科利奧蘭納斯

前七十幾分鐘： Matius是阿喀琉斯，高貴的古典英雄，尊勇氣為至高，生而逐榮譽，反感虛名，“心口同一的純粹”，血氣翻騰時便忘卻死之苦澀。面對社會政治這巨獸，有種野生動物的暴躁和羞怯，將他隔離開來，過于堅硬無法滲透或同化。他拒斥作偽，拒絕任何掩飾，不會為他人變通。他不愿向群氓低頭，只給予勢均力敵的對手恨意當敬重。夸張的恭敬表達著憤怒和嘲諷，顯出芒刺般的機靈和才智。選舉戲全體威懾于他的強悍，執政官即使被惹怒，也只敢隔空對吼不敢近身。他句句話都顯出高貴本性，因此其政見十分幼稚，不切實際。他的高傲是火，最為明亮卻最灼燙，遠觀可以贊嘆，靠近兩敗俱傷。作為如此獨立的個體英雄，他必然和政界互不相容，卻也必然被推崇，這是雙方的悲哀，悲劇英雄常常無法社會化。 當英雄開始必然的放逐，他就要遇見自己的陰影對手，然后會怎樣呢？ 后半段： Matius竟然投敵，驚了，他這么驕傲怎么會！奧菲狄歐斯的親親又是怎么回事！腦子持續爆炸，雖然說死敵cp我最愛但這個也太......復仇沒貫徹到底，反倒成了“將惡保留于己身”英雄——因為他不是被母親道德綁架，而是被愛折服，他一開始就動搖了，合約不過是給了個借口，他既沒能成就毀滅羅馬的功業，也沒能永遠當羅馬的保衛者，他的名聲必有瑕疵。他丟棄了刀劍，讓敵人承擔不義（就很像《老婦還鄉》的伊爾），最后還和狂熱卻脆弱的奧菲迪歐斯搞cp，又是親又是淋血的。和原作有出入，似乎這版更英雄一點，合并刪減了群演（官員和民眾）的臺詞，弱化了民眾意見的多樣，突出了Matius的個人主義，關注他和奧菲狄歐斯的聯系，強調他感性的一面。見到親人后那段內心戲很妙，指的是舞臺表現——所有人靜止，只有他在說話，燈光以他為中心聚集，卻不是大光，營造出指向內心的效果。 對結尾有點失望，不過表演很加分，所有演員都很好，總體就還行吧。

劇院選址在舊市場的倉庫內，拋棄了華麗的古羅馬舞美，使用全現代的服裝道具，簡單的布景，將Coriolanus的命運呈現給觀眾。

他16歲走上戰場，憑一己之力攻克一座城池，是羅馬堅不可摧的戰神。但他從不是長袖善舞的完人，更不是悲天憫人的圣人，他是自傲自負的獨裁貴族，他的榮耀在戰場上，他三番五次拒絕桂冠加身，拒絕向世人展示傷口借以邀功。從被母親和同僚推上政壇的那一刻起，他的命運便注定了。

他與護民官咄咄逼人的爭執，對民眾毫不留情的怒斥，最終變成火星，引燃了早已深埋在腐朽體制內的火藥，將他從神壇狠狠推下，“You shall be so”，從英雄到罪人，不過隔著小人的唇舌與民眾的愚昧而已。

他選擇了復仇，投奔昔日的宿敵，劍指昔日的家園，報仇雪恥似乎近在眼前。他對羅馬的忠誠，在母親與妻兒的勸說下，戰勝了復仇的怒火。他決不愿做一個背叛者，最終扔下屠刀，將生命交給宿敵。伴隨鮮血噴薄而出，伴隨片片花瓣飄落，一個悲情的故事就此落幕。

Coriolanus是個復雜的人，一方面從英雄的角度來看，他是理想主義的化身，永遠忠于內心的準則，純潔而毫不掩飾；另一方面從民主的角度來看，他又是目中無人的大獨裁者，視生命為愚昧的螻蟻，暴躁而易怒。這兩方面的拉扯，正如開篇放映的議會爭執片段一樣，仍在威斯敏斯特上演，在克里姆林宮上演。

Coriolanus的悲劇，從未結束，也不會結束。

你可曾經歷過，在不辭辛勞，甚至以生命為代價，做了一件驚天動地的英雄事跡。

本來你也未有居功之心，然而結果卻被奸人陷害，最終褒獎不得，反而被千夫所指。

最終你能怎么辦！？

太委屈了！太冤枉了！太不甘心了！

必須得復仇啊。哪怕背叛自己的國家、人民，榮譽至上，在所不惜！

莎翁老年時期，在經歷了四大悲劇的巔峰后，創作的這部劇已經去掉了浮在表面的戲劇沖突，而更加深入人性底層地去探討人的最終追求是什么？

其實，作為一名戰神，能以一敵百，出入敵方陣地如入無人之境，這種猛士的勇氣，會讓他的神經變得粗線條，不那么細膩，因此在處理人際關系時，難免心直口快，惹人嫉恨。

但錯也并不都在他身上，羅馬城邦的那兩位護民官才是觸發扳機的外力。他倆其實挺像今天的市長和市委書記的，被民眾們選出來，因此在權力的網中迷失自我，一旦有人威脅到他們的權力，他們就會像大蜘蛛一樣，用盡各種手段守住權力網。這種人通常沒有什么光明磊落的技能，只會蠱惑人心，賣弄嘴皮。而這次護民官的選角真的是太準了，這一男一女，從氣質到長相還有說話的語調煽動人的虛偽，像透了自私自利的某些居委會大媽，我真的真的特別能理解馬修斯為什么不想和這樣的屁民打交道，他們不配！

已然看透世間百態的莎翁，最終追求的還是和平結果，而要把這頭憤怒的雄獅拉回來，唯一能夠依靠的只有感情。莎翁排除了愛情，轉而選擇了母子之情。解鈴還須系鈴人。馬修斯的戰神性格是母親一手打造出來的，崇尚英雄的情操也是母親灌輸的，最后難以和市井之人溝通交流并且不懂得妥協這也是他媽慣的。而他復仇的憤怒也唯有母親能夠澆滅。越是強悍的男人就越是媽寶，這一點其實有成長環境根深蒂固的原因深埋的。

而他的妻子，選角上就不符合我的審美，在劇中也沒用充分發揮她在家庭擔任調解員的功能，只看到一位無濟于事，完全插不進母子之間的局外人的形象，稍微有點遺憾。

馬修斯的結局注定是悲劇的，雙方都不討好，他無法在這個爾虞我詐的社會中生存立足，但值得敬佩的是，他始終忠于自我，活得瀟瀟灑灑，不卑不亢，這其實就是英雄！

首先贊美一下抖森深厚的舞臺功力哈哈哈。

莎翁這部戲我看了三遍，第一遍看情緒，第二遍看臺詞，第三遍看民粹主義與精英統治之間難以化解的矛盾。

一方面，執政者需要充滿智慧地保持自己謙卑的姿態，以獲得民眾的支持；另一方面，由各社會群體組成的群眾及群眾中的每個個人都有出于利己的考量。

古希臘式全民選舉的政治方案已被證偽——把“國家”這艘巨輪的舵盤全權交與普通群眾是十分危險的。個體智慧不可小覷，但大眾意識是反智的，當輿論主宰觀點時，就無法在長遠的眼光下做出正確的考量。遇到真正的問題時，專業性比同情心更加強大。

執政政體始終需要創造一套敘事或一種情緒、一個規則讓人們相信。

我們可以在歷史中習得，“相信”是個優秀的工具。相信的力量無窮，它能夠最高效地整合群體和提高生產力，也能輕而易舉的損壞效率。

然而，工具在不同人手中都有不同的用法。有的人借著這力量青云直上，有的人機關算盡，與這力量殊途同歸。

人只會有擁有ta剛剛好駕馭的東西。

《科利奧蘭納斯》是個好故事，在今天依然嶄新發亮。隨著年齡的增長，我越發清楚的看到：世界是個輪子。好故事在這個輪子里，就不會被遺忘。

2020年過半，我能看到有許多朋友在表達著憤怒和困惑——事情為什么會這樣？

——回答基本都可以概括成一句話：「人類歷史上從來沒有一個時間段不是這樣的，所以不用覺得現在非要有什么不同。」

一場惡戰后的Martius 帶兵回到羅馬。

被架上榮譽臺的他手臂上的傷都還沒有處理，頭上沾滿敵人的鮮血，同時被硬戴上了象征第十二次大勝的橡樹王冠, 聽到了貫穿全劇的主題“群體與民眾”的第一次忘乎所以的聲音。

那是歡呼和慶祝。

而Martius叫喊道：“May these same instruments, which you profane, never sound more. No more. I Say! ”

無人在意，群眾和擁躉認為這只是英雄的謙卑之詞。

將軍代表元老院把“Coriolanus”這個名字授予了他，群眾在下面吶喊著重復著這個新名字，Martius第一次感受到了群眾的“力量”，但他竟然還是表達了對一切軍功的摒棄：“I, that now refuse most princely gifts, am bound to beg of my lord general”.

回到羅馬，在capitol被護民官質疑的時候他還幾乎不會被激怒，頭高高揚起。在這個充滿著正義呼聲的第一次集會中，在將軍和各位元老的盛譽之下，Coriolanus的堅硬之聲是朝著這個頑固不化的體制和對政權的不屑：“I had rather have my wounds to heal again than hear say how I got them”. 將軍的溢美之詞和同僚們的掌聲讓此時與背景融為一體的那個軍人身份的主人公痛苦萬分，他一言不發。 被眾人推選為consul的時候，他堅持不穿作為功臣大將可以向群眾展示戰時留下傷痕的粗布袍子，再次表示出他對權勢階級并不感興趣。Martius是個不喜歡邀功的真戰斗英雄，他體恤民眾并且有憐憫之心。

I do beseech you, let me overleap that custom. For I cannot put on the gown, stand naked and entreat them for my wounds’sake to give their suffrage.

To brag unto them, thus I did, and thus, to show them the scars which I should hide.

這時他最好的朋友，亦父亦友的Menenius 卻在一旁推波助瀾：

And to our noble consul, wish we all joy and honour.

被一逼再逼的Coriolanus, 此時只好硬著頭皮競選consul, 進入政界。

他已無退路。

穿著gown赤身裸體的Coriolanus為了選票與愚民周旋的一段可以算是前半場的笑點擔當，他極盡諧謔之力，忘記本心的賣笑，內心的糾結痛苦幾乎表現出來。而就在他拉票時，也會被他一直以來的太過暴烈的reputation質疑:“You have been a scourge to her enemies, and to her friends. You have not indeed loved the common people”. 這位自負的軍官卻表現的更加堅硬，刺一根根精準的扎在對方心中：“I will, sir, flatter my sworn brother, the people to earn a dearer estimation of them ” 當他虛情假意的表達著自我，拿到一張張選票時，他如是說：“Better it is to die, better to starve. Than crave the hire which first we do deserve”。”Why in this wolfish toge should I stand here to beg of Hob and Dickthat does appear, their needless vouches?”

痛苦的結束了拉票，他一刻也不想等的換下了這個展示著他的傷痕且過于裸露的披風，重新穿上戰服：“ That I will straight do, and knowing myself again, repair to thesenate-house”.

在他離開的短短時間，兩位有所目的的護民官已經煽動群眾倒戈，他們利用群眾的卑微心理，僅僅用了一點點計謀就推翻了所有Coriolanus的努力。換好衣服重新回來的軍官，因發現群眾大面積的更改選票而大為光火，說出了難以收回的話：“Suffer it. And live with such as cannot rule nor ever will be ruled”

逐漸失控的他在議會上一把推開了加害他的護民官，終于在眾目睽睽之下開始走進萬劫不復的地獄。

兩位忠心耿耿的朋友更是攔將不住，只好任其發展。

How.No move?

As for my country, I have shed my blood not fearing outwand force, so shall my lungs coin words?

很好的開頭….

If she have power, then vail your ignorance, If none, awake your dangerous lenity,

If you are learned, be not as common fools

If you are not, let them have cushions by you.

徹底激怒護民官，對罵之后是揮刀相向。

所有人這時候知道，This is it. 無可挽回了。

這一段長長的自述，是Martius情感最豐富也是相對理智的表達，對饑荒的理解，戰爭的理解，國家的理解，民眾的理解，做一名執政官的理解以及對“愚民”干政的痛恨。他雖然理智但卻咄咄逼人，自負得無以復加，與護民官煽動下的群眾距離更加拉遠了。同時，他幾乎發出了呼喊，他需要支持，但是卻進入了圈套。在這個被質疑時全身細胞都在反抗的大人物殺紅了眼時，一切都已經晚了。

回到家中，他質問媽媽

“Why did you wish me milder?”

“Would you have me false to my nature? Rather say I play the man I am?”

與媽媽的對話打開了全劇的淚點，從這里開始，悲劇一幕幕展開。

所有人，身邊所有親信都勸他回頭，去修正和護民官以及群眾的關系。去認錯。

才能夠繼續達成執政的夢想。

而Coriolanus 卻喊出了“let them hang!”

觀眾和群演都在搖頭，這時候激動的他還不知道自己的命運，已經急轉直下。

從戰爭英雄變為人民唾棄的統治者。而且是他本人一開始并不想得到的位置和身份。

也恰恰是一干元老加愛戴他的民眾將他捧上去的而已。

多么諷刺。

而那個一味想要成為英雄母親的她，卻成為了把親生兒子推向萬劫不復深淵的罪魁禍首。

Coriolanus回到了議會，帶著妻母和幕僚們的囑托。但群眾的憤怒卻在短短時間被徹底激起了。他們吼叫著，嘶喊著，咒罵著他們的戰斗英雄。而這個連戰傷的手臂還沒有摘掉繃帶的英雄，就這么站在象征著審判臺的黑框中，眼眶終于開始濕潤，他已經無力再堅硬的反駁，他看到這幫烏合之眾無以復加又毫無道理的憤怒，他知道一切無可挽回。在這里，他進行了最后一次幾乎痛不欲生的辯護，用盡力量，流著淚，與這些已經成為魔鬼的人群進行最后一次溝通的嘗試。

他問著群眾，但其實在問自己：

The fire in the lowest hell fold in the people! Call me their traitor!

被群眾逼到盡頭的他，還在被不斷地增加控告，激動的人們，在競相呼喊著希望處決他的方法。

當護民官喊出I shall be so 的時候，下面有無數聲音共鳴起來。

這就是世界末日之感吧。

他被自己的民眾放逐了。

在第三幕的最后，他流著淚，扔掉了才戴在他頭頂不久的象征勝利的garland,絕望的發出呼喊 I banish you 是我放逐你們！!

痛苦變為仇恨，他的復仇計劃已在心中發芽。

在與家母訣別之時，他已了解自己將不再可能與他們在同一城池重聚。

“I shall be loved when I am lacked, when I am forth, bid me farewell and smile, I pray you . come”

While I remain above the ground, you shall hear from me still. And never of me aughtbut what is like me formerly.

這樣的告別。既堅定又決絕。

第四幕 與宿敵Aufidius 相遇時，

The cruelty and envy of the people, permitted by our dastard nobles, who have allforsook me hath devoured the rest and suffered me by the voice of slaves to bewhooped out of Rome.

表述著求死又帶著復仇決心的Coriolanus將手下敗將Aufidius 收服。

而這一段戲劇化的“賣腐”段子則成為粉絲佳話，票房保證還有全劇最詼諧輕松的搞笑擔當。

英國人會玩。

兩個演員的神演技也讓大家并沒有出戲。

Know thou first， I loved the maid I married, never man sighed true breath But that Isee thee here, thou noble thing, more dances my rapt heart than when I first mywedded mistress saw best ride my threshold.

BRAVO!大寫的精彩。

后排仆人的演技也在線，將觀眾的懵圈反應投射的淋漓盡致。

Anfidus知道他的勝利之日到了，他用一半的兵權歡迎了他畢生最大的對手。

Unconditionally？！

從質疑的表情到篤定，天真的Coirolanus一下子又進入了新的圈套。在這里，這座他親手燒殺搶掠制造無數悲劇的城市，他即將成為一名將領，與他的宿敵并肩戰斗，去擊垮他的國土，他的家門和他的臣民。

Coriolanus投敵的信兒很快回到了羅馬。

General和Menenius不敢相信，他們同時更了解Martius的作戰風格，知道終有一天他會率兵直抵城門，兵戎相接不可避免。他們只好去指責剛剛在群眾中得勢又有正向口碑的護民官，指責完全因為他們，要讓一代梟雄成為傷害自己家園的人，釀成巨大的悲劇。而羅馬城內，人心惶惶，元老院和民眾都紛紛派出使者前往城外與Coriolanus談判。同時，節節勝利的Anfidus對Coriolanus的妒火也漸漸燒起來了，讓出副將的位置他卻發現自己軍功難保，軍民之心都倒向了所向披靡的戰神Coriolanus. 在幕僚的點撥之下，他也在暗中伺機反撲，搶回軍權。

General談判失敗，傷心回歸羅馬，護民官又來游說Coriolanus最好的朋友Menenius. 他答應嘗試，內心卻知道自己沒有臉去請求這個被國家所放棄的英雄原諒傷害他最深的民眾。Menenius見到Coriolanus 跪下親吻他的手，傾訴整個國家對他的愛與懇求。卻被一句”Away”無情擊倒。 一句話也說不出。

“Wife, Mother, Child , I know not. My affairs are servanted to others”Coriolanus向Anfidus效忠。

但又絕望地喊出：“Another word, Menenius, I will not hear you speak”

兩人對視，眼里都噙著淚。

Menenius全劇最精彩的獨白:”He is grown from man to dragon. This Martius has wings. He is more than a weeping thing. When he walks, he moves like an engine, and the ground shrinks before his threading. There is no more mercy in him than there is milk in a male tiger!”

絕望的離去后，Menenius還是想辦法做了最后一次嘗試。

他的家人。

這一段大英雄的旁白，配合平行空間的表演，讓形式更加豐富，感情流露的更加令人動容。

開始還強勢的他，接連面對自己的妻子兒子和母親的跪拜懇求，心終于軟了。

而終于說出：O mother, Mother, What have you done? You have won a happy victory to Rome, for your son, believe it, o believe it, most dangerously you have with him prevailed.

四人擁抱。相約羅馬再見。但他們都知道，這就是永別了。

Anfidus知道除掉異己的時候來了。

Coriolanus又一次站在了審判席。

他面對Anfidus的指責，大聲質疑著：“measureless liar, thou hast made my heart too great for what contains it. Boy! O slave”

拔刀相向，卻怔怔的停住，扔下刀，將自己的生命送給了宿敵。

喊出自己的結局:”Cut me to pieces. Men and lads, stain all your edges on me. Boy!False hound! If you have writ your annals true tis there, that, like an eaglein a dove-cote, I fluttered your Volscians in Corioles. Alone I did it, Boy!

一句遺言道出了他每一日都心系羅馬的忠貞。

Anfidus心痛無比。“My rage is gone, and I am struck with sorrow, let him die for it!”他別無選擇，讓手下反吊起了Coriolanus，并親手割開了他的喉管。

鮮血噴薄而出。Anfidus跪在宿敵身下，用他的鮮血澆濕自己的頭顱和全身。

“Though in this city he hath widowed and unchilded many a one, whichto this hour bewail the injury yet he shall have a noble memory, Assist!”

畫面定格在這一處。母親緩緩走進畫面。看著兒子的尸體倒掛著，旋轉著。

有紅色的花瓣飄落。

劇終。

演員，劇場，舞美，臺詞都幾乎完美。不是抖森粉絲的我也被這個莎劇培養出來的科班演員有了更深的了解。

沒想到這么一部相對小眾的劇輕易的擊中了我。幾乎流淚看完大半場，極度消耗體力的三個半小時。

在NTlive選錄的戲中絕對是絕佳水準！！據說抖森也是因為這個劇才拿到奧利弗獎提名。

在中間刷完后馬上回家復習。12小時后寫出了它。

大概是這個關于”群眾“特征，關于英雄卻有著深深的無力感和關于家庭倫理的各種帶入吧。

過分有現實主義的影射。

400年了，人性卻沒有改變一分一毫。

奇怪嗎？

烏合之眾…

直抒胸臆卻成為眾矢之的，成為被誤會的對象...

過分容易被控制….

母子關系…

一切當今社會的敏感問題，從未變過，莎翁早已洞悉。

而我們還沒有從中體悟和成長。

還有一些感想并不敢多寫.....

圖片來自中間劇場，新現場微信賬號, 官方劇照。

侵刪。

內容系原創，不得轉載。