龍蝦

"Partner or Life"和"Love or Life"，這或許是酒店和森林里的兩組主要意象。

在酒店里你只需要找到你的“伴侶”，沒有人在乎這段關系的因由和內在，只要兩個人能“維持”下去，就能被群體所接受，然后繼續生存下去。

在森林里你在生命的威脅中被迫反復確認你的“心意”，因為沒有人在乎你的情感是否真實，只要你被發現表達愛意，就會被群體所拋棄。只有你能為自己的生命價值負責并且認真思考。

"One day, as he was playing golf, he thought that it is more difficult to pretend that you do have feelings when you don't than to pretend that you don't have feelings when you do."

本老師的角色為了生存，選擇前者。他看上的女孩總是流鼻血，于是他偷偷在泳池邊上用力磕自己的鼻子，在走廊的桌子上用力磕自己的鼻子，假裝自己也總是流鼻血。因為這個理由，他和她走到了一起。（本老師把自己的臉用力砸向桌面時心都揪緊了）

男主為了生存也打算選擇前者的，所以他同那個流鼻血的女孩跳舞。但是當那個寧愿在最后一天自殺的女人來勾搭他時，他發現偽裝自己的真情實感實在太難。于是他終于選擇了一個“沒感覺”的女人，一個冷漠無情的女人——他以為自己只需要偽裝成同樣冷漠無情就好了。所以他平淡地和她談論跳樓的女人，平淡地看著她（假裝）被嗆到窒息，直到他們結成了伴侶。但是他沒想到這個女人還是沒有完全相信他，并且通過殺死他已經變成狗的哥哥來試驗他。當然他的偽裝被拆穿了。

于是男主逃往森林。Partner or life，他想要生存。

然后他遇到了真愛。她救了他一命，他捉來她喜歡吃的兔子。最開始這就是一切。然后他們越發難以控制，就像上面那段女人的旁白，人總是很難隱藏這種“感覺”。他們用手勢交流，甚至完全擺脫了語言。他們終于說出愛意，準備逃離森林去往城市。這時，女人被leader用治眼睛的理由騙去城市，雙眼致盲。回來后男主并沒有放棄，他每天陪著她做觸摸認知練習，還許諾說要教她德語。最后他決定拿生命冒險，把leader扔進逼他給自己挖的坑里（留著leader的臉因為leader曾告訴他如果不覆蓋住臉，會被野狗咬得面目全非），躲開酒店的車，逃進了城里。

我并沒有聽清楚為什么男主最后要試圖刺瞎自己的眼睛，所以我也不知道最后女主能等到什么，但是我確定男主說出"I love you"并帶著她一起逃離時，他想要愛情。

另外，當男主沖到本老師的游艇上拆穿謊言，本老師的partner扇了他一耳光。或許是真愛，或許是恐懼，恐懼如果作為基礎的謊言被拆穿，“家庭”與“伴侶”的關系將會走到盡頭。

酒店里是“婚姻”，婚姻可以基于謊言，但是不要被拆穿。森林里是“愛情”，愛情可以自由選擇，但是卻困難重重。當愛情遭遇森林中的障礙，它就試圖逃往城市，以婚姻與家庭作為自我保護。

片子結尾那首歌，《Τι Ε?ν’ Αυτ? Που Το Λ?νε Αγ?πη》（What Is This Which They Call Love），挺點睛的：

Τι ε?ν’ αυτ? που το λ?νε αγ?πη
τι ε?ν’ αυτ?, τι ε?ν’ αυτ?
που σε κ?νει να λε? το σκοπ?
σ’ αγαπ?, σ’ αγαπ?, σ’ αγαπ?

What is this which they call love
What is this, what is this
Which makes you to say in the end
I love you, I love you, I love you

值得一提的是，在龍蝦剛上映的第二天，一個周末，倫敦東區最大的購物中心頂樓影院，這部片子即被發配到一間小放映室里，要搭直升電梯才能到達，而我習慣的一個人走進影廳時，頗為欣喜的發現人們大多單獨而來。

如果45天沒有找到伴侶，那你將會變成動物。而如果你在叢林追逐中跑的慢了一點，那你將被射殺用來換取射殺者多一天的期限。
這個將叢林法則與繁殖至上論極端化的世界看起來并無不妥，似乎只是放大了社會現狀，而故事里的人順從的配合著這一荒謬的規定，安靜的選擇自己想變的動物，穿一模一樣的衣服去結識可能與自己配對的人。

Morning，44 days left.
男主角神情憂郁，牽著一只他的哥哥變成的狗，沉默著接受著一切。
直到他尋找到的那位孤傲的伴侶殺了他哥哥變成的狗。

旅館中成功在一起的哪一對是因為愛情呢？或者他們當中有的人以為這是愛情，但也不過是單方面的錯覺，或者一場自我欺騙。人人自危的時候自保才是第一需求，當必須有一個人生伴侶成為一條法律，“合適”與“趕時間”才是最大的驅動力。
這個故事還真是似曾相識啊。被逼婚被推著去相親的你們。

如果說在旅館里的故事雖然可笑詭譎但起碼還在情理之中的話，那叛逃后的故事的確是意料之外了。
Loner group力圖成為旅館法則的完全對立面，卻不約而同的采取了同樣強硬的措施和手段，它可笑的成為了另一個困住人的旅館。
在我看來這部電影并不是一個關于愛與不愛的故事，而是一個完全反烏托邦的假象，一個完全沒有自由、哪怕在叛逃之處也沒有自由的社會。
Loner Leader的強硬形象與旅館管理者別無二致甚至更甚，人們對孤獨的禁止衍生出的對不孤獨的禁止同樣可笑。

孤獨或不孤獨都是可恥的。
盡管如此，我最喜歡的還是在這個荒謬的故事之下最赤裸裸的一個現實，那即是：愛情只是一瞬，那之后便只是幻覺與慣性。
我愿意過度解讀的隱喻是，女人最后被loner leader刺瞎雙眼，雖有一瞬間的怨恨但后來還是因為leader的強大而接受自己瞎掉的事實。這不正如在孤獨里與自己相處太久的人，因為遇到久久不來的愛情而變得盲目，當她的理智告訴自己這種盲目是有害的，她卻只會因為懼怕再次的孤獨而接受。
為了一點點轉瞬即逝的溫暖而甘心忍受所有的狼狽與瑣碎，這正是人的可悲之處。

片尾兩人終于逃出叢林，像一對正常情侶一樣來到城市里。
當男主角提出要和她一樣變成盲人時，卻在洗手間久久久久的遲疑。

女人等在桌旁，不知所措。

正如每一個愛情故事一樣，The End。

“你有沒有想好如果配對失敗，想要變成什么動物？作為動物，你將第二次獲得尋找配偶的機會，所以請慎重選擇，因為一匹狼和一只企鵝，是不能生活在一起的。”
“龍蝦。”
“龍蝦？”
“龍蝦可以活100年之久，一直保持性能力，渾身流淌著貴族的藍血，而且我也喜歡海。”
聽完大衛的闡述，旅館經理露出了意味深長的笑容：
“非常好，龍蝦是一種很好的選擇。大家總是下意識地想到狗，所以這世界上才有那么多狗。”
在電影《龍蝦》的世界里，單身等同犯罪。
一個成年人因為離異或喪偶而回復孤單的時刻，也是他的生活如臨大敵的時刻。
中年建筑師大衛的這一天到來得波瀾不驚。他的妻子跟別的男人跑了，他只是古怪而可憐地追問前妻：那個男人戴框架眼鏡還是無邊眼鏡？
一個女聲平靜地向我們訴說所有的事情：大衛換上了最舒適的那雙棕色皮鞋，牽著他的哥哥變成的狗，來到了旅館。
在前臺，他的衣服被收走，脫到只剩下一條內褲，露出中年男人特有的肚腩。
他被告知不提供44碼半的鞋子，他只能在44碼抑或45碼中二選一。前臺的女孩并不記得他那個配對失敗的哥哥。45歲、金色頭發、半禿——這幾個平淡的詞將一個生命籠統概括。此刻記得這個生命的，似乎也只有他這個弟弟而已了。
在這個有如治療所的旅館里，所有如臨大敵的單身者擁有45天。在這段時間里，單身者可以游泳、跳舞、散步，同時尋找可以配對的對象。時限到來還沒有配對成功的單身者，會被變成動物，喪失為人資格。
當然，他們也被提供了一種延長失效的方法：組隊前往叢林中用麻醉槍捕獵叢林中游擊的單身者，每成功捕獵一名單身者，時限可以延長一天。
房間里的報時鬧鐘、捕獵帶來的身體疼痛，帶有侮辱意味的性安慰，窗外新增的動物和獵物，看起來弱智極了的教育課程……每一項事物都在提醒旅館里的人，趕緊結束單身吧。
大衛在旅館里碰到了幾個單身的人：
兩個男人，一個跛腳一個大舌頭；兩個總是形影不離的女孩，一個總流鼻血，一個有一頭柔亮的金發；一個短發的鐵石心腸的女人，保持了狩獵女子記錄；一個善良的中年婦女，似乎擁有比其他人更急迫的配對渴望。
在這些茫然的單身者中，大衛似乎是最鎮定的一個。似乎因為他早早想好了自己想變成的動物。
直到他被跛腳男人提醒一個事實：
除了如貴族般在海里暢游百年，龍蝦的下場更可能是被人類煮熟吃掉。
“我問你，下面哪一種情況最糟糕：一，被人在叢林里追捕；二，被人煮熟吃掉；三，偶爾流個鼻血。”
跛腳男人選擇了第三種，他裝成一個總流鼻血的男孩，和那個總流鼻血的女孩在一起。
“假裝無情總比假裝有情更容易吧。”大衛這樣想著，偽裝成冷酷無情的樣子，和鐵石心腸的短發女人組成了聯盟。在“哥哥”（也就是那只狗）被女人殺死的早上，偽裝徹底失敗，聯盟也正式破裂。大衛將女人送進了變形室變成動物，而自己逃向叢林，成為了單身游擊者中的一員。

《龍蝦》在戛納影展火了后，西方媒體給的關鍵詞大抵是反烏托邦、荒誕喜劇；
在英國，媒體除了將《龍蝦》與深作欣二的《大逃殺》（高中生無理由殺戮）或者1976年的科幻電影《逃離地下天堂》（23世紀每個年屆30的人都要經歷生存考驗）相提并論，還關心科林法內爾如何突破自己充滿荷爾蒙的既定形象、第一次變身成懦弱的中產階級。
而在臺灣，這部電影的譯名叫作“單身動物園”，在華語地區，電影全部的宣傳點大抵都是四個字：單身有罪。雖然對單身者施加壓力的故事在東西方都上演，但在中國，這種壓力還是要格外大些吧。
“單身有罪”真的是《龍蝦》想說的全部嗎？
當然不是。
強迫單身者45天速配的旅館自然不乏非人道之舉，旅館外的單身叢林也并不是世外桃源。
這里執行著與正常社會截然相反的規則，互相愛戀、調情、挑逗皆不被允許，否則會被處刑。剮肉刺瞎的血淋淋與原始，比起旅館有過之而無不及。
片中牽著一頭豬的蕾雅·賽杜以“單身者領袖”的形象出現，卻處處讓人嗅到導演借此諷刺所謂革命者的信息。
他們既沒有徹底推翻社會秩序的清晰圖景，又礙于情面要對家人維持“正常生活”的假象，只是徒有遠比社會統治者更狡黠、更兇殘的手段，和更易妒的心機、更鐵石的心腸。
除了蕾雅·賽杜代表的革命者，大衛所代表的中產階級也沒能在諷刺中幸免于難，他們熱愛海島、體面、墨守陳規也最是懦弱。
導演諷刺這個社會強加給單身者的壓力，也諷刺婚姻制度（如果感情出現問題，旅館會給情侶分配孩子，孩子通常能解決大部分的問題）。

他更諷刺現代社會解決感情問題的相親網站。流鼻血的要配另一個流鼻血的，冷酷無情的要配另一個沒心肝的，研究社會學的和另一個研究社會學的才完美……在虛擬的極端社會中，卻用前現代的簡單配對方法匹配，不難發現那些依靠簡單規則計算“條件”的網絡多么可笑。

蘭斯莫斯之前的片子很多都讓我覺得寂靜難耐。而這一次卻用了很多非常棒的配樂。片中大衛唯一不中產階級的地方，就是他在遇見命中注定的愛人之后，不斷哼唱Nick Cave著名的哥特愛情歌謠《where the wild roses grow》：
Do you know where the wild roses grow？ So sweet and scarlet and free.
寫滿了愛情、血腥和死亡的跑調的歌詞從大衛的口中唱出，比捕殺場面搭配貝多芬、肖斯塔科維奇看起來更不協調。然而這更像是揭露真相的字句：真愛從來不依循規則，也不在規定的時刻將臨。
當然，前提是你相信還有真愛那回事。當槍口對準太陽穴的時候，14/15的愛，也許也無限接近于0。
也是有早早死心的人。比如那個金色頭發的美女。她性格擰巴，不可愛，卻也選擇不妥協、不改變。在時限將盡的時候，她甩了偽善的朋友一個耳光，然后獨自觀賞一部電影，在第二天早晨變成一匹小馬駒。
像是整部壓抑電影里最決絕的人。

電影龍蝦剛放映十分鐘，熒幕前的我就已忍不住再一次掐腿暗嘆：反烏托邦的精神內核和黑色喜劇的形式外殼實在是天造地設的一對。

最近幾年反烏托邦題材大熱，饑餓游戲三部曲的余響未絕，移動迷宮系列又鋪開架勢眼紅著觀眾的荷包了。這些流行的反烏托邦題材大片，大多沿襲1984式的陰郁壓抑和美麗新世界式的科幻包裝，特效經費常常因此燒得飛起。

然而在我看來，這一切壯景所提供的心靈震蕩和反思空間，倒遠不如早些年在廁所里讀王小波雜文集時捧腹大笑后的沉默失神。

1 黑色幽默，機械感與反烏托邦社會機器

這就是黑色幽默四兩撥千斤的奇力。我記得王小波眾多亦真亦諧，一本正經不知是否胡說八道的段子中，我最喜歡的一個是說，有段時間全國人民都愛早起甩手，認為甩手運動是一種有助于身體健康的鍛煉，但后來不知道誰傳起來說甩手運動是一個可怕的陰謀，因為這意味著 “全國人民都甩手不干了！”全國人民遂恐慌地終止了這一運動的流行。后又傳說往體內打雞血能夠使人精力充沛，所以人們都紛紛早起去菜市場排隊等著打雞血。

我認為這一段子非常簡練精準地體現了黑色幽默的特質：黑色幽默的核心是一種荒誕，而這種荒誕通常來源于人行為中吊詭的僵硬與機械感，正如全國人民像上發條的陀螺一樣無條件地跟著各種坊間傳言打轉。Henri Bergson在用哲學框架理論化喜劇和幽默的時候，提出的一個核心觀點是說：人變得像機器一樣，是最引人發笑的。

我們很容易理解，輕度的僵硬機械的確構成了我們在各式喜劇里常看到的笨拙滑稽。通常我們會覺得這種僵硬機械是瑣碎而無關緊要的，或者是可以最終得到修正的，就像每一集情景喜劇里，那些角色滑稽的麻煩都會得到一定程度的消解，這使我們的笑意變得輕松。

但不可否認，這種對幽默的解讀本身是帶有濃厚的“黑色”的，因為人如果徹底變作機器，人性的柔軟和活力被徹底剝奪，機器的空洞在可笑之后最終將會是可怖的。

從這個角度來說，黑色幽默的內在邏輯和反烏托邦想要暴露的社會黑暗面完全一致。反烏托邦本質是要批判所有高度同一的價值體系，批判所有不懂變通，壓抑個性，內里卻荒誕無比的社會機器。

在龍蝦這部電影里，社會的價值體系認為，幸福的唯一標準是脫離單身，只有脫離單身的人才有作為人的價值，而賓館就是執行這個價值規范的社會機器。賓館是殘酷而冷血的，但看似矛盾的是，也承載了電影的大量笑點。電影放了很多要抖的包袱在賓館管理員夫婦身上，比如他倆在情侶對唱的時候身體的律動是那么的統一，機械和滑稽，甚至某一瞬間讓我有了生活大爆炸中Sheldon和Amy對舞的即視感。（坐我斜后方的英國大爺更是在此處發出了震耳欲聾的渾厚笑聲）

其實，龍蝦反烏托邦的世界設定里“幽默“的機械感，除了賓館所代表的社會機器，很重要的一點還有對規整分類的執著：男主入住時發現沒有雙性戀的選項，鞋子碼數不能存在半碼。這種強迫癥式的，對界限模糊的事物全盤的拒絕，非黑即白，不能存在中間地帶的世界觀，同樣體現在電影最大的敘事框架中：賓館中的社會人，和森林中的反叛單身者之間的對立，是全然不可和解的。



2. 誰/什么是這部電影里的反派？

那么現在我們可以提出一個看上去很簡單細想卻很復雜的問題：龍蝦中的黑色幽默和反烏托邦的世界設定，到底反映了什么，諷喻了什么，或者推翻了什么？

很多人會從電影對單身狗滿滿的惡意中，聯想到現實生活中由于社會的繁殖焦慮對單身人群的種種不包容，比如剩女，逼婚，父母等著抱孫子呢等壓力其實都源于整個社會對繁衍下一代的迷の癡迷。但非常有趣的是，龍蝦中的社會似乎并沒有繁殖焦慮，或者說這個社會之所以不容忍單身狗不是因為需要他們生孩子：

首先，這個社會對同性戀是完全沒意見的，只要能組成一對一的關系就好了，而同性戀顯然不能繁衍。所以很明顯繁衍后代并不是這個價值體系的最終目的。

其次，賓館的女店長在宣布其中一對夫婦結婚的時候抖了一個相當有梗的包袱，她說，如果你們吵架了，我們會給你們分配一個孩子，這通常對夫妻關系是有幫助的。

這個段子在我看來提供了兩個重要的信息：其一，這個社會不缺孩子；其二，重要的不是生孩子，重要的是婚姻必須和諧，必須幸福，必須沒有矛盾。這種婚姻內的“強制幸福” ，你不開心不滿足也不許表達不許反思，則又是此（反）烏托邦社會機械性的體現。Toni Morrison的《寵愛》里記敘了一種懲罰黑奴的酷刑，即在犯錯的黑奴嘴上套上一種工具，迫使他們始終保持微笑的狀態，而龍蝦中對婚姻幸福的強制性要求就有些像一個這樣看似美好實則殘酷的機器。“強制幸福”是反智主義式的烏托邦的典型特征，或者我個人覺得應該俗稱為“雞湯主義烏托邦”：不開心也千萬別思考。

不過，如果沒有繁殖焦慮，婚姻的重點在于強制幸福，為什么這個社會仍然對單身人群如此的不包容，以至于要將他們從人降格到動物？

這個問題有意思的地方就在于，電影給出的是一個無比瑣碎而荒誕的答案：賓館的工作人員用極夸張和妖魔化的情景劇向眾單身群眾演示了單身的壞處，比如一個男人獨自吃東西卡住了沒人給順氣，一個女人獨自走街上就會被強奸。然而十分諷刺的是，男主第一次逃離單身，跟那個冷血的女人組成情侶，就是通過看到她吃東西卡住而故意選擇沒有救她，以此偽裝成了跟她同款的冷血，才能夠滿足跟她成為一對的條件。

在《龍蝦》這部電影中，對單身的歧視便從頭到尾是荒誕的，甚至可以說是沒有理由的。社會強迫人們進入一對一的關系，其實僅僅因為社會有這樣的規定和價值判斷：人不能單身。然而即使這個規定，這個一刀切的價值判斷的背后是無限虛空的，它也是嚴禁人們的質疑和反思的。投射進現實生活中，這種荒誕引導我們思考的則是，現實中的我們對婚姻的崇尚，在哪一種程度上，其實也是出于遵循一種未經仔細考量的傳統和常規？

那么龍蝦這部電影諷喻的就只是對婚姻制度的盲目崇尚？我仍然認為沒這么簡單。叢林里的單身者作為電影里的革命派，獲得的仍是一個狀似喬治奧威爾《動物農場》中豬的肖像畫，那么對單身/個人主義的盲目崇尚也是遭到電影諷刺的。

所以與其說龍蝦這部電影是在諷刺婚姻制度或者單身主義這些具體的價值體系，倒不如說其實這部電影懷疑和批判的是一種抽象的社會結構。這個社會結構是難以逃脫的，只要人們仍然堅信世界上“美”和“好”只有一種標準，并且這個標準應該普遍適用于每一個人，不符合的人即是需要被邊緣化的惡魔。

而這種類型的批判恰恰是反烏托邦主題真正應有的形式：在反烏托邦里，任何具體的革命都是不可能有輕易成功的可能性的，或者成功了其實也沒什么卵用，因為主導-被主導的權力結構本身沒變，只是換了一種主導的價值觀而已（從強迫婚姻到強迫獨身），個體的受壓迫便永遠不會停歇。




3. 烏托邦與暴力

龍蝦這部電影無疑是黑暗的，其中充斥著種種冷酷呈現的暴力，而諷刺的是這些暴力恰恰大量都出現在對烏托邦式的“美好”和“幸福”的追尋路途中。即使當那個沒有心的女人用殘忍的方式踢死男主已經變為狗的哥哥，名義上也是為了揭穿”婚姻“的謊言這樣冠冕堂皇的理由。

如何看待暴力和烏托邦的關系？這里不得不提到大家看龍蝦的時候大概都聯想過的《索多瑪的一百二十天》。在電影龍蝦和薩德侯爵的杰作里，都充斥著種種強加在性關系上的規則和暴力，唯一的區別大概是龍蝦中的烏托邦是在爭取達到“美好”的標準，而薩德只是想墮落到能墮落的極限。

拉康在《康德與薩德》一文中，將康德和薩德聯系在一起，有一層的意思或許是說，理性所堅持的普遍性的規則本身就必然是暴力的。因為為了維持這個規則的普遍適用，這一規則必須被強加在個體身上，而任何差異都必須被殘酷的排除：正如龍蝦中不能符合社會規則和人的標準的人會被降格為動物。

事實上，電影中包括男主在內三個男房客的對話暗示了所謂的降格為動物根本只是一個虛偽的謊言，用來包裝殘酷的謀殺與肢解。在tranformation room里，受害者只有一小部分被移植到了動物身上，大部分身體都會被扔掉。那么這種為了達到“美好的社會”而進行的排除異己的行動，本質跟薩德侯爵書中，在墮落的欲望驅使下對受害者進行的折磨和殘害根本沒有什么兩樣：只是前者用虛偽的正義包裝過而已。

拉康甚至（或許）暗示了，當權者在追求“美好“的唯一標準，清掃所有異類的過程中，會獲得薩德式的（就是我們常說SM中的S, Sadist) 欲望滿足和快感。對這個類比最清晰的注解，無疑是二戰時期法西斯以正義和科學之名所進行的非人的行徑：表面上看，他是在純凈人類血統，創造一個更 “美好”的世界，但實際上，所謂的烏托邦締造者，和抖S有本質的區別嗎？這個問題同時也是那部著名的【】片里，帕索里尼將薩德從幾個世紀前的法國移植到意大利法西斯討論的問題。



4. 關于愛情和信仰

那么最后大概終于可以來回答，這部電影是否不相信人性，也不相信愛情，甚至不相信友情或一切人與人之間可能存在的真摯感情？誠然，這部電影里，尤其是前半段的賓館部分，似乎所有的感情都是為了相當自私的目的。在這個世界里，人們仿佛也全然喪失了建立一段感情和親密關系的能力，只剩下僵硬的共舞和拼盡全力找尋一些瑣碎而可笑的共同點。

我不確定，“只有電子音樂可以讓人盡情獨自跳舞” 這個明顯帶著諷刺意味的梗中，所謂”電子“是不是正暗示著如今這個電子時代中個體的遭遇。從這個充斥著各式各樣的電子產品，被虛擬的網絡全然聯系起來的世界中，我們無從選擇，不辨喜憂地獲得了同等分量的自由和孤獨。

然而我仍然堅持，這部電影并沒有那么憤世嫉俗，也并沒有認定人性必然是黑暗的，人與人之間必然不能存在真實的感情。很大程度上，這些角色的黑暗面和感情的脆弱都不過是在那個殘酷的社會機器下，為了生存所不得不作出的選擇。

龍蝦并不像伍迪艾倫的《安妮霍爾》一樣，徹底懷疑愛情有真實的存在，恰恰相反，我認為這部電影有一種令人心碎的，對真正的愛情幾近無望的理想和信仰。當大多數人也許為了脫離孤獨，也許為了逃避社會異樣的眼光，都自我麻醉似的滿足于首先欺騙自己最終欺騙他人的愛情的時候，龍蝦中想要捕捉的愛情，是獨立超脫于常用的語言系統之外，只能用身體語言來表達的愛情。 這樣通過個體自創符號來交流的愛情，逃脫了單身者殘暴首領的制裁，同樣也在象征的層面上逃脫了充斥在我們日常語言中的社會常規，傳統，局限和荒謬的規則。

電影中的旁白是那么冷漠又機械的聲音，讀著那樣一本充滿好奇和深情的日記-即使連這樣私密的載體中，個體本該富有差異性的聲音也是不被允許和被剝奪的-這是那樣值得悲哀的事，觀眾卻總因為內容和語調的反差而忍不住發笑。然而就像笑并不會侵蝕嚴肅的思考，反而因為夸張和扭曲帶來的感官沖擊而更容易注意一些平日里輕易忽視的細節：懷疑也絕不會致使信仰的丟失。



P.S.
補充一點最近的思考：

我說電影中的賓館奉行的是一種”雞湯主義烏托邦”，其實硬灌人喝雞湯，老強迫人保持正能量有時候恰恰才是最殘忍的。因為不被允許面對痛苦，就永遠也無法消解痛苦。所有的痛苦，憤恨，不滿，統統被壓抑之后，只會變成一種無頭緒的憂郁。

弗洛伊德是這么解釋“憂郁”的：當人們失去了心愛之物，外界卻不承認這種失去的痛苦，并不允許他們為之哀悼，此時唯有一種無望的紀念之法，就是把自己當做這個心愛之物，把自己也給“失去”了。你會發現，這電影里的大多數角色都充滿了一種莫名的憂郁。他們無疑都失去了太多，自由，人格，愛的能力，卻仍必須假裝生活在一個最幸福的社會，以求生存。所謂的黑色幽默，大概也是極其憂郁的幽默。在“歲月靜好”的謊言之下，把自己活成一個空洞的軀殼，別人看著可笑，但這卻是唯一的辦法，去記住自己的殘缺，記住世上本可以有個更好的自己，即使一切壓抑人性的惡行都早已被偽善的社會忘記了。

惡意滿滿的片，不止威嚇單身狗，也威嚇所有人，嘲諷點max黑色幽默與烏托邦相得益彰的典范。

影片一開始就奠定了荒誕諷刺的基調，一個單身女人開車行駛在荒原，無征兆的下車將一對馬中的一只射殺，讓觀眾感受到單身狗對成雙成對物種的惡意。

故事設定很有喬治奧威爾的感覺，闡述了單身久了真的會變成狗的社會法則。科林法瑞爾長得天生就是一副苦瓜臉，很配他劇中形象：一個妻子出軌生活百無聊賴只有變成狗的哥哥陪伴的苦逼中年男子，被遣送到郊外的治療酒店，若45天內找不到伴侶便要強制變成動物。大多數人為了安全都選擇變成狗，而他則選擇變成一只龍蝦，即片名的由來，因為他喜歡海。

一切都是壓抑而冰冷。酒店里鞋子的尺碼沒有中間的半碼，手淫會被懲罰，每個人都要上臺演講表現自己或接受結婚重要性的思想教育，就算你找到伴侶也要通過重重的監視和考驗才能最終回歸城市。面對這些，不同人有不同的處理方法。本韋肖不擇手段的撞破鼻子只為勾搭伴侶以求脫身，羅杰則放棄改為設想自己要變成什么動物，科林則費心機跟一個無感情的女人結為伴侶，然而代價是哥哥的慘死。沒有鮮血就沒有革命，一直唯唯諾諾的科林終于被逼上梁山（森林）。

可號稱單身者歸宿的革命者真的就是歸宿嗎？只不過從一個獨裁統治落到另一個手中罷了。蕾雅賽杜是森林中躲藏的革命者首腦，在她領導下不許戀愛，不許互助，否則受到的懲罰不亞于酒店，諷刺的是這樣一個冷血強悍的人竟然要不時西裝革履的到城市中的父母家，裝作一切都正常。最后陷害蕾切爾后面對蕾切爾的威脅把屬下推到前面也是活脫脫色厲內荏的獨裁者形象。

最后的開放型結局，盡管我是把任何片都能當愛情片看的，但這片還是一片悲涼。蕾切爾被弄瞎時第一個想法是為什么瞎的不是他？而執著于共同點的科林我也不覺得最終真能下去手把自己弄瞎。

這片黑色幽默非常多，比如蕾雅牽著豬找松露，比如蕾雅宣稱他們只聽電子樂，再比如科林死活非要看情敵是不是近視眼。但本講到他母親和逝去的妻子時也很催淚，算是笑中帶淚。音樂和配合的慢動作拍攝讓影片文藝十足。

科林長得就很有喜劇天賦，蕾切爾則是小清新擔當，蕾雅還是一貫的剛強形象，本則有些醬油。

其實很簡單，為了不變成動物將就下不就好了嗎？假裝喜歡對方，假裝可以一起生活，畢竟為了生存什么都可以忍受不是嗎？可電影告訴我們，抱歉，真的不能將就。“比假裝不愛更難的，是假裝愛。”你以為可以騙過對方，騙過自己，可最終不是像科林那種忍受不了，就是像本那樣被拆穿。和你不愛的人結婚，終究是走不下去的。然而怎么找到理想的伴侶？盡管大家都說互補，但事實還是要找自己的相似體，比如一起流鼻血，比如都是近視，比如都冷血。

是不是一個人生存不下去一定要兩個人才可以？而當兩個人也生存不下去的時候，吶，給你們一個孩子，“孩子通常能解決一切問題。”

如果我在那個烏托邦伴侶自然死亡的話，我選擇狗帶；如果伴侶出軌溜號的話，我還是變成一只鯨魚吧，盡管變成狗找到另一半的概率大些。話說導演你告訴我，為什么變成動物還不能自由戀愛？為什么狼和企鵝不能在一起？為什么？為什么？？？？？

《龍蝦》是希臘導演Yorgos Lanthimos的首部英語電影，用一種荒誕故事的講述手法，反映生活和愛情的現狀。

故事發生在城郊的一個度假酒店，入住的單身客人只有一個目標：竭盡全力找到另一半。無論是同性戀還是異性戀，如果在45天內無法脫單，就要變成一種自己選擇的動物。男主角選擇成為一只龍蝦，不僅出于對大海的愛，還因為流淌著藍色的高貴血液的龍蝦活得久且終身可繁殖。

酒店中有很多奇怪的規定：
1.禁止自慰，但每天有酒店服務生來挑逗你
2.禁止吸煙，因為在接吻時會有難聞的味道
3.一些設施只對couple開放，比如網球和壁球，單身者只能玩高爾夫這樣的單人運動
4.不時安排表現『單身悲慘，couple無限好』的樣板戲表演
5.所有住客可以通過捕獵逃離旅店的人——單身主義者——來延長自己住在酒店的時間

男主角這樣評論這一切：『That’s Awful. Just awful.』

在這個架空的世界里，相愛的前提是相同。瘸子的老婆也是瘸子，貪婪的人愛上貪婪的人，近視眼愛上近視眼。人們為了找到另一半，不擇手段，甚至偽裝與對方相似的地方。一個瘸子男人為了跟一位愛流鼻血的女士配對，天天用撞鼻子和刀捅鼻子的方法來偽裝流鼻血的假象。他說，比起單身的痛苦，每天流點兒血真不算什么。

電影里的世界也是一個看臉的世界，長相丑陋的人永無翻身之日。在一次捕獵的路上，一位已經過了最美年華的中年女人對男主角說，我愛口交，你可以射在我的嘴里，像報菜單一樣列舉了一堆99%直男無比向往的情節。但沒有人想與她交談，也沒有人想與她交配。受不了孤單的女人最后跳樓自盡。

孤芳自賞、眼界太高的人也會落單。一名金發女子雖風華正茂，卻找不到與自己一樣擁有完美頭發的異性，于是誰都看不上。在變身為動物的最后一天，她選擇看自己喜歡的一部電影獨自度過。第二天，她變成了一匹有著金色鬃毛的美麗矮種馬。

男主角相信，假裝沒有感情比假裝有感情容易。所以他扮演成一個冷漠無情的人，接近酒店中一位鐵石心腸的女人。當他們進入情侶試用期時，這個女人居然殺死了男主角的哥哥（一只狗）。男主角哭了，女人無法忍受基于謊言的關系，要去告發男主角。

受不了酒店規則的男主角，逃離到森林里加入了『單身主義』的行列。這里也有自己的一套規則，禁止戀愛。但男主角卻與另一位單身者相戀了……

這部電影的妙處在于，一邊影射和諷刺浪漫愛情的荒誕和社會架構性，一邊描繪真實淳樸的愛情。當我們愛上一個人，選擇追求一個人，決定跟另一個人結為伴侶，究竟是出于生理和心理上的需要，還是出于發自內心的對ta的欣賞？是對安全感的需要，對孤獨的恐懼，還是享受與ta在一起的幸福感？是有意識的算計，還是本能的向往去接近？

越老越孤獨，越成熟越無力去愛。當一個人慢慢了解世界運行的規律，學會權衡利弊，就很難再毫無保留、無私而純潔的愛上另一個人，但也越來越能區分性與愛的區別。比如性是通過他人取悅自己，而愛是用自己取悅他人。性是一種交易，愛講究付出。性是對愉悅和快樂的追求，愛是在艱難的路上結伴打怪。性是需節制的欲望、可控制的行為，而愛是無法節制的欲望、不可控制的行為。或者，就是『need』和『want』的區別。

希望你不要太貪心。

先說結局：
女主角被整瞎眼后跟隨男主角龍蝦先生逃到城里一家餐廳，為了他們的“愛情”。龍蝦先生準備自毀雙眼。女主角則坐在餐廳座位上焦急的等待。
要么龍蝦先生獻血淋淋回來，要么女主角等來的只有警察把她帶去變成一只動物。
在此我更愿意相信龍蝦先生沒有回來。
他太愛自己。
龍蝦，藍色血液（貴族氣息），長壽（不想死），直到死都有生育能力（欲望）。當然，用在餐桌上，還很貴。從龍蝦先生選擇自己動物的時候就已經說明這并不是他荒誕的想法，而是一個有點神經兮兮的中產階級對自己烏托邦式的理想要求。
不過，最好還是不要成為動物。
于是他拆破頭腦想在四十四天內找到一個“志同道合”的伴侶。犧牲了自己的哥哥，出賣了自己的朋友，兩次。各種謊言，各種背叛。
所以最后怎么會為女主角而自瞎雙眼！
<圖片1>

影片結構
可惜了這個創意的外衣。
本可以發酵為《發條橙》的后起之秀。但和龍蝦先生一樣，導演歐格斯·蘭斯莫斯太愛自己。不想向故事主線妥協，而是故事服務于思想，思想服務于形式。以至于影片在龍蝦先生逃離酒店后失控。應該要么重點放在酒店，像《年輕氣盛》一樣。要么你可以打亂所有場景，快些把故事背景全部交代出來。
之所以這么說，是因為龍蝦先生逃出酒店后，影片依然在解釋著故事的背景（直到影片最后，也沒完全讓人信服于這個反烏托邦的世界）。更嚴重的是，導演還不斷強化支線，而不是快些強化龍蝦先生的核心問題。而是把有限的電影時間放在單身首領的家庭，以及單身首領如何策劃夜襲酒店的細節上。從而花了很長時間支出酒店臥底和單身首領的故事線。對故事主線幫助甚微。
加上影片整體節奏極為緩慢（注意，很多好的劇情片節奏也很慢，但是主線緊湊，主角心理變化反差大，讓影片得到很好的平衡。）
這些通病加起來。讓一部本以為可以讓人捧為經典的作品，很可惜的被降為只是讓人近期眼前一亮的影片。
<圖片2>

  2011年，希臘導演歐格斯·蘭斯莫斯憑借電影《狗牙》（Dogtooth, 2009）獲得奧斯卡最佳外語片提名。在《狗牙》中，導演建立了一個與外界徹底隔絕的極端集權家庭，一對父母通過絕對的權威和對語言的顛覆徹底控制著他們三個孩子的思想。在蘭斯莫斯2015年的新片《龍蝦》中，他又將另一個“主義”推至極致——烏托邦。他再一次了建立一個與現實社會截然不同、卻又何其相似的世界。這里的制度要求：人人應該有伴侶，人人應該幸福快樂地生活。所有不滿足這個生存標準的人們是無權生活在城市中的。

  影片的前半部分一直伴隨著一個出處不詳的女聲畫外音，她向觀眾們解釋著正在發生的一切。男主角David （Colin Farrell飾演）是一個中年發福的建筑設計師，他原本和妻子一同生活在城市中。在這個陰沉的城市里，面無表情就是人們的表情，波瀾不驚就是他們的情感，只有擁有伴侶才能被算作一個正常的人，才有資格在城市間行走。在和妻子離婚后，David被大巴車接到了位于郊外的一處高級酒店。 這個酒店專為患“單身病”的成年人士而設，目的是讓這些“不正常”的成年人在為期45天的治療內遇到新伴侶、墜入愛河，并最終以“正常人”的形式返回城市。沒能成功找到伴侶的，將被變成動物，流放到大自然中。離異后，David順理成章地被扭送到了這家酒店。隨他一起來的還有一只狗——他昔日的哥哥，因為沒能在規定時間內找到伴侶而被變成了一只狗。

  在這樣一個極其壓抑、沉悶的封閉空間里，住客們，或者說是患者們，被沒收一切私人用品、被要求穿著酒店派發的統一服裝。每一對新結合的伴侶都必須說出他們互相吸引的理由，比如倆個人都經常流鼻血。不僅如此，酒店工作人員還會對住客們定期進行 “愛的教育”，主要是通過情景劇向住客們灌輸沒有伴侶的可怕之處：男人獨自吃飯被噎到，由于沒有女人的及時搶救，死了；女人獨自走在街上，由于沒有男人的陪伴，被強奸了。同時，醫院女服務員每天都為每一位單身男士模擬性交，以便讓他們感受到有伴侶的性生活是多么美好。

  當電影第一次展現酒店住客們被送往森林的場景時，觀眾們并沒有被交代更多的背景，而是被生硬地從本片中少見的大量暖色鋪蓋舞會場景中抽離出來，又立刻被置入昏暗的充斥著冰冷空氣的巴士車廂。住客們身上穿的還是舞會上統一的花裙子和襯衫，卻手擎獵槍，一個個表情冷漠，鮮有人說話。此時觀眾們不禁要問： 這些人要去哪里？是演習還是外出打獵？為什么拿著獵槍的他們毫不驚慌？接著，伴著一長串慢鏡頭和貝多芬的弦樂四重奏，真相揭曉：這些人穿梭在森林間，將獵槍的瞄準了他們的同類——人。成功殺死一個人類，便可換取在酒店逗留的更多時間，也就是更多的作為人類生存下去的可能。于是剛才還坐在同一個車廂里沉默不語的人們，此時卻變成了敵人。

  所有這些規則、“愛的教育”甚至狩獵活動之所以如此理所應當的存在，是因為人們默認了這樣一個前提：人與人之間并無二致，人性本身也沒有任何獨特、 寶貴之處。 正因為這樣的規則被推至極致，才沒有人在參與狩獵后為自己的所作所為感到羞恥或愧疚。當所有現實世界的道德準則都被統統拋棄，去定義它到底是“烏托邦”還是“反烏托邦”便已失去了意義。
 
  影片中， 人類的一項特權就是可以任意選擇死后被轉化為的動物。狗、兔子是大多數人的選擇，馬和駱駝則相對少見。享受著尚存的這一點點自由，男主角David選擇成為一只龍蝦。原因是龍蝦對伴侶忠誠，堅持一夫一妻，并且能活一百多年，并且他還喜愛海洋。誠如酒店經理所說，這不是一個尋常的選擇。就像村上春樹的短篇小說《象的消失》中龐大、行動緩慢的大象注定與這個飛速前進的世界格格不入，想變成龍蝦的David注定成為了這個扭曲世界的局外人，一個孤獨的逃逸者。

  在自己的哥哥——那只狗——被自己的配對伴侶殺害后，David成為了這個酒店的叛逃者。他逃離了酒店，加入了隱匿在森林中的“孤獨者”（the loners） 。孤獨者們定期假裝伴侶進入城市采購、探親，他們的女首領（Léa Seydoux飾演）嚴禁成員間產生任何曖昧或伴侶關系。

  然而龍蝦終歸是不屬于森林的。在團隊活動中，David愛上了另一位孤獨者 （Rachel Weisz飾演），也就是一直作為敘事者的畫外音的女主人。他們的共同點是都有一雙近視眼。盡管一再隱藏，他們的戀情還是被孤獨者的首領察覺。作為懲罰，近視女被首領奪去了視力 。憤怒的David進而殺死了孤獨者首領，并帶著伴侶逃離了森林和孤獨者們，以一對“非法”伴侶的身份試圖再次回歸城市。然而此時的他們，被單身病治療酒店追殺，叛變了孤獨者團體，更不屬于合法的城市居民。David和他失明的伴侶在曠遠群山和無盡的公路的陪襯下，蜷縮著渺小的身軀，逃逸在這個世界的邊緣。

  伴侶失明后，他們的關系也隨之發生了微妙的變化。原本聯系著他和伴侶的唯一紐帶——近視——不復存在，理論上講，這兩人失去了作為彼此伴侶的動機。伴侶要求David也戳瞎雙眼與之作伴，再次成為名符其實的一對。在電影的結尾處，David獨自咬著紙巾，對著一把餐刀，久久不忍下手。孤獨的逃逸者是選擇獨自孤獨，還是放棄光明與伴侶相互取暖，他或他們最后又是否能在城市茍且偷生？在結尾處清冷的畫面中，導演并沒有給出答案。

  在這部電影中，導演既沒有批判婚姻制度本身，也沒有贊揚森林里標新立異的獨身主義。用蘭斯莫斯自己的話說，他在本片中首要表現的主題就是愛：真愛是否存在，人們又該如何找到真愛。通過對愛、伴侶關系和孤獨的探討，蘭斯莫斯將諷刺的矛頭指向了畸形的社會規則，和試圖塑造千篇一律的單調人類的體制——如果他們尚可以被稱之為人的話。從被規定相愛的時間到被規定什么樣的兩個人才可以相愛，他們已經被太多太多的規則而束縛、扭曲。也許表面上，這種極端的情況并不常見，但事實上，在現實社會各種各樣的慣例、制度中，這種企圖將個性統一化、同一化的洗腦從未離我們遠去。

  與導演六前的作品《狗牙》相比，《龍蝦》少了些敏銳，也少了些微妙的情感上的參與。雖然這部電影依然有著導演標志性的黑色、荒誕的幽默，但它對于現實的諷刺更多的是靠一種直接的方式表達出來的。比如辦理酒店入住時，工作人員表示性取向一欄沒有“雙性戀”這一選項，只是因為系統壞了一直沒修好；比如酒店經理表示如果一對配對成功的伴侶若感情不和，酒店可以給他們派發一個小孩，“這通常很有幫助”。這樣的諷刺雖然直白易懂，但除了博得觀眾一笑外，明顯力度不足，反而使影片顯得有些松散。

  總體來說，作為一部以反烏托邦為題材的電影，《龍蝦》在敘事、場面調度、背景音樂等各個方面都勝于同題材的電影。通過大量的固定鏡頭和慢鏡頭的穿插，蘭斯莫斯把一種格式化的沉悶世界與荒誕而充滿諷刺意味的戲劇性結合在了一起。就這點而言，我不得不在文章最后提及這部影片最開頭的部分——一個身份不明的女士在一個陰冷的下雨天開車經過一片鄉村，她突然停車，下車射殺了一頭正在路邊吃草的驢。這一舉動突如其來，然后她便若無其事地轉身離開——繼而片頭出現。雖然在接下來的整部影片中，這個段落再也沒有被提及，但這短短幾十秒的憋悶而荒唐的鏡頭卻成了整部影片氣氛的縮影。

原載于《看電影》雜志