彈子球游戲

蘋果在拿下奧斯卡之后，勢頭正勁。《人生切割術》好評浪潮還未過，又用一部韓裔導演美劇《彈子球游戲》吸引住了大家的眼球，這部劇集由郭共達和全知泰執導，豆瓣評分8.1，IMDb8.4分。巧合的是，兩位韓裔導演分別憑借《楊之后》和《藍色海灣》入圍了2021年戛納國際電影節一種關注單元。這次合作，他們將講述一段被歷史辜負的東亞百年史。

《彈子球游戲》

《彈子球游戲》

不僅是女性史，也是國族史——歷史辜負了我們，所以呢？

作者：Yinanaa

作為一名游蕩在歐洲的東亞女性，我始終在自我的審視和他人的目光中輾轉忐忑，在傳統與現代、民族性與世界性之間躊躇不決——當白人男性向我示好，我的第一反應是“是Asian fever嗎？”當我向歐洲人講述我的故事，我總先追問自己：我的講述將在何種程度上被發散？我是有運氣去表達的少數還是沉默的多數？我講述的是僅屬于我個人的故事還是能夠推廣到中國女性甚至東亞女性的故事？

在這個意義上，APPLE TV于3月25日開播的新劇《彈子球游戲》（Pachinko）讓我感到欣慰。對我而言，這不僅是日據時期朝鮮人的歷史，更是屬于東亞女性的故事。當非洲裔在影視節目和作品中不斷講述與他們膚色相關的故事，當拉美裔導演已在好萊塢異軍突起為新的力量，亞裔故事正隨著日韓影視影響力的擴大而為走向世界（如去年的《米納里》）。這點稀缺的、不乏迎合東方主義凝視的表達，因為稀缺而意味深長。

《彈子球游戲》劇照

《彈子球游戲》原著《柏青哥》（柏青哥即彈子球，一種頗有賭博性質的游戲）甫一問世便在西方世界大受好評，入圍《紐約時報》年度十佳和美國國家圖書獎等多種榜單。甚至我的荷蘭同學都在跟我提這本書，因為它躺在國際機場的書報攤上——在他們眼里，中、日、韓似乎是共通的，僅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一個世紀的跨度講述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤懇、堅韌，獨自經營客棧和撫養女兒善慈；二代，于日、朝間游走的已婚掮客高漢水在少女善慈體內留下了受精卵，幸好一位體質孱弱的天主教徒將善慈和孩子帶到日本，男性經國族風雨變遷益發凋亡，女性依然沉默、勤懇、堅韌；三代的兩位男性，分別以《圣經》中的諾亞和摩西命名，一位勤勉好學而不信教，不愿作朝鮮人，不愿作日本人，只愿做自己卻掙脫不開朝鮮的血液而自殺，人生寄托是英語文學，另一位早早放棄學業經營柏青哥游戲廳，而妻子的人生夢想就是去美國（無論是加州或東海岸）；到第四代，經濟上徹底擺脫窘迫的年輕一代所羅門從美國帶回哥大的學位和韓裔的女友，最終在垂死日本初戀花子的鼓勵下離開金融業而接管游戲廳。

《彈子球游戲》劇照

劇集刪繁就簡，以善慈的出生和所羅門從美國回到日本開啟，雙線并行，前一條線青春年少的善慈和后一條線垂垂老矣的善慈的形象時常交錯，成為全劇當之無愧的主線和靈魂人物。也正是在她為代表的女性群像中，東亞儒家傳統所推崇的“堅韌”和“繁衍”等價值得到有力彰顯。正如全劇開始前字幕所交代的：20世紀初，日本占據著朝鮮，饑餓和動蕩吞噬著他們生存的空間，而人們堅忍不拔，繼續生活（“The people endured.”）。

《彈子球游戲》的女性群像令人驚艷：流行的韓國影視作品中，現代女性均妝容用心、穿著時尚，古裝劇的戲服和妝造也越來越精致華麗。而《彈子球游戲》則不然，善慈包裹在樸素的白色韓服里去海邊買魚，碼頭亂哄哄又灰突突，觀眾仿佛能聞到魚的腥味兒和海風的咸味兒，而不遠處凝視善慈的高漢水西裝革履、一塵不染，身邊的淑女穿著西式套裙踩著高跟鞋，細長的胳膊優雅地撐著傘——在短短幾秒的鏡頭語言中，時代、階級、財富、權力關系和與之相連的精神宰制都一目了然。衣著和器物從來不只是衣著和器物，正如在殖民時代，日本婦女遠離穿著白色衣服的韓國婦女，而日本男性則視其為潛在玩物，可隨意出言調戲和褻玩。

《彈子球游戲》劇照

善慈的母親相貌平平，終日勞作，廚藝讓寄宿的漁民們贊不絕口，對年輕牧師的善舉為未婚先孕的女兒善慈換來了重新開始生活的機會；善慈本人貌不驚人，沒上過學，但書中多次強調她因勞作而強壯的身體充滿生命力。劇集大膽選用新人演員，年輕善慈那棱角分明的五官和顴骨附近的雀斑活脫脫是張藝謀電影中鞏俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）謀得生計，養育了兩個兒子。戰爭、饑饉、疾病和死亡中，衣與食成為“生”最有力的意象。

《彈子球游戲》劇照

原著《柏青哥》不厭其煩地描寫食物：如何在臉盆里腌制白菜，如何將海帶泡在冷水里，如何用骨頭熬出發白而不油膩的湯（匱乏年代沒有肉吃），如何從皺巴巴的糖紙里小心取出一塊太妃糖……善慈出嫁前夕，母親決心走遍釜山每一家米鋪好讓女兒女婿在新婚那天吃上白米飯，而米鋪老板在取出儲藏的大米時自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鮮人不僅是今人的發明。在殖民時期，日本人便以一身泡菜味兒區分和歧視朝鮮人了。而泡菜其實是物資匱乏的年代重要的食物，只因無論是白飯還是面條，辛辣的泡菜都足以增味下飯。于是，在《彈子球游戲》里，導演顯然抓住了原著這些細節。在跨越貧窮和富足兩個時代，善慈認真挑選新鮮的魚的場景，切菜的場景、腌制的場景、叫賣的場景和眾人在昏暗燈光中圍坐吃飯聊天的場景亦不厭其煩地出現。這是一種飲食的人類學。在這些時刻，整個世界的豐富性和可能性以食物的面貌進入和穿過人們的身體，時間正以此種方式倏忽流逝，歷史正以此種方式顯現為個人的生命史。

《彈子球游戲》劇照

而《彈子球游戲》中，通常影視作品中的養家糊口的男性形象（breadwinner），除圓滑的投機者高漢水外，或早逝，或沉淪于身份認同的精神困境無法自拔。最初以“拯救者”姿態出現的天主教徒以撒在將善慈帶到日本后迅速死去。他那同為教徒的哥哥亦無力養家。自視一家之主的后者不得不心有戚戚地默許妻子和善慈“拋頭露面”賣泡菜糊口。這似乎是個有趣的隱喻：疾苦的下層人民總會遭遇宗教的吸引（正如今日各種宗教在韓國的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某種神性。

此外，先不說第四代所羅門精神上始終高度依戀大阪的初戀女友，連高漢水本人也亦如此——原著著重寫到身為日本富人養子和女婿的他對善慈那健壯身體和勞動能力的迷戀。他的日本妻子未能生育兒子，而善慈為他生下唯一的兒子。在這對比中，《彈子球游戲》中女性角色的國族隱喻便顯而易見了——沉默的、保守的（甚至沒文化的）、堅忍的、雋永的、港灣和寄托式存在。這樣的設定其實不乏刻板。而頗可玩味的是，摩西那向往美國的妻子由美意外身故，所羅門那儼然嬉皮士作風的、早早退學、出入歡場的初戀花子染病而死，更似乎在與前述的角色形成某種對照。

《彈子球游戲》劇照

于是，《彈子球游戲》中女性角色所象征的生命力和韌性在當下動蕩的世界（疫情、戰亂、經濟衰退、日益激化的社會矛盾……凡此種種）中顯示為一種別樣的吸引力。這在片中集中表現為朝鮮裔無論在戰后衰頹又走向復興的日本或是在“只有游戲沒有規則”的美國都飽受認同危機的煎熬，而第四代男性最終回歸故土接管曾經不屑的游戲廳。

彈子球游戲是在日朝鮮人少數能夠取得成功的行業之一。所羅門本將父親通過經營彈子球游戲廳發跡一事視為某種不光彩的過去（正如第三代男性諾亞恨不能從身體里排出“買辦”父親高漢水的血液），卻最終接納之——他在日本和美國經歷證明，如果日本人歧視和排擠朝鮮人，不是因為其聲稱的朝鮮人沒以“正經生意”獲得財富，而僅僅是因為后者是朝鮮人，后者不是日本人。而“日本人”換成“美國人”亦成立。

《彈子球游戲》劇照

隔閡永遠存在。由日本的殖民和戰爭造成的創傷永遠存在。創傷內化為才華橫溢的諾亞那無法抹去的自我厭棄，也同樣外化為所羅門日本初戀花子那無法自制的自我放逐——在這兩個早逝的角色身上，一種死亡沖動赫然醒目可見。而當所羅門的美國同學為朝鮮人執著于敦促日本人承認和懺悔戰爭罪行而不解時，作家的現實指向不言自明——創傷并不會隨著主導話語的更迭而愈合。在四分五裂、滿目瘡痍的當今世界，對歷史的抹殺不是對某個民族的不義，而是對分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像為媒介的書寫正是這樣一種巧妙又有力的銘記。

因此，《彈子球游戲》在女性史和國族認同史之外，又以小見大，意味深長地反映了日、韓和以美國為象征的“西方”間從現代到當代的微妙關系和個體在其中生存的矛盾心態。筆者的一位日英混血的朋友在和筆者討論《彈子球》時不無感慨地提到，作為“半個日本人”（half Japanese），他那頗有東方特征的面容在西方會被一眼認出混血的身份，而他的鬈發和一口英音又在日本被涇渭分明地劃分為“外國人”，甚至遭遇過侮辱性詞匯。在全球化已經不是新聞的今天，作為個體在全球流動中所要遭遇的又何止是幾個詞呢？

《彈子球游戲》劇照

不得不提，Apple TV對《柏青哥》的改編有浪漫化之嫌：善慈和高漢水間那由“現代”的光鮮和“傳統”的堅實之間張力驅動的愛被改編為俗套的一見鐘情（也得感謝李敏鎬的尷尬演技）；可能是因為奧斯卡獲獎女演員尹汝貞的加盟，原著后期因視角轉換而著墨不多的老年善慈在《彈子球游戲》中承擔了重要的親情戲份，而善慈這個角色身上的保守、古板和倔強等特質也相應經歷了一定軟化；斬掉的諾亞線和女性角色的扁平化都預示著本劇將如寶萊塢化的片頭曲那樣，最終走向與歷史的“和解”。而這恐怕是對原著《柏青哥》鮮明現實指向的一種淡化和誤讀。在這個意義上說，從《柏青哥》作為文學作品的成功到其搖身一變為《彈子球游戲》的改編這個過程恐怕是跟劇集一樣精彩的權力關系變動——當一位朝鮮裔女作家書寫和表達時，她要在多大程度上生產一個具有世界性的故事才能打動人心；而當這樣一段由眾多私人史凝結而來的移民史獲得投資而走上銀幕，這樣的歷史又將經歷何種程度的改寫——一些矛盾將被弱化，一些溫情將被強化。幸好，《彈子球游戲》最終在相當程度上保留了闡釋的豐富可能性。正如在老年善慈痛哭時，制作方借角色之口說出：（經歷過那些事的人）有資格哭泣。

《彈子球游戲》劇照

《柏青哥》第二卷“祖國”的開篇引用了韓國女作家樸婉緒的作品：“我想，不管你翻過多少山川，跨過多少河流，朝鮮便是整個世界，其中的每個人都是朝鮮人。”在讀到這里時，筆者想起了一些中國女作家的類似書寫——張翎的《余震》，嚴歌苓的《小姨多鶴》……這些書寫在不同側面成為一種銘記的努力。可惜的是，現下還沒有《彈子球游戲》這樣具有關注度和影響力改編。

在這一意義上，《柏青哥》中譯本宣傳語所謂“歷史辜負了我們但我們無所畏懼”儼然一種雞湯式的空喊和東方主義的誤讀——歷史辜負了我們，歷史確確實實地辜負了我們，并且這辜負的裂痕和傷痕將永存，直至一代代新生者溫熱的鮮血慢慢將傷口的膿血稀釋。沒有辜負我們的唯有山川和河流。書寫不能彌合傷痕，只能將其展示出來為人銘記。不過這樣的誤讀在當下尚有多重現實意義。——可以預見，劇集以女性史所強調的“堅韌”和“繁衍”等東亞傳統推崇的價值將在動蕩的COVID時代在英語世界激起新的回響。而其中將有幾多唏噓和幾多共鳴，恐怕只待觀眾各自咀嚼品味了。

——Fin——

實不相瞞，這可能是我因為劇名差點錯過的一部好劇（初看劇名時我以為又是一部《魷魚游戲》是我膚淺了），由奧斯卡最佳女配尹汝貞女士領銜主演，雙線敘事講述了朝鮮僑民家庭的四代人在歷史洪流中掙扎前行的故事。

本劇改編自同名小說《柏青哥》，原著中時間跨度極大，從19世紀和20世紀之交的南朝鮮小漁村開始，日本吞并朝鮮、大蕭條席卷全世界；到僑居日本大阪，經歷二戰、朝鮮戰爭、日本經濟騰飛；再到80年代末期，泡沫經濟破滅前夕的橫濱和東京乃至美國紐約。

在全網夸贊李敏鎬演技的時候，我只想透過這些小人物遠遠望一眼那段沉重的歷史，如此，才能更好地理解這四代人的不易和堅韌。

Pachinko 柏青哥

劇名 pachinko 音譯自日語 パチンコ，是一種風靡日本的彈珠游戲機，于1930年始創于日本名古屋，原型是歐洲的撞球機。中文最早由臺灣地區翻譯成“柏青哥”并被廣泛接受（另有音譯為“爬金庫”），還有很多人稱之為彈子球、小鋼珠。

“柏青哥”字面意思是“彈珠”，玩法是把小鋼珠彈射到盤面里，鋼珠在落下過程中會不斷碰撞盤面里的釘子，從而改變軌跡。最后若是能落入指定的位置，就能獲得獎勵。

四代人共舞的彈子球游戲廳，銜接了彼此的命運軌跡

（我愛尹汝貞女士！）

小說取名《柏青哥》，不僅契合了在日本從事黑道和賭博等不光彩行業的往往是朝鮮人這一特征，也暗喻了大時代小人物命運的輪盤：人生就是一場無常賭局，從來都沒有什么贏家。

作者李敏金(Min Jin Lee)，畢業于耶魯大學歷史系，后在喬治城大學獲得法律碩士學位。7歲時隨父母從韓國移民到美國，作為一個新移民，她花了很多時間在皇后區公共圖書館，在那里學會了閱讀和寫作。2007年到2011年，她在日本東京生活了四年。移民身份、歷史專業、旅日經歷等等給了李敏金豐富的素材和體驗來寫這本書。

小說《柏青哥》入圍美國國家圖書獎(National Book Award for Fiction)，位列《紐約時報》(New York Times) 2017年度十佳圖書(10 Best Books of 2017)，同時也是英國廣播公司（BBC）、加拿大廣播公司（CBC）和紐約公共圖書館的年度十佳圖書。《柏青哥》作為全球暢銷書，登上了超過75個年度最佳書籍排行榜，其中包括美國國家公共廣播電臺(NPR)、美國公共廣播公司(PBS)和美國有線電視新聞網(CNN)，被翻譯成25種語言。

"History has failed us, but no matter"歷史辜負了我們，但我們無所畏懼！

據說李敏金寫書的契機源自大學時一個冷門講座，在包括講師在內只有三個人的教室里，李敏金聽到了這樣一則故事：一個在日朝鮮族的移民二代，和日本同學一起上課、和他們一樣說日語，卻在某天跳樓自殺，父母翻男孩的同學錄，看到上面寫滿了“滾回去，朝鮮人”這樣的話語。

李敏金因此對在日朝鮮人產生好奇。她查閱資料，發現他們過得不好，找房子難、找工作也受限制。然而，當她去日本生活，真正接觸到了這群人時，他們卻告訴她“歷史辜負了我們，沒關系，生活要繼續。”在宏大的歷史幕布下，一代又一代頑強堅韌的鮮活個體從未放棄過自己。那些在顛沛流離的他國拼盡全力奮斗的異鄉人，他們的苦痛和掙扎，平靜和淡然，在夾縫里迸發出智慧和生命力。

來自《圣經》的名字

白家男子的名字都來自《圣經》，以撒、諾亞、摩西、所羅門，這些名字帶有特殊的象征，也預示了人物的特征與命運。

Isaac 以撒

圣經當中，以撒承受父親一切的產業且甘愿犧牲，順服至死，小說里白以撒的父母是基督徒，他成為虔誠的牧師最終為了信仰入獄，被日本人折磨致死。

Noah 諾亞

制造“諾亞方舟”的諾亞本尊，上帝認為他是一個義人，很守本分。諾亞兼具“神性”與“人性”，當然也有人性的弱點。書中白諾亞作為日本黑幫的后代，對身份認同的矛盾和掙扎，對基督信仰的懷疑和崩塌，或許也有“末日”的隱喻吧。

Moses 摩西

古代以色列民族的領袖，史學界認為他是猶太教創始者。在摩西的帶領下古以色列人擺脫了被奴役的悲慘命運，學會遵守十誡，并成為歷史上首個尊奉一神宗教的民族。劇中白摩西為自己打造的生意帝國而驕傲，幫助家族過上穩定的生活。

Solomon 所羅門

以色列聯合王國一位極其富有和睿智的國王。17歲時所羅門繼承了父親大衛開創的猶太王朝，在位期間，古代以色列王國達到鼎盛時期。人們稱贊一個人的聰明才智，常用“所羅門的智慧”這句話來形容。劇中的白所羅門是一位聰慧果敢的年輕人，大方坦白自己的野心和欲望并為之付出一切努力。

A man who is dead and gone. Nothing to do with us. 一個已經死去，不復存在的人，和我們無關

既然無關又為何強調？劇本草灰蛇線，這位“無關”的人恰恰是改變了女主善慈一生，并暗中影響了一整個家族的幕后推手。這個人就是善慈的初戀高漢水。如果沒有遇到他，善慈不會懷孕也大概率不會跟隨白以撒離開家鄉；如果沒有他的暗中幫助，善慈一家也很有可能躲不過戰火幸存下來。看似可以掌握他人一生的高漢水，實則他自己的一生也被別人掌握。

In 1910 Japan colonized Korea as part of its growing empire.1910年 日本正式吞并朝鮮

日本從1868年起，明治天皇頒布一系列維新舉措，實行明治維新，帶領日本自封建社會邁入工業化世界大國。那時的日本擴張欲望非常強烈，準備吞并朝鮮，以朝鮮半島為跳板進軍中國，也就是后世所謂的“大陸政策”。

日本正式實施侵略朝鮮的計劃是在1876年，日本以武力打開了朝鮮的國門，強迫朝鮮簽訂了《江華條約》。1894年—1895年，日本在甲午戰爭中戰勝朝鮮的原宗主國清朝，驅逐了中國在朝鮮的勢力，加緊控制朝鮮。1897年，朝鮮王朝改國號稱“大韓帝國”，朝鮮從此改稱韓國。

1904年—1905年，日本在日俄戰爭中打敗了沙皇俄國，又將俄國的勢力趕出朝鮮半島，成為唯一支配韓國的外國勢力，為其最終吞并韓國開辟了道路。并于1904-到1907年間，強迫大韓帝國政府簽訂了一系列不平等條約。

1910年8月22日，日本和韓國簽訂協約，正式宣告吞并韓國。

Hirohito 裕仁天皇

昭和天皇，名裕仁（1901年4月29日~1989年1月7日），稱號迪宮。日本第124代天皇，是日本在位時期最長（1926年-1989年在位）的天皇，執政長達63年。

在位期間，指揮和策劃日本相繼發動侵華戰爭和太平洋戰爭，侵略和踐踏了中國和東南亞以及太平洋十幾個國家，導致了數千萬無辜人民的死亡。昭和二十年（1945年）8月15日發布“終戰詔書”，代表日本帝國向同盟國無條件投降。因美國的干涉，戰后免除了審判，天皇制得到了保留。戰后在位期間日本經濟高速發展，促成神武景氣。昭和六十四年（1989年）1月7日，昭和天皇因患十二指腸癌于東京逝世，終年88歲。次日皇太子明仁即天皇位，改年號“平成”，昭和時代落下帷幕。

The Great Depression 大蕭條

大蕭條是1929-1933年間的世界經濟危機。

1929年10月24日，美國“黑色星期四”事件（美國華爾街股市的突然暴跌事件）導致金融界崩潰，隨之而來的銀行業崩潰、社會失業等一系列社會經濟問題蔓延至大英帝國、法蘭西第三共和國、德國和日本帝國等資本主義國家，使整個世界陷入經濟危機。大蕭條是現代社會持續時間最長的經濟蕭條，不僅導致了長期的大規模失業，也改變了社會關系，摧毀了執政政府，“幫助”納粹黨及法西斯上臺，最終導致了第二次世界大戰的爆發。

World War II 第二次世界大戰

第二次世界大戰（1939年9月1日至1945年9月2日），亦稱世界反法西斯戰爭，以德意志第三帝國、意大利王國、日本帝國三個法西斯軸心國及仆從國與反法西斯同盟和全世界反法西斯力量進行的第二次全球規模的戰爭。戰爭范圍從歐洲到亞洲，從大西洋到太平洋，先后有60個國家和地區、20億以上的人口被卷入戰爭。

1945年9月2日在密蘇里號上舉行日本投降儀式

1929年，世界經濟大危機激化了德意日國內矛盾；它們先后在世界各地發動一系列侵略性戰爭。亞洲、歐洲戰爭策源地形成后，德軍于1939年9月1日向波蘭發動進攻。隨后英、法對德宣戰，世界大戰全面爆發。蘇聯建立“東方戰線”，英法進行“靜坐戰”。德國進攻法國后，英法聯軍被迫敦刻爾克撤退。法國淪陷后，戴高樂繼續開展對德斗爭。德國按照“海獅計劃”進攻英國，展開不列顛之戰。德國按照巴巴羅薩計劃，發動侵蘇戰爭。日本偷襲珍珠港后，美對日宣戰。1942年，反法西斯國家通過《聯合國家宣言》等加強團結。1943年，斯大林格勒戰役中德國戰敗，成為重要轉折點。9月8日，意大利投降。1945年5月8日，德國投降。8月15日，日本宣布投降。9月2日，日本簽署無條件投降書。戰爭最后以世界反法西斯同盟戰勝法西斯告終。

寫在最后

有人疑惑，韓國人能吃出日本大米和韓國大米的區別嗎？其實這一幕不僅僅是味蕾的記憶和刻在骨子里的鄉愁，更是經歷過大半生的人與年輕一輩的隔閡。那些書本上的歷史，是她們真真切切經歷過的歲月啊。

｜本文作者：楓葉依藍

｜審校編輯：Juliet

電視劇只改編了原著的一部分，演員的顏值都很普通，尤其男主看起來很猥瑣，但是都很有身份特色。這個電視劇和《茲山漁譜》的畫面、美術、構圖很像。鴻篇巨著的小說進行了分集、分季的劇改，畫面上追求最大化的時代還原，質樸的場景布置，沒有濾鏡和濃妝，演員的容貌都很普通真實。地震等大型的場面完成度很高，燈光完全順從自然，沒有刻意的曝光補光，構圖、演員的服飾美感很足。整體故事劇情沒有驚艷特別出彩的，但是非線性的敘事節奏和剪輯、尤其古今鏡頭切換很絲滑巧妙。

劇中主角都是被那個艱難殘酷的時代所波及的普通人。第一季的線索是白所羅門為了在美國的高職位和薪水，攬下艱巨的動員拆遷任務，回到日本動員韓國老婦。白所羅門的父親是開彈珠廳的，在日本地位不高但是收入尚可，祖母是朝鮮日據時代的親歷者，主要內容是祖母的觸景生情關于那個時代的回憶。祖母小時候備受父親寵愛，因為出生不易。父親去世后和母親還有2個“姐姐”共同經營民宿，條件尚可，被花花公子日籍韓裔高漢水英雄救美后發生關系并懷孕，高漢水以為她是因為有畸形基因才要嫁給他，而祖母被迫做了小三但是堅持自己的節操沒有屈服。祖母被朝鮮沒落的有肺結核的貴族子弟接受結婚共同前往日本大阪。與哥哥嫂嫂一起生活，哥哥是大男子主義、身上殘存舊貴族的傲氣。后來丈夫暗中從事反抗活動被逮捕，祖母帶著2個孩子自力更生靠街頭販賣泡菜謀生。男主和祖母的思想存在隔閡，不能夠完全理解經歷過日據時代的老一輩人內心的變化情緒。

拒絕拆遷的老婦，不是因為子女的經濟問題，更多的是一種對歷史的深刻印象，一種仇恨報復的心里。祖母和父親送男主到美國留學，一個是因為男主偷竊被種族歧視打架，另一個也是望子成龍想要在下一代身上超越種族歧視。而在男主簽約和被解雇過程，充滿了國籍人群之間的刻板印象的不信任和猜疑。高漢水的原生家庭和地震幸存經歷，是對時代和歷史的刻畫還原。祖母回到韓國故人重聚，完全是老戲骨飆戲，情感都充斥在臺詞語調和面部表情中。漢娜感染HIV去世時的感情戲則是對男主的刻畫。第一季最后的現實采訪是對那個時代經歷過痛苦而又堅忍的女性的紀念。

今年最打動人心的國產劇，非《人世間》莫屬。

風雨漂泊，歷經年輪，沉浮數十載。

是一個家族的故事，更是一代人的生活寫照。

而在最近，也有一部與《人世間》相仿的新劇上演。

貧窮、饑餓、戰亂、禁忌。

跨越家族四代的故事，正在拉開帷幕—彈子球游戲

善慈從來沒有想過，這一生會經歷如此多的動蕩與波折。

父親患有裂唇殘疾，經營著一家小民宿。

在生下她之前，母親已經流產了六次。

近乎絕望的母親向村里的巫師求助，這個孩子到底有沒有機會活下來。

巫師卻告訴她：“她的一生將承載一個家族的歷史。”

作為家中唯一的孩子，善慈自然承載了父母無限的愛護和期待。

她聰明機靈，口齒伶俐，父親一直希望能夠送她去上學。

而母親卻覺得上學沒有意義，對女人來說，什么世道都一樣，最重要的還是要學會養活自己。

在日本殖民時期的韓國漁村里，光是能平安無事的活下來，已經是萬幸。

善慈13歲那年，給了她全世界最多愛的父親，因為肺結核去世了。

與母親相依為命的善慈，承擔起了經營民宿的重擔。

每天善慈都會坐船到市場，采購民宿所需的食材。

有一天，漁村里來了一位海產經紀人，負責統籌管理市場的大小生意。

小小的島嶼上，到處都有關于這位海產經紀人的傳說：

他叫高漢水，很小的時候就去了日本，現在為日本黑幫的一個大人物干活。

精通日語，衣著高貴，也頗有經營頭腦。

但他也心狠手辣，手上背負著多條人命。

善慈開始對他感到好奇，卻也充滿恐懼。

一次采購之后，善慈趕著太陽下山之前跑到碼頭坐船回家，卻不料被幾個日本小混混攔了下來。

小混混滿口說著她聽不懂的日語，扔掉了她的東西，侵犯的罪惡之手伸向了善慈的身體。

突然，高漢水出現了。

他把小混混們揍了一頓，要求他們跪著給善慈道歉。

在送善慈回家的船上，高漢水說：

“他們不會再煩你了，如果他們再煩你，我會殺了他們，把尸體喂了狗。”

或許是為了表達感謝，又或許是出于其他的念頭，善慈主動提出給高漢水洗好弄臟的衣服，第二天還給他。

河邊洗衣服的地方，成為了他們一天之中唯一可以獨處的機會。

在那里，善慈聽高漢水說了很多的故事：

高漢水是濟州島人，原來家庭也十分貧窮，什么臟活累活也全都做過。

小小的影島之外，在高漢水生活的大阪，那里什么都有。

家家戶戶都通電，電暖氣讓人不再寒冷，電車帶你去所有想去的地方，夜晚更是燈火通明。

不僅如此，世界很大，有著很多善慈不知道的國家和地區……

正如打開未知世界那樣的興奮，善慈和高漢水之間的愛，也來得洶涌而熱烈。

在一次時隔多月的見面之后，善慈告訴高漢水，她懷孕了。

高漢水難掩臉上的喜悅，他絮絮叨叨地說，要給善慈買一個大房子，孩子也一定會像善慈一樣的聰明。

善慈也很高興，問他什么時候去見自己的母親，什么時候能和她結婚。

高漢水卻說：“我不能娶你。”

彼時已經36歲的高漢水，在日本已經和黑幫大佬的女兒結婚，育有三名女兒。

他希望善慈留下來，當他在韓國的妻子，生下他們的孩子，保他們衣食無憂。

善慈拒絕了，她這輩子都不想再見到高漢水。

那天大雨滂沱，善慈哭著跑回了家。

家中的民宿，也迎來了一位年輕的客人。

他是被抬著送進民宿的，身著西服，文質彬彬，但意識昏迷，高燒不退。

他和善慈的父親一樣，也得了肺結核。

如果不及時醫治，恐怕有生命危險。

善慈的母親花了幾天的時間，對這位年輕人加以悉心照料，幸運的是，他活了過來。

他叫白以撒，是一名神父。

自小體弱多病，此番長途跋涉，是要去日本與兄長相聚，并在當地的教堂就職。

在他恢復意識的晚上，無意間聽到了善慈母女之間的對話。

他知道了善慈懷有身孕，而且對方無法與善慈結婚的事情。

或許是處于感恩，又或者是神父的使命，他主動向善慈提出了和她結婚的想法。

善慈答應了他。

善慈跟著白以撒離開了家鄉，帶著肚子里的孩子，來到了大阪，開始了異國他鄉的新生活。

時間穿梭到了1989年。

裕仁天皇去世，一個時代結束了。

但是對白所羅門來說，他有新的使命要開啟。

留學歸來，入職美國投行，要想升職加薪，必須拿下公司里最為炙手的東京酒店項目。

但由于土地所有人一直不同意出售，酒店項目長期被擱置。

白所羅門信誓旦旦地向總部表示，他可以拿下這個項目。

因為他不是日本人，是韓國人。

從小，他就跟著自己的奶奶學會了朝鮮語。

即便有些生疏，但依然改變不了他是韓國移民的事實。

從影島到大阪，再到美國，他們依舊身處時代涌流之中……

劇集改編自韓裔美籍作家李敏金所著同名小說，是一個橫跨70年的四代移民家族故事。

書籍入圍美國國家圖書獎，位列《紐約時報》2017年度十佳圖書，同時也是BBC、CBC和紐約公共圖書館的年度十佳圖書。

稱之為“史詩級”巨作，毫不為過。

劇集一開播，外媒口碑全線爆炸，創下今年新劇開播最高分紀錄。

爛番茄100%，MTC高達94。

相比外媒的一眾好評，豆瓣評分8.1顯得尤為冷靜。

嚴格意義上來說，《彈子球游戲》并不是韓劇，而更是一部經過精細包裝制作的美劇。

色調、鏡頭、場景，都美得令人無法挑剔。

敘述方式也沒有采用一貫的時間推進，而是通過不停的穿插以及閃回，斷斷續續地講述著兩個不同時代的故事。

一邊是貧窮、落后的朝鮮漁村，往來眾人口中說著濃重的方言；

另一邊則是高樓林立的精致都市，日語、英語交替不斷，淳樸的朝鮮方言顯得有些格格不入。

這兩個時代，看上去毫無相關，卻存在著至關重要的因果牽連。

如果沒有高漢水的出現，善慈也不會有孩子；

如果沒有孩子，白以撒也不一定會將善慈帶到大阪；

如果他們沒有去大阪，那也不會有白摩西、白所羅門的出現……

之間所有的前因后果，在目前僅有三集中，離觀眾仍有些遙遠。

但這并不影響故事本身的“史詩級”。

我們之所以喜歡《人世間》，不僅僅因為它感動人心，而在于它的樸素與平凡。

對于在日朝鮮人而言，《彈子球游戲》便是類似《人世間》一樣的存在。

從到達日本的那一刻開始，他們的一生就注定了不公平與歧視。

他們只能住在最破舊、臟亂的地區，有的甚至要與家里養的雞和豬同住；

言語稍有不慎，便會被關進警察局，直到命不久矣，才會被釋放出獄；

在日本學校上學的朝鮮人，會被日本學生孤立且霸凌，直到畢業也會有人在留言冊上寫“朝鮮人去死”；

就算戰爭結束，也沒有任何公司愿意聘請朝鮮人，即便你學業優秀，日語流利。

在日朝鮮人只配做一些低俗的行業，像是柏青哥游戲廳這一類的。

片名《Pachinko》也翻譯為“柏青哥”，是日本的一種彈珠賭博游戲機。

超過9成的柏青哥游戲廳，都是由在日朝鮮人經營的。

由于柏青哥的賭博性質，在日本社會，都默認將經營柏青哥的朝鮮人看作黑幫。

也就有了劇中的一幕——

父親摩西想要擴張自己的柏青哥事業，但作為兒子的所羅門，卻始終感到羞恥與不解。

那一顆顆的彈子球，也像是他們搖擺不定的人生：

看似只要隨著時代前進，重力下墜，一切都會往好的方向發展；

卻不料早已在半路上，被人設定好了障礙，永遠無法通往自己認定的那份幸福。

但即便是充滿著歧視與否定，善慈的一生，都一如既往地充滿著堅定與不卑不亢。

不管時局多么動蕩，善慈想做的，唯有守護自己的那份愛和來之不易的家。

善慈的父親，用愛保護著她成長；

白以撒的出現，守護著善慈對愛的憧憬與渴望；

經歷世事變遷之后，善慈依然學著如何堅強地愛著身邊的每一個人、每一件事。

這個家族的孩子們，即便身處異鄉，也依舊堅強成長，對愛赤忱。

時代洪流中，每個人都是一粒沙。

放大了看，《彈子球游戲》是一出平民史詩。

但離我們更近的，是那些細小而樸素的人生真理。

只有愛與善良，才能在時代潮涌中，讓生命走向圓滿。

這部劇最大的驚喜就是金敏荷，她不但不是第一眼美女，毫無精致的驚艷感，甚至有些五官部位都不能算美，但拼湊在一起，加上很有個性的表演，滿分！李敏鎬的表演略微有些讓人失望，感覺缺少了一些張力，總有些放不開，其余助演都不錯，基本沒什么明顯的失誤，鏡頭年代感很強，總體來說，真的很不錯，有內涵，有拍攝手法，質量很高！

進度條過大半，直至倒數第二集才完整拋出了高漢水的前半段人生。

初識，他在幽會場所詢問順子：有夢想嗎？你的夢想是什么？

然后他在石塊上勾勒日本、美國與世界，跳出戰亂與侵略仰望外界海納百川的幻妙圖景。他反問順子，你此生真的甘心隅于此地？

他在問順子，也在詢問自己。

躍升不會是空談。

高漢水的宏圖源自于他父親的希冀。“你能做到我永遠都做不到事”。他承載了父親擺脫被迫性困境的期待與夙愿。如果你有能力高飛，被認可，為什么要永遠以低人一等的身份仰望與你本應平等的人？這是高漢水父親的信念，也是被壓迫的民族的群體性的發問。回看此前，白以撒的哥哥在酒館里借酒壯膽，提出：我們的生活就該如此的喟嘆。受之于權威麾下的人們，總是想要尋求一條離開的出路。

但在前幾集中，以順子視角被鋪呈開來的高漢水是一個叛逃者，是為日本人（侵略者）做事的人，是傳統語境里的漂浮者。一個沒有國籍，沒有血恨，沒有家國情義的人。為求財富地位與躍升的機會，不惜拋棄與母國相連的血脈。

對照看來，成年高漢水與這個在父親面前真實、踏實的年輕人有著截然不同的面貌。

青年時期他縱然違背父意留在橫濱，問父親美國人為何能在各行各業位居首位。他在數學的天賦里躊躇，羨慕美國人家的無能公子哥能去耶魯求學。在位高者面前還能稍微強詞兩番。可以說他雖然有理想，有抱負，但他不敢想也不敢、無法去實踐。謀得教職已經是“賤民”到“掌握知識學問”者的最大變革了。

這種改變的根源在于何處？

惡不源于天然與本能，固然有其成因。

作者與編劇提供給了觀眾一種可供審視的視角：在戰爭與侵略中的異化之人，他們的嬗變和冷漠是否是發于本能的。

實則不是。高漢水的青年時期在戰亂頻發的年代純粹得有些天真。

父親的死關東大地震成為了意料之外的“破局者”。

父親是切斷與高漢水個體連接的最后一根稻草。遑論他先前執意代父償債，被街頭痛打。又在日本人面前宣稱“善才是成就的根本”。

善，太過無力了。日本人嘲諷加勸勉他善意是廉價的生存之道。話音還沒落，一場災害就悄然而至。

民族、身份、地域的束縛在某種程度，被天災人禍所消弭了。

一個顯現是，最終關頭拋開身份、民族的定義，單純作為個體憐惜高漢水失去家人，企圖帶著高漢水一同逃離的美國夫婦，成形了災難中微妙一刻的細致溫暖。雖最終這場尋求更美好人生的逃離被死亡破壞，卻也同時提供了一種試問。

被巨大的不可控的力量所壓制，眾生不過如此弱小生命。此時此刻，所有的個體努力、外界賦予的，那些宏大的關乎民族性與種族性的定義不過都是外在符號。你是日本人、chaoxian人，還是美國人，都不再重要。

然后，高漢水跟著原先向其父親討債的日本人，藏在車里逃過一劫。

鏡頭與光影的輪回，此刻映射著高漢水被命運沉浮裹挾而無能為力的幻滅感。他甚至無暇去顧及與父親生前價值觀的猛然割裂，與他生死相隔的悲痛。連尸骨都無暇。

他躲在車里，眼睜睜目睹同胞被活活燒死，卻又鬼魅和諷刺地被同樣是“敵”的日本人所救。

是個體的善意拯救了他嗎？看起來確實如此。

編劇導演在此刻發出詰問：災害是否完全能夠消解“恨”，是否能消解民族主義，擁抱平等、接納、善意。

——實則是不能的。

關于俘虜的謠言甚囂塵上。高漢水不過是那幸存者之一。

劇中日本普通民眾震后的謠言恐慌，根植于對“他者”的誤解與不信任。

于是一場大火，將本集事先鋪墊的情緒沖突與對抗推至最高點。沙文主義的視角被一種驟然且殘酷的方式呈現出來。

“火”的語義是分散、摧毀、殆盡。導演在說：暴戾恣睢是徹底的，也是深刻的。

災難不會消除民族區隔、侵略與被侵略的作用力，反而會將地緣政治的仇恨與誤讀無限放大。

謠言、恐懼，無處不在，但吊詭的是，這是一個具備時代寓意的反思。災害面前，指責、定罪，總是最多的。

高漢水在被救之后醒來的清晨，站在樹下凝望遠處創痕累累、滿目瘡痍的城市。鮮血淋淋的生死離別洗練之后，鏡頭最后定準了他的目光，那一瞬間，青年高漢水心底里的某些東西就已經破碎了，形成了一個巨大的被蛀空的洞，愣生生地尋求著欲望、金錢、地位、外界與仇恨的集合體。

這是一個善者“崩塌”的時刻。而雪崩的始作俑者是群體性的、宏大的、無能為力的。回過頭來看，高漢水根植于內心的人性，源于父親教誨的善意和自食其力，與惡的距離，似乎也并不遙遠。