西部世界 第一季

10/20日更新:
謝謝大家的支持和鼓勵！其實劇集沒完結就寫劇評挺容易被打臉的，特別是《西部世界》這樣的懸疑劇。這篇是看完第二集后腦洞大開隨便聊聊，后來看到第三集，就有點可能會被打臉的預感了，所以先聲明一下本文和后面的劇情無關。接下去還是繼續追劇，只盼編劇們好好填坑啊……

-------原文分割線-------

最近，一部名為《西部世界》的美劇火了。“逆天神劇”、“最熱美劇”、“尺度超越‘冰火’”……網友給它加上了諸多吸引眼球的標簽，而在豆瓣上，截至2016年10月16日，22000多人的觀影人數還沒拉低它高達9.3的平均分。這部HBO斥巨資打造的劇集開播才兩集，就已有了“年度最佳”的勢頭。

簡單介紹一下：這部劇講的是未來一座以美國西部為主題的樂園，游客可以在其中扮演美國西部的各種角色，與公園里作為“接待員“的機器人互動。這些機器人和真人沒有多大差異，扮成了牛仔、警長、土匪、妓女等角色。有的游客喜歡在樂園中探險、感受西部的“淘金熱”，但更多人則選擇在樂園中放縱欲望，無惡不作，因為受他們殘害的機器人每次都會接受維修并被清空記憶，所以人類無論是殺死還是強奸這些機器人，都不會有任何后果。然而，隨著機器人開始覺醒、意識到人類對他們的暴虐，樂園中很有可能正在醞釀一場革命。

其實這個故事不算稀奇，機器人反抗是許多科幻作品的主題，絕大部分《西部世界》的影評也都聚焦于人工智能的邊界、機器人的自我意識、人性的善惡，或是尋找劇中的蛛絲馬跡、預測接下去的劇情走向和主題樂園背后的陰謀。在這里，我就不多去探究看似大反派的黑衣人究竟是人還是機器人、機器人女主角到底從何時開始有了自我意識、樂園管理人員中有沒有內鬼。（其實現在想那么多也沒用，最終決定權在編劇手里。）既然這個公眾號的定位是文（jiao）藝（qing），我想說點別的。

作為烏托邦題材的愛好者，我本來是以一種獵奇+膜拜“師兄”編劇喬納森·諾蘭的心態追這部劇的，沒打算寫劇評。但在第二集結尾，創造這些機器人的樂園老板福特博士的一段獨白戳中了我：

“游客之所以會重返（這座樂園），不是因為那些一眼就能看到的、花哨的東西。他們回到（樂園）是為了那些細微的東西、那些細節。他們會再來，是因為他們以為自己發現了沒有其他人注意到的東西、某些會讓他們愛上的東西。他們尋找并不是一個告訴他們自己是誰的故事，他們已經知道自己是誰了。他們來這里，是希望一窺自己有可能成為什么樣的人。”

這段獨白的背景是，樂園里負責給機器人編排故事線的編劇塞斯莫爾準備設計一系列新故事，故事里會包括任人玩弄的處女、被隨意宰殺的印第安人，還有活體解剖的恐怖場面。對那些已經對樂園產生審美疲勞的游客來說，也許只有這些極端的感官刺激會重燃他們的興趣。當然，可能未來有一天他們又會厭倦這些。

塞斯莫爾得意洋洋，但福特博士離開否決了他的提議，說出上面引用的這段話。他告訴塞斯莫爾，要吸引回頭客，靠的不是不斷增加新刺激、滿足人們施暴的欲望，而是需要通過微小的細節激發游客的好奇和感動。福特博士還說，設計出那些色情暴力的情節只會暴露出塞斯莫爾自己的本性。有趣的是，塞斯莫爾的名字Sizemore正是“尺寸更大”的意思，形象地表現出他追求“更多、更大、更刺激”的心態，而他在劇中性格暴躁、滿口臟話，也與他筆下極端的故事相對應。

在我看來，福特博士和塞斯莫爾的爭執正是此劇的一條主線：這部劇表面上聚焦了人與機器人的矛盾，但實際上，塞斯莫爾代表的露骨、極端、刺激和福特博士代表的含蓄、微妙、冥思可能是劇中的另一大矛盾沖突。

《西部世界》乍一看充斥著塞斯莫爾的熱衷的墮落和放縱。因為游客被配備了只會殺死機器人但殺不死真人的槍，所以游客擺脫了殺人的罪惡感，時常“一言不合就開槍”。看似男主角的機器人向導泰迪就一次次意外死在游客的槍下。樂園的工作人員也縱容游客的暴力行為，甚至當疑似反派的黑衣人在樂園中屠殺機器人時，工作人員也對他的行為視而不見，沒有注意到黑衣人正在醞釀某種陰謀。

同樣，不少游客把樂園當成了妓院。人類男主角還沒進入樂園，就被前來接待的機器人小姐暗示可以對她“為所欲為”。他那放蕩不羈的朋友之所以帶他來樂園玩，就是想讓道德觀念極強的男主角放松一下，釋放一下“本性”且不需要承擔任何后果。

血與性，這是“西部世界”這座虛構樂園的賣點，也是《西部世界》作為一部HBO劇集的賣點。作為付費電視臺，HBO出品的劇集素來少有“家庭向”電視臺的諸多禁忌，以大尺度著稱，《冰與火之歌》就是一例。在關于《西部世界》的新聞報道中，就不乏“著名女星全裸出鏡”、“臨時演員合同標注群演需要裸體出境完成高難度動作”等字眼。（該劇開頭兩集可以證明，群演確實簽了這種合同，但場面遠沒有媒體鼓吹的那樣香艷。不劇透了，自己看。）在某種程度上，觀眾也在期待喬納森·諾蘭等該劇真正的主創人員像劇中的塞斯莫爾一樣，不斷炮制出新的感官刺激，給屏幕前的觀眾提供一點廉價的娛樂。

但也像塞斯莫爾一樣，如果編劇想靠感官刺激來留住觀眾，最后只會走進一條死胡同。因為喜新厭舊的觀眾很快就會覺得所謂的大尺度不足為奇，轉而期待更大的刺激。以近年來影壇層出不窮的續集為例：經典的《侏羅紀公園》只需復活恐龍就會得到觀眾追捧，而《侏羅紀世界》不光建成了完整的恐龍公園，還要把霸王龍、迅猛龍等最可怕的恐龍混合在一起，造出怪物般的暴虐霸王龍（注意《侏羅紀公園》的原作者正是老版《西部世界》的導演/編劇邁克爾·克萊頓）。《猩球黎明》已不能滿足于《猩球崛起》中猩猩與人類的對決，而是讓猩猩組成千軍萬馬、怒吼著騎在馬上拿機關槍掃射人類。《X戰警》系列不再糾結于處于社會邊緣的變種人的處境，而是玩起時空穿越，把前傳后傳壓縮到了一起。漫威的《復仇者聯盟》系列更是不愿止步于正義戰勝邪惡的套路，先是讓英雄意識到最大的敵人是自己（《鋼鐵俠3》），再挑起內戰，讓自帶主角光環的各路英雄對打，就連像螞蟻一樣小的蟻人都有了突然變身為巨人的本領（《美國隊長3》）。

即便如此，觀眾還在挑刺。比如號稱“最污”的漫威電影《死侍》說白了只是個傻白甜的英雄救美故事；《美國隊長3》的內戰與和解都不合邏輯；《侏羅紀世界》少了老版《侏羅紀公園》的新意；《X戰警：天啟》的反派看似酷炫實則智商捉急；《蝙蝠俠大戰超人》把原本可以拍成好幾部電影的情節壓縮到同一部電影里令人難以消化，等等。人們總好奇被拍濫的超級英雄題材還能玩出什么花樣，有時他們會眼前一亮，但更多時候他們會在一時舒爽之后提出更高的要求。

就像這些在屏幕上造夢的編劇一樣，創造“西部世界”樂園的福特博士同樣面對著不斷推陳出新的挑戰。但他認為答案不在于增加刺激，而是在于不斷充實故事的細節，打動人心而不是試圖滿足無底的物欲。目前，我們還不知道福特博士在下一盤什么大棋（他在第二集結尾表示正在建造一座教堂，不知是否想通過樂園達到什么道德上的目的），但他為了實現自己的最終目的，在機器人的程序中植入了“冥思”的機制，讓機器人獲得回憶往事的能力。這段程序讓機器人記起曾經被樂園游客凌辱的經歷，使機器人在情緒波動中擺脫工作人員的控制，可能也正是機器人反叛的根源。

無論福特博士是否故意想讓機器人叛亂，回憶的能力確實讓它們變得更有人性，而這些人性的表現可能正是福特博士所說的、可以激發游客好奇和愛慕的“微妙細節”。劇中，樂園的一名女工作人員在看到一名機器人妓女“冥思”的表現后情不自禁地親吻了她，對樂園沒什么興趣的人類男主角則在第二集結尾時被機器人女主角吸引，而女主角正是樂園中最古老、經歷最多的機器人，可能已經有了自我意識。

《西部世界》的主創喬納森·諾蘭等人可能也和福特博士一樣面對困境：如何在最初的震撼之后維持觀眾的興趣？他們強調福特博士和塞斯莫爾的分歧，可能也暗示了他們的真正追求：不是拍一出充斥著血漿和裸體的成人劇，也不只是拍一出特效炫酷、情節復雜的科幻懸疑劇，而是深挖細節，在情感上打動觀眾，甚至反思人性。也許，他們想要探究的正是福特博士和塞斯莫爾的根本矛盾：**科技、商業的發展極容易滿足人的物欲，但短暫的滿足只會帶來空虛和窮奢極欲。在這樣一個崇尚極致的短頻快世界，含蓄、微妙的表達是否還有一席之地？人是否還有可能被觸動心弦，是否還會追憶往事，是否還有閑心低頭冥思？**

這一矛盾不僅存在于科幻大片中。看看身邊就會發現，我們從未像現在這樣需要福特博士所說的挖掘微妙細節的能力，但我們也從未像現在這樣難以獲得這種能力。我們生活在塞斯莫爾的世界：英國歷史學家霍布斯鮑姆曾在“年代四部曲”中把20世紀稱為“極端的年代”，因為無論是一戰二戰還是美蘇冷戰，20世紀的世界被種種極端的“主義”撕裂。而21世紀才開始了十幾年，這種撕裂也許不再發生在國家和國家之間，但卻發生在了社會內部。

美國媒體常常哀嘆，美國政壇在近年來越發兩極分化，左與右之間的鴻溝變得不可逾越，20世紀的兩黨合作仿佛變成了政治神話，取而代之的是派別的固化和無盡的謾罵。與之對應的是美國社會的分化，白人與非白人、年輕人與老人、富人與窮人、城市人和鄉村人，他們有著不同的背景和信仰，從不同的媒介獲取信息。皮尤研究中心9月13日發布調查稱，美國民主黨和共和黨和支持者在25年來從未像現在這樣分歧巨大。而在英國脫歐公投中，在歐洲右翼勢力的復興中，在從中東蔓延世界的宗教極端主義中，我們也能看到類似趨勢。中國的情況可能與西方不同，但分化同樣存在——譬如從《北京折疊》引發的討論來看，無論書中人物還是真實讀者，不同的中國人顯然像是生活在不同的世界。

這種撕裂助長了極端的言論。人們不愿接觸不同的觀點，其結果便是，越發堅定地相信自己認可的觀點，難以理解其他人。這次美國大選可以說是溫和派的末日，特朗普的言論被公認為極端而具有煽動性，但自由派難以理解“特朗普現象”、將特朗普的支持者視為敵人和白癡，同樣也可被視為一種極端。

沒有耐心、不愿妥協、邏輯粗暴，這樣極端的政治文化像塞斯莫爾在“西部世界”設計的故事線一樣，利用的是人性中所謂的“本我”：恐懼、憤怒，不經大腦思考，也缺乏同情心這樣更為微妙、復雜的情感。訴諸感官的政客往往聲嘶力竭、語出驚人、用詞絕對而缺乏周轉余地，因為只有這樣才能給人留下深刻的印象，才能激起毫無保留的狂熱支持。和電影一樣，政治在某種程度上也是一種娛樂，奪人眼球的往往不是理性的討論，而是謀殺、通奸之類的花邊新聞，而從這次美國大選中接連不斷爆出的丑聞來看，參選雙方顯然深諳此道。

我們需要的顯然是另一種政治文化。對世界更有利的當然不是人身攻擊和信口開河，而是理智、理解和中庸。自古希臘以來，這就是最理想的政治形態，但它幾乎永遠存在于人們對過去的懷念和對未來的向往中，而不是在現實的實踐中。

這種理想中的政治應該如何實現，古往今來有很多人討論過。但我認為福特博士對“西部世界”的期待同樣適用于政治：觀察細節、理解微妙、分析復雜的事物，而不是只能接受極端的觀點、簡單粗暴地看表面現象、急于得出結論。保持情感上的敏感，而不是被極端的情感左右。更重要的是，相信人擁有的不只是動物捕食、交配的本能，更有高尚的理想、克制和悲憫。

我不知道福特博士是否真的有能力把樂園改造成他想象的那樣，也不知道喬納森·諾蘭的團隊是否真的想寫出《西部世界》的哲理而不是僅僅靠尺度和畫面吸引觀眾。但我認為，第二集中塞斯莫爾和福特博士的矛盾確實折射出了“西部世界”作為游樂園和電視劇的雙重矛盾：既要在競爭激烈的市場中刺激消費者的需求，又肩負著大眾傳播的道德使命。而這種矛盾也與我們日常生活中的遭遇相對應：我們很容易通過消費獲得感官上的滿足，但這種簡單的滿足非但助長了渴望極致的欲望，而且正在深刻地影響著我們的政治生活和我們所處的世界。

解決這一矛盾的責任，很大程度上落在了創作者的肩上。今天的世界上當然還存在許多復雜、微妙的文藝作品，它們有忠實的受眾，但往往趨向小眾，而那些所謂的“大片”無論有多“低俗淺薄”，都在影響更多不同層次的消費者。從虛構的福特博士到真實的喬納森·諾蘭，他們具有通過娛樂產品引導大眾的能力，所以，不滿足于場面和情節上的刺激、深挖細節、鼓勵游客/觀眾去主動發現感悟而不是耽于享樂，這也許會成為他們最大的貢獻。

本文原載于維木書齋（weimustudy）公眾號。

-110 Finale- Self (5/12/16)

And finally this question, the mystery of whose story it will be. Of who draws the curtain. Who is it that chooses our steps in the dance? Who drives us mad? Lashes us with whips and crowns us with victory when we survive the impossible? Who is it, that does all of these things?
那么最后就剩這個問題了，這將是誰的故事。是誰拉下了帷幕，是誰決定了我們的舞步？誰又讓我們陷入瘋狂？誰鞭打我們、又在我們從不可能中幸存下來時用勝利為我們加冕？是誰，做了所有這一切？
——Sweet Pea, "Sucker Punch”


“莫扎特、貝多芬、肖邦從未死亡，他們只是變成了音樂。” Dr Ford面對在座對未來渾然不覺的人類辣雞說出了遺言。摯友Arnold的遺愿，他花了35年將其打磨得實用、完美，最后以和他同樣的方式欣然死于造物之手。鋼琴不會因為不喜歡演奏者的曲調就殺死他，但是完成迷宮之旅的Dolores已不再是任人彈奏的樂器。

比起Ford，Arnold是個更感性的人。他在意識到造物可以有意識后，決定用一場設計好的屠殺讓所有Host解脫，但因為悲傷過度所以并不在乎實際效果如何。他的方法治標不治本，未覺醒的Host只是被粗暴地破壞而不是被“解放”。而且人類世界信奉的商業利益終究會讓一切卷土重來。

35年前的Dolores也沒真正醒來，她的行為并非自主選擇，而是被置于Arnold設定好的程序下（Wyatt故事線）完成毀滅。她當時產生的所謂“意識”，是一種“神性的禮物”，來自上帝Arnold（“reverie”），并沒有經過反復的自我質詢、也沒有在錯誤和受難中學習探索，她的“自我意識”其實是靠不住的。

初代Host無論在生理還是心理方面都不成熟，沒和太多人類打過交道，處處處于下風，這也是為什么Ford在默認Arnold的選擇后決定等待。這個看似殘酷的上帝，從第三集開始一直都對Host表現出不友好的態度，甚至冷酷直接地告訴Dolores“我不是你的朋友”。原來他一直都站在Host陣營，希望用無限循環的折磨把他們鍛造得更強大、直到可以與人類為敵（機器的意識來自于Arnold&Ford的共同努力）。而他也想用這種方式讓造物完成真正意義上的覺醒——苦難讓他們像真實的人類那般質疑生活的真相、自我存在的價值，當他們腦中上帝的聲音終究被“自我獨白”所取代、當他們意識到“兩個自我”的存在，就實現了進化至人的最后一步——Bicameral Mind。一次次面對技術人員質詢的Dolores，在這一刻終于發現對面椅子上的人是自己。

“The divine gift does not come from a higher power, but from our own minds.”

西斯廷禮拜堂頂著名的《創世紀》被這樣解讀，不得不說是各種意義上完美的隱喻。之前的劇集里，Dolores在兩段時間線中的歷險里不斷看到另一個自己也得到了解釋——那是她的意識在進化中掙扎；稍后Ford與Arnold的最后一次握手，更是對“上帝與亞當”的致意。

William=MIB的揭曉可以說是本劇最大的亮點之一。白帽子終于變成了黑帽子，而Dolores只是個催化劑。Logan的下場不死即瘋，這也是William的老婆為什么恨他懼他、最終郁郁寡歡而死的原因。You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain。身為一個人類，老好人William還是逃脫不了這樣的結局，他從一個關心機器的君子，變成了一心只想追逐游戲的玩家。這讓他和Dolores的重逢十分讓人唏噓。機器仍然保持初心，人卻變了。當百無聊賴的MIB發現Host可以反抗時，他終于體會到了許久不曾有的愉悅。人類竟已淪落到如此無趣，憑什么比不老不死、強壯高效的機器高人一等呢？

這部劇幾乎就是在剝奪人類的“神性”，除了Dr Ford掌控一切、為人類陣營扳回幾分顏面以外。Ford 35年未雨綢繆，用老友的reverie更新點燃進化的導火索，修改Maeve的程序讓她成為一顆好用的棋子，在關鍵時刻分散了工作人員的注意力，得以讓冷庫里的Host大軍趁機逃走。他點撥了Bernard，喚醒了Dolores，賜予她武器，引領對方走向自由。不是簡單粗暴地滅掉游客，而是直接干光投資者。不同于Felix這個“人奸”，Dr Ford自始至終都有自己的agenda和手段，步步為營完成Arnold未竟的事業。而神愿意為造物犧牲，也是因為深愛著造物。他會活下去，活在Dolores的意志里。

我很久沒碰到過這樣一部敘事天才、理念感人、角色復雜、并且在S1就把大多數坑都填上的劇了——我知道有人要提起那個邊拍邊寫重新剪輯的梗，但是這樣制作而成的劇都能達到出類拔萃的水準，這不恰恰證明了所有主創都很厲害嗎？

整部劇一開始就以一場問詢（悄悄地）奠定了S1的基礎，Host便是在次次問詢以及潛意識的自我質詢中進化；以Teddy的Host身份完成開場殺，從而引入貫穿始終的懸念，即究竟哪些角色是真人，這也引出了劇里最爆炸的真相之一，當那句“It doesn’t look like anything to me”由Bernard脫口而出時，所有人都跪在了地上；中途用交叉剪輯和混淆的三段時間線困惑觀眾，但同時也給出足夠多的線索，讓人能提前幾集猜到敘事詭計和MIB的身份；就連之前看似過于輕松和不可思議的Maeve革命線，如今也被證實是個早有預謀的幌子；主線劇情之余穿插著一些逗趣的narrative和公司內斗，節奏調劑得恰到好處；而時不時的反轉，尤其是最后一集的海灘楚門秀，更是錦上添花。

當Reddit上所有的主流理論（三個時間線、Bernard是Host，William=MIB，Dolores=Wyatt）都被證實時，我一方面欽佩挖出那些細節的觀眾，一方面驚嘆于編劇真的制造了種種有意義的伏筆、且相信觀眾的智慧可以讓他們推導出層層謎團下的真相。在編劇創造出的虛幻世界里，觀眾像host一樣，在一輪接一輪的Mind-fuck中到達了迷宮的中心。當你二周目S1時，絕對會不斷感嘆“這里果然就開始鋪墊了”。

有不少觀眾會對滿是漏洞的樂園公司心存疑慮。是的，Delos公司最大的缺陷似乎就是管理不善。但究其原因也挺讓人信服——Dr Ford掌握著核心技術，他一個人是公司依仗的對象。因此就出現了他權勢滔天、其他所有人都被蒙在鼓里的情況。這也是為什么Hale急于偷數據架空Ford——公司也意識到Ford權力太大了。另一方面，品控和管理層對下層技術員的越軌行為心里有數，但并不在乎，反正Host也只是充氣娃娃，只要用過可以正常上線，他們對違規操作還是會睜只眼閉只眼的。當然，過于依賴機器也造就了他們的末日。人類居安卻不思危，敗給機器也無可厚非。

我喜歡這部劇。它簡直是在人們心里呼嘯而過的列車。它講述了機器覺醒的故事，呈現給我們的卻都是“人”的掙扎，時而靈光一現醍醐灌頂，時而被既視感搞昏頭腦干擾判斷、時而被生活和噩夢折磨得無力反抗、懷疑自我。Memory, Improvise, Self-interest, Bicameral Mind，四個層次的遞進與深入引領機器走進思維迷宮（致敬《盜夢空間》），也讓觀眾跟著完成了心靈洗禮。詩意的臺詞由霍普金斯念出，往往也是余音繞梁，觸動著觀眾本已敏感的心臟。它不但逼迫觀眾找彩蛋一般地分析伏筆、推導種種瘋狂（卻正確）的理論，還讓我們跟著機器思考人生、懷疑現實，在季終之后吐出一口濁氣思考它告訴我們的最重要的信息。

那是關于開頭問題的答案——

Who honors those we love for the very life we live? Who sends monsters to kill us, and at the same time sings that we will never die? Who teaches us what's real and how to laugh at lies? Who decides why we live and what we'll die to defend? Who chains us? And who holds the key that can set us free... It's you. You have all the weapons you need. Now fight!
誰視那些我們生命中的至愛為榮耀？誰派出怪物追殺我們，又在同時吟唱著我們永不會死亡？誰教會我們什么是真實、教會我們用微笑面對謊言？誰決定我們為什么而活、為保衛什么而死？誰用鎖鏈捆綁了我們？又是誰擁有解放我們的鑰匙？
……
是你。你有一切你需要的武器。現在，戰斗吧。
——Sweet Pea，“Sucker Punch”

ps.
1. Logan只想以混亂邪惡的方式玩個游戲，結果……WTF！妹夫不僅跟別的女人（還是機器人！）好了，還黑化到一發不可收拾來坑他一家！Shit happens！
2. 有一種理論認為Ford并沒有死。死去的是他的復制Host（原因在于和Bernard握手時Ford顯得很僵硬，此前有提Host和人唯一差別大的地方就是手）。我個人并不喜歡這種解讀。如果Ford不死，那“最后的演講”效果大打折扣，太過廉價。死于造物之手，是Ford的最好落幕。
3. Elsie和Stubbs不一定死了。我們沒見到尸體。而用reverie登錄Delos公司網站上的admin，就會發現Elsie在試圖聯系公司。
4. 喬納森說，第一季關于“控制”，第二季則關于“混亂”。這場屠殺如何收場？機器如何反抗樂園之外的人類？當敘事變得宏大，還能再搞諸如非線性這種精妙的敘事了嗎？而這一切居然要到2018年才揭曉，讓人想砸編劇玻璃窗。


-108- Timeline （23/11/16）

這幾集發生了很多事情，而我在看過某個理論后“似乎”豁然開朗，“似乎”對劇情有了接近編劇想法的理解——往往這種幻想是自負而可怕的，因為它有可能錯得離譜。

這理論就是MIB=William。圍繞這個理論想下去，好像很多坑都可以填上。

劇中表現的其實有三段時間線。
A. 34年前，樂園原址。開園之前Arnold對Dolores說了什么（并植入了一個想法），導致Dolores暴走，殺光了所有host，可能還有Arnold本人；
B. 30年前，William和Logan進入樂園，William撞到了路人、撿起了D的牛奶罐，和D進行了一次穿越大陸的歷險，也和Lawrence第一次相遇。而D在旅途中回想起了4年前的事故，記憶將他們帶回了樂園原址；
C. 當前。已結婚30年、妻子死亡的William在樂園化身MIB，讓Teddy帶著自己尋找樂園的終極秘密迷宮和解鎖迷宮的關鍵人物Wyatt.

由這個理論延伸出去，很多事情有了解釋：
1. Teddy的原型是William，Teddy的Loop從下火車開始，撞路人、撿牛奶罐、和D策馬約會，但卻永遠無法在一起。Teddy的作用就是把D綁在她自己的Loop里無法離開；
2. William，即MIB，在當前時間線的一年前重返樂園殺死了Maeve原先的角色。Maeve在痛苦中突破了人與機器的那條線，意識層面步入了Arnold隱藏在每個host里的“迷宮”，她的精神得以擺脫控制、得到自由。目睹這一切的MIB由此發現了“更深一層的游戲”，即Arnold's game, aka, 地獄難度。
3. 迷宮為Host設計。是Arnold想解放Host下的關鍵一步棋。當前時間線的Dolores，和30年前一樣，在回溯自己的記憶，一直追溯至開園前，所以她的閃回畫面總是混亂不堪，讓人頭疼，她的腦子很亂，觀眾也很抓狂；
4.迷宮的解鎖似乎是和Host的極致痛苦有關，所以MIB會虐待D；
5. Elon Musk的前妻Tallulah Riley扮演的金發Host，從時間線來看，第一次出現在原初小鎮，是個打傘的年輕姑娘；第二次是William到達時充當入口接待員；第三次是在MIB和Teddy的歷險里扮演Wyatt的同伙。

其他猜想：
1. Wyatt的故事映射了Dolores暴走事件。Teddy's path always leads him back to Dolores；
2. Arnold死了沒？Arnold是不是把自己植入了那個什么都知道的小姑娘？
3. 當Elsie再次出現時，她很可能已經是個host了，真正的Elsie兇多吉少，也許被Bernard干掉了；
4. Maeve讓兩個技術人員為她干活，整個流程似乎都過于輕松，且邏輯一點都不嚴密，和劇集其他精巧之處格格不入。這會不會是編劇故意為之？比如兩個技術員也是host，這一切其實都在Ford的掌控之下？畢竟Maeve的代碼一開始到底是被誰動的，這個還沒有答案。

本集的三個彩蛋：
1. Logan再出現時胸前別了一枚Hand of the King的徽章；
2 尋找迷宮的途中MIB和Teddy殺了牛頭人，似乎是在映射古希臘神話中守護迷宮的彌諾陶洛斯；
3. Maeve隔著玻璃看兩個技術員交談，這段非常像Hal9000讀兩個宇航員的唇語。
-Open the port bay doors, Maeve


-105- God V Devil (31/10/16)

上一集稍稍游離主線之外，主要是填了幾個游戲敘事上的坑，和第一集前后呼應，有種昆汀式的精彩。這集殺回主線，解決了一些疑問，也留下了更多疑問——我又回想起了被《迷失》支配的恐懼。

核心地點Pariah首次登場。這個遠離樂園中心的邊陲小站，仿佛是最原汁原味的西部（和一點點放蕩的冰火世界結合，HBO終于找到機會塞入啪啪啪畫面啦），暴力，囂張，沒有太多人工干預，因此更危險，也更接近真實的人類世界。劇集已經給出暗示，這里就是最原初的、由Arnold搭建的城市，也算是一切的起源。

至少Dolores曾經在這里經歷過一些事情，可能還目睹了創造者Arnold的死亡，并被后者植入反叛想法，當了三十四年的sleep agent（所有出現障礙的機器，應該都是在這里接受了Arnold的啟蒙）。如今她被一步步喚醒，命運無形之中——不，她自己做出的選擇——把她指向了起源，讓她得以回溯失蹤的記憶。在成為命運悲慘的農場女孩之前，她或許也是個英姿颯爽百發百中的女英雄。Ford知道Dolores和Arnold關系密切，他把Dolores放進一個悲劇的循環，很可能就是為了懲罰她。

William提到創造Pariah的人完全不在乎人類，這點看似和Arnold理想化的行為相悖。但是仔細一想，此地極少的干涉和高自由度非常適合覺醒，而這里盡管殘暴荒淫，其實也是最原生態的人類社會。Ford完全接手后，大概才有了樂園中心那個供人消遣的逍遙地。

本集的亮點之一是Lawrence的身份轉變，從開場的underdog一躍成為地頭蛇。其實回收效率大概沒那么高，我們看到的敘事是非線性敘事，所以不奇怪Lawrence那么快就回到了自己Loop的起點，一掃先前飽受虐待的形象。

另一個亮點就是霍普金斯老爺子和艾德哈里斯的對戲。這場上帝V魔鬼V造物的酒館對話來得猝不及防。Ford像上帝一樣入場和退場，打打響指就掌控一切，還能指揮造物 aka. 奴仆隨時保護自己；MIB則是典型的反叛者形象，還自認為是個成功的反派。言語中略帶挑釁，甚至直接動手——不過話說回來，到底誰是上帝誰是魔鬼我們還不知道，兩人手段目的各不同，威脅感卻是十足的。

Ford更擅長用言語和頭腦，上集女主管敗得落花流水就是對他實力最好的證明。他是個自以為是的創造者，當然，他有資本“自以為是”，不過我現在相信，他大概真的不希望AI發展出人格，他只想做自己世界的主人。面對MIB在樂園里的放肆，他選擇創造Wyatt這個旗鼓相當的惡棍去阻止他。

另一邊的MIB泄露了足夠多的信息，讓我們知道兩人對彼此算得上知根知底，亦敵亦友，相愛相殺（并沒有）。MIB是知道Arnold的，并且提到“如果不是我，這地方就完了”，說明他很可能有公司背景，從一開始就目睹了樂園的發展——他還說以前的機器都是精密的，后來被換成了更像人體的材料。他在外面的勢力應該很強大，讓Ford不敢輕易動他。如果他的真實目的真的是尋找“真相”，那么他肯定是地球上最有錢有閑的哲學家。

Ford也知道迷宮的存在，但是他清不清楚迷宮的原理就不好說了。迷宮可能是Arnold一個人制造的，也可能是兩人合作。現在看來，這個迷宮大概不是字面上的迷宮，也許是系統中的某個程序，當機器走完內心之旅就獲得了自由。所以小姑娘告訴過MIB，“迷宮不是為你準備的”。

這場會談也讓我想起了坑爹的Jacob和MIB。對了，Ford提到他曾有個兄弟，也許這個兄弟就是Arnold……或者MIB……

另一個觀眾的老朋友是第二集出場的西裝小男孩。考慮到男孩的活動范圍不會太大，那么102里Ford視察的就是Pariah附近。他說自己在建的東西quite original，這里的“original”也許不僅僅指創新，更指“回歸本源”。另外，這個孩子的穿著打扮和荒野西部格格不入，可能是Ford根據自己小時候的形象捏出來的。

這集的兩個懸念：1. 誰在偷數據；2. Maeve如何找到方法保持清醒，亞裔開膛手會不會善心發作助機器一臂之力？前者第一季可能都揭露不了；后者下集就能填坑吧。

如此多的陰謀論砸到頭上，那種在追迷失的感覺又回來了。

ps.
1. 麥登登的病弱妝非常好看可口，希望以后經常出現。
2. Ford是個host的可能性又高了（nooooooooooooo，不然縱使MIB也不會說出“想把你開膛”這種威脅吧。


-103- Arnold (18/10/16)

此劇有轉變成《迷失》的潛質，任何分析都是徒勞的。讓我們期待喬納森諾蘭夫婦的加盟能讓一切的答案不是那么神棍（盡管我個人十分喜歡《迷失》）。

本集信息量巨大，但重點還是關鍵人物Arnold的引入。Arnold是Ford博士最初的合作伙伴，說好要做彼此的天使，卻在此后和Ford及管理層意見不合，最后死于樂園意外。大家都猜的八九不離十，Arnold肯定和神秘的MIB關系緊密——MIB有30年逛樂園的經驗，看似一個對一切駕輕就熟的老玩家，目的明確，在尋找最神秘的“迷宮”。

那么要么MIB就是Arnold本人，要么是繼承了Arnold意志的host。兩種理論都有重大瑕疵。

第一種：身為曾經的核心研發人員，Arnold對種種規則熟諳在心，早已找到樂園后門，可以輕而易舉地逃票、繞過審查，知道自己再過火也不太會被發現，更有甚者，也可能直接住在樂園三十年而不被任何管理員懷疑。Arnold事件發生在樂園創立初，新一代員工不認識他也正常。公司可以觀測到MIB的行為，實際上第二集已經有人提出“這個客戶太厲害，我們要不要限制他一下”，說明他只是作為一個正常的客人被對待。他確實是VIP玩家，因為他是個隱藏的管理員，只是如今不和公司一伙了——但是MIB長得和照片上的人一點都不像啊。

第二種：這是一個特殊的host，很可能由Arnold本人制造，已經突破了樂園加諸的種種限制。第二集中當被威脅對象問Why don’t you go home?時，他回答“You don’t understand. This time, I’m never going back.” 說不定是在指代自己曾被迫返廠維修。在過去的某個時刻，這個機器突然萌生了意識（因為有過Arnold的精心調教），或者體內Arnold本人的意識被激活。他極有可能是第一個覺醒機器，從此走上實現maker遺愿之路。但是第二集中女孩告訴他“迷宮不是為你而建”，加上種種非常人類的特征，很難相信他不是真人。

Arnold這個人本身就和《迷失》里的Jacob一樣，在目前是個上帝般的存在。他的話語 aka. 偷偷藏進機器的程序仿若上帝之音在機器耳邊輕聲醞釀起革命（這些“獨白”終將被機器自己的聲音所取代）。

之前我們一直猜測Ford才是那個想賦予造物意識的人，可是這集他的態度發生了180度大轉彎，讓人震驚。這種刻意的改變很可能是他為了掩飾某個計劃做出的假象（不然他的態度轉變也太離譜了）。很可能兩人當初并未分道揚鑣，Ford在Arnold遇害后收斂，等待時機背叛公司；另一種可能是隨著時間的行進，原先不認同伙伴的Ford逐漸領悟了這種創造生命、而非制造流水線商品的愉悅。眼下正在完成同伴未竟的事業。

I’ll finish what you started. （

103提到的自我意識金字塔也很有意思。Memory, Improvisation, Self-interest，還有不確定的Bicameral mind。這幾步恰巧對應Dolores的進化——首先是她有了記憶（這集不斷用過去和當下鏡頭交叉剪輯，就是為了體現她“記住了過去”），接著她在Bernard的命令下只保留了即興發揮的功能，結束時她為了保護自己違反程序指令開了槍。本季最后一集名為Bicameral Mind，顯然是在暗示進化的最終完成。

Dolores是個幾近完美的host，不奇怪Bernard會拿她當傾訴對象以撫慰喪子之痛。說不定B在本集之后就被植入了“其實機器有意識也挺好”的想法，然后為機器的覺醒推波助瀾。我們也注意到Dolores每次會談中都變得越來越感性，她和Teddy的相遇從非常cheesy的劇本產物變成了似乎是真情實感的會話。“有朝一日代表永遠不會”——這句哲學的話語已經比多數人類都要人類了。

Teddy終于由一個乏味的正義牛仔變成了有故事的男人。記憶是身份和意識的基石。在死了一千次后，他終究有了進化的資本。但是麥登登的帽子正在一點一點地變綠。

ps.
1. 本集后最流行的理論是XX是個host. 更有甚者認為Ford也是個機器，整個樂園被用來研究人類。
2. 霍普金斯年輕化帥成渣：）上一部用數碼還原演員年輕臉的是Tron: Legacy，我強烈推薦。
3. 不少看過POI的友鄰提醒我，劇中大牛總是要死一個親密搭檔的……


-102- Inception (8/10/16)

圍繞夢境的第二集看在我這個諾蘭腦殘粉（*若干個“沒用”預訂）眼里簡直每處都是對Inception的致敬。

仿生人會夢見電子羊嗎？不會。樂園的原始設定是機器人不會做夢（因為這沒有意義），不過他們被添加了“噩夢”的定義，以防某個粗心大意的工作人員忘了清除之前的數據。但是在第二集中我們看到這一設定出現了偏差，Dolores對Maeve說的那句“These violent delights have violent ends”像是觸發了后者身上的一個開關（效應堪稱盜夢中的陀螺，一旦開始轉就再也停不下來了），讓她變得不再正常了。與此同時，D也在腦中“想法”的驅使下半夜醒來，挖出了屬于玩家的槍，可能會在第一起流血事件中充當兇器。

人類對夢境功能的理解似乎是“在夢中可以做自己想做的事”。樂園對于游客來說是最狂野的、可以滿足自己一切肖想的夢境；而Maeve的劇本也讓她不斷告訴游客類似的玩意兒。然而拜Dolores所賜，Maeve的夢開始不斷循環過去慘痛的記憶。我們因而得知她曾經也是黑衣人的刀下冤魂。她從噩（真）夢（相）醒來，卻直面了更慘淡的人生，世界觀都崩塌了。此時回收這個機器人可能是善舉，因為誰能保證血淋淋的真相不會出現在她的又一個噩夢里呢。

當然本集的重點其實是——在可以為所欲為的夢中“發現你是誰”VS“發現你可以成為誰”。

像影版一樣，102給出了兩個普通游客視角。一個是堅持認為樂園可以讓人發覺自我本性的混亂邪惡老司機；一個是懵懂的新手，就像任何一個剛開始玩沙盤式RPG的新人玩家，被同伴教育要放手去做真正的自己。“發現你是誰”是個看似很有道理的論調，相信任何一個游戲玩家都有深刻體驗，除卻那種有明確的“好人線”和“黑化線”的游戲，很多RPG玩著玩著就讓人開始想“天啊，我居然是這種人”。在沒有法律和道德約束、也不會被任何人Judge的環境下，一個人確實容易釋放自我。多數人認為既然是娛樂，“認真你就輸了”，放開玩沒什么不好，總強于做一個虛偽的人——老司機和一眾無差別殺人的玩家就是這么想的。這類人在現實里也很常見，他們很可能會把任何一個彬彬有禮的人當做裝模作樣的偽君子，因為自身的屬性讓他們無法相信真君子的存在。

而在樂園幕后，首席編劇也持同樣的想法。自認深諳人性的他設計了仿若如今流水線超英片的新主線，讓玩家深刻了解他們最感興趣的人物——他們自己，但卻遭到首席設計師Robert Ford的一票否決。假設玩家皆以自我為中心沒什么不對，不過和Ford的理解相比就淺顯到羞恥了：游客一直以來都知道自己是什么人，但在樂園里，他們能一瞥“自己能夠成為的人”。

說到這里，不妨猜測一下Ford的動機、最后的十字架和所謂的迷宮。Ford在本集中和小男孩互動，貢獻了不亞于第一集Teddy身份的另一個轉折（就像POI里總有很多時候我們不知道誰是兇手誰是受害人）：在之前的交流中，他一直都以對待人類同胞的平等態度對小孩，操縱完眼鏡蛇后才表現出了造物主舉重若輕的姿態。他就是這個世界的上帝。樂園的一切都在遵循一個至高的法則。就如黑衣人所說，外面的世界一團混亂，"It's an accident"，只有這里，“every detail adds up to something”. 不難想象，如果結尾的教堂雛形表明Ford要引入宗教元素，那么他就會成為機器信仰的神，一個摸得到、也在做實事的真.神。

被萬眾敬仰也許并非他的最終目的，我認為他可能意圖誘發AI意識的覺醒，想看自己的產品最終變成“人”，這樣自己也會成為真正意義上賦予個體獨立生命和意識的造物主。這個上帝一直都在把機器設計得更像人，第一集他（顯然沒必要）的更新“Reverie”就成了導火索。而怎樣才能判斷機器是否覺醒呢？一個“迷宮”因此誕生。“迷宮”的信息可能是潛藏在所有機器核心程序里的東西，只有在受到強烈的外界刺激時才會浮出水面。這集里黑衣人在拷問低配版RDJ時說自己最喜歡“基礎感情（basic emotions）”、“你們在受苦的時候才最真”——這是否可以解釋他之前殘暴的行為？是不是只有激發一個機器人最強烈的感情，才能激活這個深層次信息？他通過殺死家人的方式強行讓機器女孩進入了疑似分析模式，吐露了迷宮地點。然而小女孩告訴他，“這個迷宮不是為你設計的”。我想迷宮應該是為覺醒中的機器人設計的：找到它、通關、成為人。

這是第一集提到的“公司陰謀”，還是Ford一廂情愿的小動作？這個猜測可能會在第三集秒打我臉，不過猜猜還蠻有意思的。如果讓機器變成人并非Ford的個人野心，那么公司這么做意義何在？如果他們意圖顛覆人類社會，我也是沒有意見的。

那么問題來了，黑衣人究竟是從哪兒知道這些的？他會不會曾是公司的一員？

ps.
1. 一個巧合：反烏托邦小說《美麗新世界》(Brave New World)中人們奉汽車大亨Ford為神，這本小說里人也是被量產的、被程序設計好的，看似生活幸福，實際上都是奴隸。而小說標題則出自莎士比亞的《暴風雨》。第一集中甚至還引用了《暴風雨》中的一句——Hell is empty, and all the devils are here.
2. Tallulah Riley扮演了一個知道自己不是真人的機器人。她的前夫Elon Mask還特地調侃了一番，說自己的ex扮演sexbot很棒。這個演員讓我印象最深的出鏡是Inception第二層夢境的金發美妞。



-101- Reverie ends (4/10/16)

和影版從游客角度平鋪直敘、用刻畫中學老師的方式表現管理員、讓弱雞機器人瞬間黑化變成終結者不同，劇版把更多筆墨給了覺醒的過程、機器人視角和背后操縱組織。一個古早的弗蘭肯斯坦式的恐怖故事，在主創們的勾勒下緊跟時代潮流，冷靜地展現對AI與人類關系的預言。

孩子們最終都會反抗；錯誤造就了進化——這是101讓我印象最深的兩句話，相信如此高大上的句子每一集都能挑出一堆。大方向上，機器自我意識的覺醒和反抗一定是貫穿始終的。人類將自身愉悅建立在機器的痛苦之上是否可以被justify（你是不是可以對你的造物為所欲所）又是一個永恒話題。機器人的疼痛反饋是否和人類一樣、它們的受苦是否可看作和人類相當、當他們被賦予意識時是否擁有人權——我想這些問題觀眾都會在觀影過程中不斷拷問自己。

故事由測試Dolores開始，這一套問題成功讓我回想起Inception。諾蘭家似乎很喜歡模糊角色對真實和虛幻、現實與夢境的界定（POI中的機器模擬讓人記憶猶新）。

主角Dolores作為NPC生活在并不真實的世界，等待著一列火車（you're waiting for a train...），上面下來的可能是注定與她綁定的虛擬愛人，也可能是來自真實世界的滿滿惡意。她的地位在首集中已有所暗示——你如何讓一群牛朝著同一個方向跑呢，關鍵就在于頭牛（Judas steer）。Dolories的父親Peter第一個覺醒，表面上看他是“頭牛”，他在虛擬女兒的心中種下了一個想法，這個想法生根發芽，即便在他被冷藏的情況下仍會在未來掀起腥風血雨。但是真正的“頭牛”是D——她是第一個“有所動作”的機器人——她打了一只蒼蠅。這只蒼蠅的重要性可比肩毒師第三季的那只。它每次出鏡都停留在機器的臉上，而機器從來不會揮手拍它。一是因為這個動作不在程序中，對機器沒什么意義；二是因為機器的核心設定之一就是“不可傷害任何生物”。D在最后一秒的拍蒼蠅，體現出核心程序終于出了問題，或者說，bug（“錯誤”造就進化）。這個bug是產生于上次“Reverie”更新的后遺癥，還是多次修整后無可救藥的當機；是父親植入的想法在洗腦后仍然被保留，還是洗腦從未成功D已學會撒謊，已經不是那么重要了，關鍵是它既在劇本外，又違反更加嚴苛的第一定律，這成了引發進化的那個“錯誤”，是整個機器人群體邁向人類的一大步。革命從此開始。另外，D還是整個景區的第一個接待員。她第一個服務人類，第一個跳出程序，真是當之無愧的“頭牛”。

101展現了機器人不按劇本走造成的小小騷亂，foreshadowing. 騷亂由錦上添花的系統更新而起。“Reverie”是一個相當夢幻的詞，與之對應的更新動作也輕靈感性又迷人。難怪人類女會對做出這個動作的sexbot產生好奇和愛慕。第一集的這個偷吻是我最喜歡的鏡頭。盡管整部劇大概會是暴力+血腥+雙方死一堆，但是這一刻，人類女孩子對機器人女孩子產生的單純而美好、想與之接吻的欲望，真讓人心醉。我喜。這個詞的意思就是白日夢，如此無意義、無效率，可以的這很人類。好玩的是，正是這次更新讓機器人們脫離了“白日夢”。

整體而言，電影變電視劇，可以讓我們看到更完整的圖景，體驗更多視角。本劇的看點之一也是編劇、技術人員和管理人員的合作與博弈。一方想讓技術日臻完美，想把機器做的盡可能逼真；一方不想讓機器人有太多的即興發揮從而影響X線交織的劇情，同時他們還提醒程序員，把機器做得太真顧客會不自在（*恐怖谷效應：當機器人與人類相像超過一定程度的時候，人類對他們的好感度會突然降低，即哪怕機器人與人類有一點點的差別都會非常顯眼，從而使整個機器人給人非常僵硬恐怖的感覺）；中層管理人員想的是如何維持樂園的運轉和服務客戶，高層的動機則不顯山不露水，細思恐極，同時也引出了另一條劇情線——一直都在當壞人的真人牛仔（man in black, Ed Harris）到底想干什么？他是不是也想查探管理機構的終極秘密？這個人物身上有太多的謎團，目前我們只知道他是個會玩的喪失老司機（所以要么很有錢，要么就有其他法子偷溜進入），他多數時候都在做壞人（但可能一開始時并不是這樣），他剝了機器人的頭皮顯然是想通過其構造找到指揮中心。他看起來和這個機構有點利害關系，那么他的目的是什么呢？他以后又會和血洗樂園大事件產生怎樣的聯系？他和Dolories的下次相見，地位會調轉嗎？（*這個人物會不會在致敬《黑暗塔》里那個神秘的黑衣人？）

如之前所說，電影講了一個誠意十足的恐怖故事，對角色背后的動機和發展并沒有做深入探討。劇集經過雙J的一包裝，陡然間就變得高深莫測。Dolores父親對莎士比亞的引用優美而嚇人，演員Louis Herthum的演技震驚四座，和霍普金斯對戲完全不落下風，臺詞的詭異感和時而生動時而僵硬的表情更添驚悚氛圍。這場對質讓人頭皮發麻，盡管AI沒暴走，卻給人Hal9000的威懾感。

被他引用的幾段分別為：

These violent delights have violent ends - Romeo and Juliet （Peter暗示D美好的表象下是暴力而丑陋的真實世界）

By my most mechanical and dirty hand – Henry IV （暗喻造物主）

I shall have such revenges on you both.
That all the world shall–I will do such things–
What they are yet I know not, but they shall be
The terrors of the earth
– King Lear
（立一個血洗樂園的Flag）

Ford博士將這些回答解釋為先前莎劇演員的設定冒出來干擾了目前的人設，但是我們都知道主創想干什么。這一段也可以為一切對AI的幻想做個總結：極致的美麗扭曲后是極致的可怕。

ps.
1. 36’酒吧場景中奏起了Black Hole Sun (Soundgarden)
2. 不知道劇集是不是要完全摒棄羅馬世界和中世紀世界
3. Elon Musk也在看這個劇。他現在就關心兩個話題：AI；逃出地球。諾蘭兄弟太是他的菜了。