第三顆星

喜歡上BC是件無比幸福洋溢的事情，在他之前沒有哪位帶來這種感覺。從來覺得各種偵探離想象甚遠的我，一眼就被巴缺夏福拖進坑。

寫戲的上乘，戲中人不哭，戲外人哭。這里是戲里人在笑，戲外人淚崩。當然，我們明眼可鑒，當然是因為缺爺演技了得。哦，怎可是了得，簡直就是揪心。

一直想以平靜的心情看片子，不管是一開頭的散，或者是中間刻意制造的橋段，以及意義并非明了的對話和過于突兀的爭吵，都被看在眼中，不得不說，習慣找別人劇作的毛病，就很難入戲。好在視覺中心一直圍著缺爺走，別的什么都在腦子里相對弱化了。

BC一個人超越了片子本身的質量。那些很美的鏡頭，沒了他，就少了美感。雖然他并非一眼帥，但多看幾眼就移不開了，其他幾位被比下去的非常徹底。

大概是先入為主地關注他，一舉一動都讓人徹底投入，也許這會模糊了我們對演技好壞的判斷，但是這么關注某一個角色的情感，這么深入地想要體會角色的性情，自從《別讓我離開》之后，就沒怎么感覺到了。相比于今天剛補完的《女王》，容我說，老戲骨海倫奶奶雖然憑那個片子拿下最佳女主角，但也會被BC比下去。希望這不是我被迷戀蒙蔽了雙眼……一般來說不太會，也許遇上缺爺就開始例外了。

同類的片子，比如《練習曲》，雖然也很美，但總缺演技。只余下臺灣式的清新，亮亮眼睛卻遠不能動人。

從片子本身來講，《練習曲》的劇本其實比本片更扎實，更接地氣，劇情更豐富也更具有可讀性，但是偶像劇演員終究比不上莎翁劇練出來的大英帝國的男人們。有這些演員在，英國電影必然不會沒落。有缺爺這樣的演員在，小清新也具有了非同尋常的哲意深度，小清新也深入人性了。

不了解一直找缺爺演反角的緣由，雖然他演的確實很好，甚至印象深刻……就像我們看AR演教授，演得那么好，就算他不是最苦逼的混血王子也會倒戈愛死他。

缺爺拿到的正面角色其實挺不錯，之前有個報道說他缺乏運氣。攤手，缺乏運氣的人能拿到霍金、梵高、james、到夏福再到吉勒姆這樣的角色么？要知道他才三十多歲，就已經打動了這么多人，雖然偶爾打打醬油，卻無比扎眼。

很開心他沒長著一張一眼帥的臉，這屏蔽了多少非理性的崇拜。
當然，夏福那個角色另算，找來了確實很多崇拜，當然是不是非理性的很難說~那個純粹賺足了我們無比的崇拜和腐點，并且成功替換了所有前任夏福的形象。這是非常難得的……無比難得，絕無僅有的超越。

又說到夏福，不得說，雖說演技好，但缺爺就像為夏福再世生的。驚人的專業和孩子氣的可愛結合，聰明的頭腦和不為世俗的眼睛，哈羅公學的出身的他，怎樣度過那個嚴格可怕地時代還保有這無與倫比的天性，這才是最神秘迷人的。

——————————————————————————

BC在電視學AR的聲音，太可愛也太神似了！不管怎么說，他的演技挽救了這個會被我們導師直接否決的劇本，他確實應該有更好的舞臺了。

久不寫評，筆鋒生疏，望見諒。

================================================

    最近遭遇或者用更合適的詞來說，以旁觀者的角度經歷了一些事，仿佛一擊響鐘敲醒了沉悶太久以至于麻木遲鈍的我。朋友說，其實我挺喜歡你繼續寫點什么。心里不禁也暗暗贊同，是啊，也該轉轉腦子提筆寫點什么，思維活動不能就這么被永遠禁錮在140字的微博時代。所以，那么就來寫寫你吧，BC，又或者說是，JAMES。
    下筆之前還是思索了挺久該如何起頭表達我對你在這部電影中的喜愛之情，許久未果。也許是太過完滿反而找不到適合的詞來敘說。
興許是女性導演處女作的關系，通篇處處呈現出一種女性特有的細膩和溫柔，絢麗奪目的景色之下，開始那稍許溫吞悲傷的敘述，可其中也有那么幾份淺淺的微笑之處。偶爾含蓄地小小的留白，又或者突然大膽而直接點破死亡這個過于沉重而寬泛的話題，配上那星星點點深邃的音樂，這一切正如一位豆友所說的那樣，在所有的電影類型中，這一類最能代表我的淚點和笑點。
    一場以生命終結為首尾的大背景下，你和你的朋友們去你最喜歡的地方渡過最后的日子，我想，這對于一個即將走完人生盡頭的人來說絕對是一個不錯的主意。死亡很大，人類很小。你抱怨著，我的壓力，是時間，從前太多而現在太少。坐上去往目的地小車上，你探出窗外對著朋友的攝像機笑的像一個孩子。故事就這么平平淡淡地拉開帷幕。沒有韓劇的撕心裂肺，沒有日劇的積極勵志，更沒有美劇的驚心動魄，可卻正是這種平凡和真實卻實實在在地觸動了我。
    有那么短短的一幕一直印象深刻。你坐在朋友們自制的車上戴著小禮帽滑翔在草地上的那一刻，風，笑容，身邊朋友不斷的歡呼聲，縱是不久即要陰陽兩隔，我卻在一個即將死去人的臉上看到了再鮮活不過跳動的生命。這也許是這部電影的特色之處，以一個小小的切點切入，點到為止。在這部以死亡為主題的電影里，它或許更多的從不同細小的角度探討了其它的東西。例如生的意義，例如友情，例如適時的放棄。
    后來，我終于醒悟有那么一個詞可以用來表達我對你的喜愛。我想是窒息。僅僅是你用你那低沉好聽的聲音說我的人生，沒有悲劇。又或許是你看著朋友們精心暗暗準備的煙火時那滿足的笑容。更有可能是你望向獨自飛翔的海鷗后沉亡大海的勇氣。這一切就足以讓我心動地不由窒息。

    最后，還是不得不題外話說說BC精湛靈活的演技和天生所具有的那種純真感。若不是夏洛克我想千千萬萬的中國人民興許這一輩子也不會知道遙遠的英倫島上有這么一號人物存在。包括我。可之后欣賞了他的其它作品，例如此部，又例如倒帶人生，霍金等，或許更能感受到他極其善于用一些極其細小的表情和動作來詮釋一個角色的性格和經歷，外帶他那極富魅力的聲音隨著感情的變化時而低沉時而高昂絕對是添彩加分之舉。也正是這些細碎的小特色不斷積累起來塑造了一個又一個鮮活而不矯情的人物。
最后的最后不得不吐槽一句，他確實再適合不過這種跌宕曲折的苦逼角色←為啥我每次都喜歡這種苦逼臉。

       電影從一開始就告訴你事態有多殘酷：開篇近距離拍攝的除草機翻動雜草的鏡頭畫外，詹姆斯（本尼迪克特?康伯巴奇飾）在陰沉、壓抑、不祥的音樂下，冷冷地說：今天我滿二十九歲，活不過三十歲咯。散亂飛落的雜草，正如生命之隱喻。接下來，他局外人一般介紹他的家人，以及將陪伴他去他最愛的巴拉方德灣的三位好友：戴維，失業后就一直幫忙照顧患癌癥的詹姆斯；比爾，有個雞肋女友和枯燥無趣的電視業工作；邁爾斯，十六歲那年作家父親死于癌癥的虛無主義者。
       將死之人，容易看到生命的局限和無奈，容易瘋狂。這些年我看過不少“絕癥公路片”，最憂傷的是《去往蒙巴薩的單程票》，最難受是這部，因為它講的是處于尷尬年紀的男人。詹姆斯因為癌癥病痛，每天靠嗎啡度日，文藝青年的大腦因此更加活躍——時常出現略帶夢幻感和沉重感的詹姆斯視角鏡頭——讓他直言不諱地揭穿朋友們的生存謊言。他認為，男人應該有沖動去做一次真正的歷險，可是有一天，你發現自己的白日夢都變成了幻想，不再有實現的可能。這個時間點，也許是莫言得諾獎，擊碎所有小文青想當中國諾獎第一人的狂想，也許是絕癥，也許是“三十歲”，正如《三十歲》這首歌里唱的，“所有的期盼統統變成遺憾”。
       這四個伙伴就是處于這一尷尬年齡的四種代表。在篝火邊仰臥談心的那個夜晚，他們討論死后之事，同時流露出各自的價值觀，鋪墊劇情將揭示的各人困境：詹姆斯幻想自己死后仍是一團恒定能量在宇宙間跳踢踏舞——懷抱詩意的夢想、渴望不朽卻難逃劫數；戴維說自己需要信仰，比如信神——不敢說出內心想法，沒有個性，在照顧友人的“被需要感”中獲得存在價值；邁爾斯說，死后就是腐爛，我父親死后我就這樣想的——虛無厭倦，說話含譏帶諷，為作家夢失落，連朋友的病痛都不敢面對；比爾相信佛教輪回，或者價值在子女身上實現——野外攝影師的夢想已化為泡影，早無愛情的七年女友懷孕，人生將錯就錯。無論哪種價值觀，都是內心懦弱的投影，而詹姆斯只能含淚面對朋友們的遺憾人生。
       沒錯，詹姆斯是個很有掌控欲的人，他看不得朋友們浪費人生，但這場旅行也讓他明白，戴維要如何繼續生活，邁爾斯要不要承擔起他的激情之責，破壞詹姆斯姐姐的家庭，然后娶她，比爾要不要離開他女友，他都看不到也控制不了，他曾為此害怕，如今卻感到安慰。自我，其實沒那么重要。好好死一場，成了他唯一的執念，他選擇游到巴拉方德灣中央溺水自盡，懦弱虛無的邁爾斯則見證了他的死亡，亦有成長。
       “第三顆星”，意指去彼得潘那個永無島的路途（用錯典故也似象征“逃避成長”之荒謬）。實際上，他們不得不面對“成人”事實，去野外也不敢如約不帶手機，這一現代通訊方式象征他們想要逃避卻又割舍不掉的社會關系。
       徐徐推進的情節沖突和對話，讓我們慢慢窺見四個男人的內心和友情關系，隨之觸動。本尼迪克特將一個患癌癥的瀕死之人表演得非常真切.無論是搖動的鏡頭還是水下攝影，都很美妙。


本文發表于《環球銀幕》2月號“小劇場”。

【告訴我，你怎樣去生活】
借用了阿婆的書名，因為Third Star講述的正是這樣一個故事，主人公James做出了自己的生活抉擇，并且利用自己選擇的最后之路來質問三個好友：告訴我，你怎樣去生活。

說“質問”顯得James上帝視角，正如朋友Miles罵他時所說“癌癥并不是極端自我主義的借口”，當然，他不是極端自我主義，他只是在生命即將走向盡頭之時“思考并且閱讀了很多”，可以說，對朋友們的“質問”是他最后的“矯情”。

影片用了主人公的獨白來開頭，“The one thing about life is——”，BC飾演的James連說了兩遍，但都沒說完，這已經暗示了他自己的結局，如果你剛巧知道后半句，就會理解James為什么接著發出那種不甘而又無奈的笑聲，這句話完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。生命中確定無疑的一件事情是你終將死去，可是通常人不會知道“終將”二字代表的是哪天哪個時間范圍，而剛滿29歲的James，他已經知道了自己的未來——活不到30。

于是他對自己的最后人生做了一個抉擇，他要帶三個好友進行一次公路旅行，到自己最喜歡的地方——巴拉方德灣去。他想在臨死之前和朋友們好好談談“應該怎樣去生活”，同時，他還藏著一個秘密，這個秘密則是關于他自己的生活。

通過James的獨白，我們大致了解他的三個朋友：失業后一直在照顧他的前公關基金頭兒Davy，在電視臺工作、與女友關系困擾的Bill，想成為父親一樣的作家的Miles。這些名字前的定語，就是James想通過公路旅行來解決的問題。

對于Davy，James的質問是“你究竟想要什么？不是關于生活發了什么樣的牌給你，而是你覺得哪手牌玩起來安全？”；對于Bill，James的質問是“你為電視臺拍片，和不那么喜歡的女友合租，都是為了償還抵押貸款，你變得越來越模糊平淡，為什么你不按照自己實際上的意愿做事情”；對于Miles，James的質問是“你為什么生活在總想趕上或者超越父親的壓力下，我又為什么不如你，我也能成為作家”。

告訴我，你怎樣去生活？他們都做出了選擇，Davy當然會在James離去后重新尋找工作，問題在于，他會找到自己玩起來覺得安全的那手牌嗎？Bill帶著責任感選擇與懷孕的、自己不那么喜歡的女友繼續生活，能快樂或者順利嗎？Miles的書能得以出版嗎，以及，Miles也有秘密，他和James那個已婚的姐姐會有美滿的結局嗎？

這些問題都還沒有答案，但你可以決定你怎么去生活，并“stick to my decision” (劇中Bill語)，無論痛苦還是充滿希望。

對于時日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩無幾的日子里，他選擇要自己親自去結束一件事，那就是在意識清楚的情況下結束生命，他不要纏綿病榻，不要被疼痛蠶食，這并非懦弱而致，他要選擇自己的死亡方式，到自己最喜歡的地方，到巴拉方德灣去“感受那種巨大的、可怖的、充滿勇氣的與海水搏斗的感覺”。

其實，這個抉擇本身，就是巨大的、可怖的、充滿勇氣的，這就是James告知我們的——他的生活。


【病痛襲擊我，承受悲劇的是他們】
James在滴答聲倒計時的余生里，除了希望在臨死前引導朋友們去思考怎樣生活，同時，他不希望孤獨地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在劇中的臺詞所言：病痛襲擊我，承受悲劇的是他們（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友們，眼睜睜地看著朋友在自己面前“自殺”，不僅無力去阻止，還要痛苦地伸出“援手”，助“自殺”一臂之力。

其實，客觀地看，James對朋友的那些說教，臺詞上實在軟弱無力，關于生命的那些闡述——能量恒定、人生輪回、生命延續，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫無新意的重復前人的話，沒有讓人為之一震的啟發。

意外的收獲是，在這個說教與反說教過程中引出來、在進退兩難的抉擇之間所展現出來的四人之間的情誼，深深地打動了我，看完影片，我完全理解并且原諒James那些無理的、顯得自以為是的質問，而羨慕他所擁有的友誼。

它所展現出來的友誼，并非毫無保留的無私的付出，并非真空的不顧事實的奉承，并非熾烈的洋溢的無比熱情，而是那些朋友之間的爭論，那些稍帶惡意的不滿，那些毫無惡意的欺瞞，那些因為友情而產生的同情，那些酣暢淋漓的彼此傾訴，那些毫無顧忌的嬉笑玩鬧，那些抱怨卻又不悔的相互給與，那些打完又和好的幡然醒悟。

而最終的高潮，是那些進退兩難的、痛苦的、而又不得不的抉擇。

在目睹James經歷的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他們對于阻止James變得頹然無力，他們心如刀絞地尊重了他的選擇，陪著他游向海中，幫他“自沉”。這幾個朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更為勇敢。

他們也并非不怕，Miles在水中如孩子般對James祈求說：“我們回家好嗎？”，他帶著哭音說“James，我好害怕”，然而他最終還是做了，親手把自己的朋友按在水里，因為James說“我不想一個人，求你”。而Davy，那個對James最為照顧的好心腸Davy，那個對James說“你傷了我的一片赤誠”的Davy，那個對朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那個差點溺水而不得不在Bill的幫助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是對著自己無法陪著最終走向死亡的James哽咽著喊“對不起，對不起”。而Bill，那個被James教訓“生活越來越模糊”的朋友，他似乎也是James的三個朋友里面目最模糊的一個，他不能像Miles那樣，由于經歷了惡心、震驚、逃避到掙扎、接受與剖白而變得鮮明，他也不如Davy那樣，因為帶著些許的抱怨卻無悔的婆婆媽媽的照顧舉動而變得突出，他只是默默地推車，默默地背人，車壞了他來修，半夜里發現嗎啡遺失了他最有決斷返身就去找，他想出煙花的點子帶給James無比的驚喜，不相干的人打架他也要去勸，Davy說他“就像一只阿爾薩斯犬，似乎人人都會愛上的那種人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陸上之后，始終，都在Bill的懷里。（怎么能說這三個人不像是James的“好”朋友？！）

James最后的獨白說“我的人生，沒有悲劇”，他的悲劇，由朋友們幫他承受。


【我會成為一個特別的人】
（以下含HC成分，不適者請扶墻裊娜而出）

也許是因為碎草在隱約可見的墓碑之間紛飛的畫面，也許是因為急切中帶著重擊的音樂節奏，但更也許，是因為BC演出的James那副病怏怏的面容，襯著他低沉渾厚的聲音說“我是James，我今天29歲，活不到30”，是因為他穿著那身西服坐在桌子旁瘦骨伶仃的模樣，是因為他斜弓著背脊、拄著拐杖從桌邊站起的孱弱背影，影片一開頭，就讓人忍不住喉嚨有些發哽。

BC是個渾身都能演戲的演員，肢體以及各種小動作不必細說，尤其是他的眼睛，導演和攝影似乎也很鐘意他的眼神表演，給了很多鏡頭：和父親擁別時眼里的憂愁；和母親擁別時眼里的不舍；和姐姐擁別時的欲哭；坐在汽車里駛向自己抉擇的生活時眼里的期待；露營中Bill教他扇火時眼里的晶亮；突然接到半空里飛來的一支“Angel”白羽后抬起頭來看著Miles時眼里小小的震動；在夜空下的沙灘上詢問Davy對生活的想法時眼里充滿的“愛意”（請別誤會啦）；望著夜空談論天國和佛教時的些許迷茫與若有所思；看著禮花綻放時眼里的愉悅卻又感傷；被嗎啡帶來的幻覺折磨時眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草叢里時眼里的不甘；在Miles打斷自己質問Davy時眼里的不屑；質問Davy時眼里的恨鐵不成鋼；得知Miles和姐姐的關系時眼里的震驚；在說自己要去游泳時眼里的請求；當然，還有無數次病痛來襲時雙眼漫溢的慘痛。

而他最了不起的一點是，James這個角色實在不討好，像個“病態白人版奧普拉（sick-white-Oprah，劇中Miles語）”般叨叨叨叨，最悲劇的是語言還基本不出彩，可是BC就有這種本事，演出完自以為是質問完這個又教訓那個后，最終你會覺得他如同一只眼神濕漉漉的小狗，讓你憐愛得抓心撓肝，傷心得如鯁在喉。

BC以數字化時代的福爾摩斯這個角色走出腐國，為我們所熟知后，回頭去看他早年的影視作品，無論是打醬油，或是副主角，還是挑大梁，居然都是些非常成熟非常優秀的表演（尤其是霍金），他在舞臺劇里積攢下來的經驗或許幫助了他，均為演員的雙親或許給予了一定的遺傳，但更多的，我想是他對每個角色傾注的感情與思考，最著名的例子，是記者在福爾摩斯片場采訪他，與幾個月后采訪時見到的他判若兩人，記者后來才明白，上一次采訪時的BC還陷在角色里沒有走出來。《倒帶人生》里BC飾演的作家，也即該片編劇本人，某天突然發現BC不僅穿著跟自己一樣的衣服，連動作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟過來這“混蛋”一直在偷偷觀察自己，他對角色傾注感情與思考，用“心”去演戲，這從他對記者的一次說話也能看出來，他說，我不得不減少舞臺劇表演，不僅僅是金錢上的原因，而是精神上和身體上的考慮（not just fiscally, but mentally and physically）。很不幸，我只看過BC的兩本舞臺劇，但能找到的影視作品，除Small Island外，都已觀看，看得出來，他在出演每個角色時的認真與天才（當然，他的天才可能來自厚積薄發），他從不重復自己，他的角色們，仿佛來自不同的表演者，我不想去挨著道來，只想用一句話來贊揚：每個角色是每個角色。

在商業化最高、票房至上的今天，腐國那片還有一大堆堅持著“真正”把表演當做文化、當做藝術來經營，來思考的工作者，BC成長于這樣的氛圍。優秀的公學教育，曼大的戲劇學習，倫敦音樂戲劇學院的進修，各種舞臺劇的表演，造就出來的BC，是一個演技出神入化、頭腦大智若愚、工作吃苦耐勞、外形美貌氣質、著裝有二有范、內心文藝傻氣、聲音低沉性感、語言豐富嘮叨、行為紳士瘋癲，無數優點集于一身的白馬(臉)王子。

這位名字和臉一樣長的——啊，我矯情地真不想再次用“王子”這個俗氣的名詞兼形容詞——，我不知道今天的他算不算已經大紅，但我堅信，不久的將來，他會大紫。那是他的絕大多數影迷劇迷樂見之事，然而，對于他們來說，最大的遺憾是，再也不能像不久前還能做的那樣，在他獨自從劇場后臺里走出來去取大型機車以回北倫敦的家時，能夠靠近他，遞上一條潤喉糖，順便拍下看他換衫的福利。

劇中的James，在發火時說：“我本來可以成為一個特別的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已經成為了一個特別的人。

1 影片結尾令人動容，心靈仿佛受到重擊——James沒入水中，Miles也跟著沉下去，雙手按住他。兩人似乎漂浮在水中，這里究竟是不是Miles在助他溺水？翻看劇本，顯然是這樣： James在神智不清的狀態本能地掙扎求生，Miles則將他按在水里，幾乎耗盡全力，無法承受。然后James平靜下來。Miles獨自浮上水面，靜候一會，確定James已經離去，再次下潛，把James的尸體拖到沙灘。這一刻，相信很多人會流淚。那么，你的淚為誰而流？James? Miles?
2 一直在想：觀眾認同的人是誰？就我而言，應該是Bill, Dave和Miles.，而不是James。而在James的三個同伴里，每個都有自己的故事和個性，其中，Miles是最敏感、內省的那個，也是最容易使人認同的那個（觀影的大多是小清新吧）。在影片中，也是他有一個最明晰、也最微妙的內心世界的變化過程——從開始的不夠介入，到最后的援手。他的情感的深度和豐富，應該讓他最能理解James的決定，讓他能夠在最后一刻，第一個沖向水中，即便在這里他的沖動應該是去把James拉回來，能夠在最后看著James的眼睛，冷靜做完一切（或者說，是迷失在James的眼睛里）。的確，James是主角，但是對觀眾來說，劇本或者影片表現的更應該是活著的人的困境：首先，是如何面對朋友即將死去，然后，是如何面對朋友的請求（這本身就是一個困擾著我們的倫理困境），最后，是如何在朋友離去后，重審自己的人生，如何在和死神同謀之后，活下去（這個，就是哲學問題了）。這個問題，顯然更加重大，也更relevant。這三個男孩的post-James的人生，尤其是Miles, 他將如何面對這個可怕的黑洞，因為他內心的戰爭應該是極為慘烈的，這讓我深深入迷。
3 我在想，也許影片不夠成功的原因，是對James著墨過多，而對另外三個男孩的表現不夠多，也不夠深入。至少，Miles令人一瞥之下，就覺得空間很大。（換句話說，是不是BC太優秀？轉移了編導的注意力？）或者，是編導沒有真正觸及這個故事的核心？ 如果演Miles的是BC，會怎樣？
4 看過三星的這幾天，有一張照片一直在眼前，揮之不去：是Benedict的一張工作照，穿著那件灰藍色的襯衣，濕漉漉的趴在水池邊，那個樣子，應該是他在拍James溺水時的照片。他看上去很疲憊，眼神悲傷、迷惘，讓人憐惜。這場戲，應該有多么傷神，傷心啊。
5 這就是關于死亡的影片：關于死亡在人生中的積極意義，就James而言，是自主的選擇，關乎他對人生的英勇的信仰，同時，也是關于死亡的無法承受的真相和殘酷，太殘酷，所以無法直面，無力直擊。（記得曾經讀過新西蘭女作家曼斯菲爾德的短篇杰作《蒼蠅》，那部作品的殘忍，那種面對死亡的無言，都更加直接和深沉。相形之下，三星實在是小清新了。）

雖然已經嘗試用別的方式來消解由本片帶來的抑郁情緒，但是當我一看到某人的馬臉，這種惆悵的心情再度浮生，就像從未消失過一樣。死亡本身的重量，或許就是如此。

其實本片根本算不上陰郁或者暗淡，雖然英倫的鬼天氣的確有點灰，調子輕松自然，甚至反而有點輕喜劇的樣子。一個罹患癌癥的年青人James過完生日后和三個好友去海灣進行最后一次野營。一路上雖不至于歡聲笑語，不過作為一次遠游，也有著遠游該有的野趣和歡樂。

如果沒有死亡的陰影，這可以是《在世界轉角遇見愛》一樣風景怡人基調明快的故事，充滿了旅途的曲折、奇遇，以及人在路上因為脫離了日常而顯露出來的真誠。但是它沒有。藥片、嗎啡、拐杖，總在歡愉的時刻出現，時不時地提醒我們這是一次死亡之旅。

死亡呵，它最大的傷害在哪里呢？

當我第一次聽到某個很親近的人去世的消息，我實在不知道作何表情。是哭泣嗎？要難過嗎？為什么？死理性派總是喜歡尋找原因。后來我看到遺體，在那一刻我忽然意識到，跟那個人的所有事情都已經變成回憶，以后再也不會有更新了。剎那間，那種永遠失去的痛苦擊垮了我，以至于很久以后被問到覺得最難過的經歷時，也忍不住在不算很熟的一幫人面前痛哭失聲。

絕對的終結，這才是死亡最霸道之處。分歧算什么，決裂算什么，遺憾算什么，只要對方活著，總是有辦法挽回的。最難的不是挽回，而是不能挽回。更傷人的是，這只是你單方面的不能挽回，而對方已經完全棄權了。

當然也可以從反面來看，正因為死亡的絕對性，所以襯托生的可貴。James自然也這么想。他對那些無所謂浪費時間的朋友生氣，也對自己沒有辦法成為自己想要成為的那個人生氣，可是一切無濟于事。在死亡面前，叫囂活著的意義，本身就是一件徒勞的事情。沒有看到死亡之前，你有認真地對待自己的生命嗎？在看到死亡之后，你能平靜地接受要結束的事實嗎？死而無憾多少是個自我安慰到自欺欺人的字眼，而死不瞑目才是太常態的實情。

尤其是，當你是被剩下了的那一方時，你會更痛恨這些暗示解脫的說辭。因為留給你的選項只有接受而已，不管愿不愿意。那么你所能做的無非也就是放手。

記住那些曾經有過的好時光，記住側面正面背面的各種身影，記住平淡的動人的瑣碎的簡潔的話語，記住清的淺的有意識的無意義的擁抱，然后開始習慣這個少了一個人的世界。

然而，不管遠處的還是近處的，不管現在還是以后，死亡造成的空缺感或許可以被習慣，但是死亡這件事本身卻始終無法讓人習慣。




PS：唐頓的老爺在里面演了一個刮三又奇葩的路人男紙，讓人瞬間就穿越了！大英腐國的男紙就是這么神奇啊！
PS又PS：我說某個阿缺馬臉兄，您能演點開朗的片子嗎？你這是要讓腦殘粉的我們抑郁而死嗎？作為外貌協會的堅定分子，總是看著您那張馬臉擺出各種痛苦糾結擰巴的表情還要花癡一樣熱愛您，是多么非人道的一件事啊魂淡！

初看她的場景就感覺那里是天堂，抑或說是接通天堂和人間的橋梁，很美，很干凈，沒有一絲雜質，看不到天空的地方是鋪滿落葉的道路撒著斑駁的陽光，而蒼穹之下又是廣袤得沒有盡頭的海岸，天地間最渺小的，是四個男人信步走過的輪廓。當然那里也有村莊，有不太討人喜歡的村民，還有一路上的種種麻煩——這才是一次旅行，充實的讓人忘了旅行的真正意義，正如每日郵報所寫的: Face the death like men, with jokes, beer,and a journey。

看這部電影本來以為她會讓我淚崩，但其實沒有，她寧靜，至冷漠的調子，把人心都壓到一個不輕易感情泛濫的境界。即使看到James——二缺——我唯一深愛的演員本色出演的那個人，看到他蜷縮在草坪上皺著眉頭喝藥，看到他像個年齡很小的男孩一樣搭在同伴的肩膀上，看到他身體的輪廓被昏暗的水光暈染的仿佛要化作霧氣消散——沒人可以知道這時的他是怎樣的感覺——但我都沒有哭，寧靜的冷漠。這是宿命，宿命讓他在生命的最后有那三個人的扶持得以一路磕磕絆絆地前進，宿命讓他得以愜意地吹著巴拉方德的海風踏著巴拉方德的海水，讓這個不知為什么作為他最愛之地的海灣堙沒了年輕的生命。看著他蒼白的幾近透明的皮膚，看著他一天天的消瘦，看著他倔強的一拐一瘸的走路，拄著拐杖走路，被人扶著背著抱著，像個年齡很小的男孩一樣環著人家的肩膀讓人抱著——宿命是真實的，不管是在人間，還是接近天堂。

死亡也一路相隨，只是若即若離——天空顏色的變幻由淺到深，James的夢境從未停止：照不到陽光的海邊，每次浪潮過后，那個高瘦的身影就愈發模糊一點。直到最后，永久地消失了，一切，也許真的，化作水霧彌散在他最愛的汪洋里。前一晚他疾病發作在帳篷里呻吟著“I can't breathe" Davy來回撫摸他的后背不敢停下來，那時我以為他要死了，但是沒有。在沙灘上Bill的懷里他萎靡欲睡，那時我又以為他要死了，但也沒有。他睜開眼凝視著大海灰綠色的眼眸里又泛出了光，下一秒他已經緩緩，緩緩地在海里游動了。

那時的天空不暗，但已完全是灰色的，灰的像要下雨，灰得很蒼涼。他單薄，穿著淺藍的襯衫，以為他游不了多久就會沒有力氣，會回來，但他卻一直，不停地游著，單調的劃著手臂，只露出棕色頭發的腦袋。海很大天很高，三個年輕人很清楚地站在海灘上，但那個棕色腦袋若隱若現，仿佛越來越遠，這時我開始確信，他真的要走了，這樣的畫面就仿佛一個已經在去往天堂的路上，留下三個朋友，在身后默默地想。盡管后來Miles游上去追他，他也還有點力氣回去，但這次真的，是結尾。在夢境里他躊躇不定地站在海岸上，但現在，他在掙扎，掙扎著去迎接他的宿命。

Miles說回去吧，他說回去我也時日不多了。Miles說我答應了你母親會把你好好帶回去，他說對不起了讓我去吧。Miles說你完全可以選擇靜靜地死在舒服的床上有很多人圍著替你流淚而不是讓海水灌滿你的肺，他說。。。。。。

我沒有聽清他發抖的艱難地喘著氣的聲音說了什么。。。。。。

但我想他的基友們，可以理解他。

我想一路上磕磕絆絆但沒有放開他的基友們可以理解，他在那次旅行中說的每一個詞都用怎樣的心情，理解他沉海前的那一刻抬頭凝望著蒼穹——一只海鳥脫離了鳥群——那時候的他淺淺的一笑。他沒有死于癌癥發作，他沒有吹著海風在基友的懷里舒服地閉上眼睛，他把自己埋葬在海里，埋葬在天堂一般的巴拉方德灣。Miles帶回了他的身體，可能留在這里，也可能帶回家鄉給他的父母，然后三個年輕人回去，繼續沒有了James的生活，和面對一堆麻煩的事情，懷孕的女友，自己睡過的朋友的姐姐，父親的死，事業的擱淺——但這些都與James無關了，盡管他曾不止一次地問：我不在了你們會怎么辦，盡管他曾咆哮過我不想死我還想幫你們每個人解決一些事。

感覺更像：四個人逃離到人間之外，三個最終踏上返程，一個真的不留神進了天堂。

到頭來，還只是一次旅行。

我習慣一路寫一路看，基本上又把影片看了一遍，還是很喜歡James，也許是缺演的角色我都愛，他的羸弱，單純，倔強，還有英倫氣質，似乎都已美得不屬于凡間，就像海邊Miles從口袋里掏出的那片羽毛，一松手，便讓天堂收回。