白蓮花度假村 第一季

看了高贊的幾篇影評，鮮有人聊到這位角色。就算聊到，落腳點也是在她的瘋癲與情感生活。其實，整個劇中，最神秘最富有的角色，就是她了。

她是誰呢？她應該是曾經的歐洲貴族后代。

第一集的出場順序其實就暗示了：

（1）首先出場的，是平民階層老百姓。為了生計奔波的酒店員工、不愁吃不愁穿生活看似體面的酒店經理。他們一層層壓榨，都為了上級打工。

（2）接著是第一波酒店客人，高管家庭，是可以管酒店經理的那波人。這類人我們平常生活中都可以接觸到，是領導的領導。她們是中產階級能企及的最高處。她們看似光鮮，但其實生活一直處于壓力下。所以劇中的母親要不停地整理，其實是在發泄內心的壓力，或者是長時間處于壓力下養成的怪癖。她為誰打工呢？中國的客戶或者金主。

（3）再來是新婚夫婦。丈夫算是富二代富三代，后面他一直打電話叫人，就是想安排酒店高管（向下一個階層）教訓酒店經理。現在互聯網時代，大家一般新聞里也可以看到他們。從這個階層開始，他們是沒有工作的，日常處理的事就是做決定，比如錢要交給誰打理，董事會怎么投票。所以當上帝當慣了，有點不順心的時候就開始到處打電話找人幫自己出氣。

（4）最后出場的就是看似瘋瘋癲癲的單身富婆。平常我們生活里肯定是見不到她們的，而且她們很低調，也不會出現在新聞里。

還有一些細節暗示：

一、她嘗試過世間所有的按摩。

她是曾經的貴族，早已嘗試過世間各種稀奇古怪的東西，所以她才會說她試過所有的按摩。然而錢不是萬能的，碰到用真心付出的spa負責人，大開眼界，是她以前從來沒有體驗過的服務。

二、不愁錢，不貪權。

對于這類人，錢早已不重要，甚至權力都不重要，從小就玩膩了，早看開了。所以她既不需要像女高管那樣玩命工作，也不需要像新婚丈夫那樣極力證明自己的權力。

所以你也會注意到，高管家庭房間很大但不是最大，新婚丈夫很介意自己住的不是最大的房間。而她，早已不在意這些了。當你每天隨時都能吃上世界上最棒的蘋果的時候，你早已不在意你現在吃的蘋果是不是最好的了。

三、所有美國人都念不清楚她的姓氏。

大家平常生活中是極其不可能遇到貴族這類群體的，而且他們一般還保留著自己祖上的歐洲貴族姓氏，所以普通美國人根本不會念。這就對應了劇中細節，就算見（人）多識廣的酒店經理聽到這個姓氏都一臉霧水。

而McQuoid是個蘇格蘭姓氏，是MacEth王室的后裔。后來移民到愛爾蘭，以及后來的美國。

四、完全沒有工作。

普通老百姓當然需要工作，高管女老板甚至假期都要加班和中國開會。新婚夫婦看似不工作，但他老媽也說了，要辦派對啊，而且還不輕松。這個不是炫耀。這個階層的人做的工作就是整理人脈，辦派對就是方法之一。當然來的人都不簡單，派對各個細節都不能馬虎，其實同樣是份不輕松的工作。

而我們的Tanja呢？她完全就是一個出世的狀態，根本不需要為錢做任何事，就可以隨手拿出一沓錢送人，因為對錢根本就沒有任何概念。貴族們世世代代都有專門熟識的人來幫忙自己打理一切，還需要自己親自舉辦派對嗎？還需要強顏歡笑去打通人脈嗎？

個人一點拙見，歡迎大家提出不同意見，或者補充。

說起「共富」這個話題，美國人已經折騰了百年了，現在大概是什么樣呢？《白蓮花度假村》這部戲真的是很好的詮釋了。這部戲表面上是演了個兇殺案，但它一點不懸疑也一點不血腥，其實是給我們呈現了一個類似于「無人生還」那樣的封閉空間的人性故事。

這部戲有很明顯的政治隱喻，因為故事里面的人階層都不一樣，還幾乎包括了美國社會各個階層。

而它經典的地方在于，這些涵蓋了不同階層的人，最后都真實地呈現這個階層的處境，以及這些階層是如何彼此撕裂的。

01

巨富們

這部戲里面的游客都是統治階層。

1、新婚夫婦代表了美國社會的old money。

媽寶男（新婚丈夫）的母親做慈善、做交際，說明他們已經早都完成了資本原始積累，主要就是靠圈子和聲望維護自己的財富和社會地位。他們身上早都去掉了「奮斗」味，媽寶男從始至終沒有討論過工作，而且他們家人嫌棄工作，對還想要工作的新娘Rachel的想法不能說是不支持，而是完全不能理解。

最關鍵的是，全程媽寶男對新婚妻子的訴求免疫，注意力全在跟酒店經理維權上。這份捍衛權力的執著真是讓人「敬佩」！

2、女高管一家則是美國的new money

女高管一家則是美國的new money，看著很像是在映射facebook的桑德伯格。她說著蹩腳的中文（美國人認為這幫互聯網大佬和中國合作是可恥的），不停地在屋子里推倒重建（象征互聯網的顛覆性），對自己的奮斗史充滿了道路自信和理論自信。她責怪Rachel不理解她的奮斗是能力，譴責丈夫不支持自己的付出和努力。

他們家是奮斗起家，對社會底層還有一些口頭上的理解。保險柜被偷了，他們也沒四處嚷嚷（對比媽寶男本來事不關己卻主動去投訴），女高管還一直在忙著工作（她是整部戲唯一一個還在酒店工作了的人——Rachel最后放棄了那份工作）。

但是這種口頭上的理解最后還是被真實想法給擊穿了。家里的爸爸說：難道我們就因為有人受了苦難就放棄自己所擁有的一切嗎？你愿意把錢都捐出來做慈善嗎？他認為人性使然，沒有人愿意放棄特權。可能是因為還是互聯網新貴，他們對慈善這事還不太感冒。得到了媽寶男一家那個階段，他們才會知道美國那些大慈善家是怎么用慈善來維護自己階層的。

3、瘋女人和她那個做官的老男友，這是美國食利者階層的化身

瘋女人從來不愁錢，你看她瘋瘋癲癲的，百無一能，但她既不關心政治，也從來不關心錢，因為她有不知道多少錢，反正是永遠也花不完的錢。這種人對社會已經喪失了最后的關心，他們只關心個人的feeling，emotion。她只記得原生家庭如何迫害它，多少個男人受不了她……

現在德國社會這樣的人特別多。他們坐擁著幾百年都花不完的錢，從來不參與政治，從來不拋頭露面講奮斗，幾個電話就可以在全球移動資產，收割著全世界的財富。而他們自己就像好萊塢英雄片里很多主角一樣，失落、迷茫、找不到人生意義……

當然，這個故事對這兩個人還是有個清晰的主題的：死亡。不管你有多少錢，最后也難逃一死。在死亡面前，人人平等。

這就是美國高高在上的統治階層，在他們周圍是正在繼承財富和權力，希望通過各種方式（繼承、婚姻、奮斗）擠進這些階層的人。

02

繼承者、邊緣富人、中產

1、新娘Rachel

是個想要通過婚姻混進豪門的兼職記者，她有美貌，還有些口頭上的事業心。但她最終發現自己并不屬于這個圈層，她不想做個花瓶，一直在糾結自己要不要離開這個家庭。但最后她沒有離開，還是和丈夫和解了，做花瓶又何妨？畢竟還是統治階級。在黑技師不再給她建議的那個夜晚，她終于「覺悟」了。

2、女高管的女兒

女高管的女兒：她想要自由，渴望情感和伴侶。但是她跨不出自己的階層。她和閨蜜不一樣，閨蜜是有白左信仰的，她沒有信仰，她只有叛逆，反對自己的父母，其他的并沒有什么。她象征著美國社會的白左，嬉皮士，就像阿甘的女友那樣，其實沒什么真正的信仰，只是叛逆啊叛逆，最后弄得渾身是傷，最后還是回到了自己的階層。

女高管一句話就戳穿了她們這些人的虛偽：你能對陌生人都那么友善，為什么就不能對家人好一點？是呀，這就是白左的虛偽之處，乍一看好像是關心社會底層，強調團結和諧，但實際上這套思想全是捍衛自己階層利益用的。高管一家從沒去過黑人技師那里，對跟底層人都不怎么接觸，只要是活生生人他們都不感興趣，滿腦子就是自己high和那些抽象的道理。

3、小閨蜜

她應該是拉美裔，按說應該屬于被統治階層，但她有很高的學歷，很強大的人脈圈，研究殖民主義。她象征著美國社會的知識分子基層（教師、律師、醫生……）。美國的知識分子恐懼權力，信仰白左，反對種族歧視、殖民主義和一切壓迫，很多人確實也在為此而戰斗。但是最后呢？她輸出的是理想，買單的是小土著，他們就像一切沒有槍桿子的煽動者那樣，軟弱、妥協，把別人送去做了炮灰。知識分子注定只是權力階層的附庸，當他們倒向民眾的時候發現槍不在手，倒向權力的時候發現自己一窮二白，又擔心權力階層掠奪自己最寶貴的東西。這種搖擺的身份，軟弱性和妥協性自古如此，今后也不會改變。

4、女高管的丈夫

這是個在家里不太有存在感的男人，滿腦子茶黨思想，看不起窮人，瞧不起LGBT，認為現在的就是最合理的，白人有不表達自己態度的權利（就是只要我沒公開說我種族歧視，我就不算種族歧視）。他象征的是美國南部的保守主義勢力。

別看他們和白左斗得不可開交，但在關鍵時刻他們都能抱成一團。最典型的例子就是《傲骨》里面的Diane、Kurt夫婦，看起來觀點相左，但在特權利益大是大非面前，最后還是能抱成一團。他們這個階層是衛道士，雖然沒有老錢，也被互聯網的新時代拋棄了，但是人家始終是統治階層，在關鍵時刻總能找回自己的存在感來。

5、小男孩

他是個環保主義者，也是美國下一代白人的象征。他們迷茫了，找不到方向。就像女高管媽媽說的那樣：他這個年齡的白人男孩在社會里是孤立無緣的。現在統治階層都找到了自己位置，只有他不知道該去往何方。

他被LGBT姐姐排擠，被互聯網新貴控制（輿論對白人的炮轟），他只能沉溺游戲，在海灘上睡覺。后來他手機被海水沖走了（象征離開網絡），他終于看到了世界的美好，找到了和土著融合的道路（加入船隊）。或許這也是主創團隊對美國下一代的一種寄托吧：日子還要過下去的，實在不行，就融合吧。畢竟駕著船征服世界，這是美國祖先們建國立業的基礎啊。

整部戲酒店里的員工，全都是美國社會的被統治階層。

03

被統治者

整部戲一條大主線就是身為主子的客人們帶著各種焦慮、情感問題、糾結和恐懼，都得到了酒店員工的幫助，但是最后受傷的全是酒店員工。

1、經理

高級打工仔，以為自己擁有特權，但其實他分分鐘就會被富豪們碾壓至死。他是真的LGBT+癮君子，而不是那些口頭上仁愛的白左。并沒有人真的去同情他，跟他產生過認同。他能改變命運的方法無非就是偷點客人的東西，使點壞，搗搗亂。但凡有一點使用特權的機會，他都不放過。偷小閨蜜包里的東西，給媽寶男使個壞……

他的這些小伎倆最后都難逃權力的壓制，最后把命搭上了，也只是換來媽寶男在候機廳里冷冷的一瞥。更搞笑的是，他對比自己低一等級的人毫無同情心，他承認剝削自己的下屬小男孩，小土著被抓他無動于衷，他對在他辦公室生孩子的胖女孩充滿厭惡，唯一能傾訴情感的黑技師，他其實也只是利用而已。讓我們對他完全同情不起來。

打工仔階層的悲哀，全寫在他的種種作為之上了。

2、黑技師

象征著美國社會廣大「黑命貴」階層。他們有手藝，樸實單純，渴望改變。她全程都是服務者，拿出了真心和誠意。但是最后瘋女人的話太精辟了：我不希望我們的關心因為金錢而變得不純粹。

瘋女人一句不想不純粹，把黑技師所有的希望砸碎了。她終于明白：階層之間隔著一層厚厚的壁壘，在瘋女人心目中，她永遠也只是個服務者而已。需要你的時候，給你希望，說要投資；不需要你的時候，「我不喜歡我們的關系不純粹」。

我想那些葬身南北戰爭、兩次大戰、「黑命貴」的參與者們最后大概都體會過這種辛酸。

3、小土著

這是美國社會最底層的底層：原住民。他們地被白人搶了，人還得被迫給白人打工，出賣自己的時間和情感服務于這些「搶奪者」。

他以為自己得到了真愛，以為小閨蜜是真心在幫他（他們以為拉美裔的應該跟他們是同一階層），但其實他們是孤軍奮戰，人家只是說說而已，最后小閨蜜躲得一干二凈，跟高管家庭和解了，而你呢？

4、生孩子的胖女孩

這是美國底層白人窮人的縮影。讓我們想起《致命女人II》里面的胖女孩。她們沒學歷，一切都平平無奇，懷了孕都不知道孩子的父親是誰。沒有人同情他們，因為他們是白人。也沒有人愿意幫助他們，因為他們被視為不知道努力，不知道上進的窮人。

現在福利社會的歐洲這樣的人更多，畢竟美國還是信奉不勞動者不得食的，在歐洲，這些白人領著可以餓不死的福利，每天吃薯片看電影做愛，懷了孕男的提上褲子就跑，留下女的自己把孩子生下來，然后還在在窮苦中長大，成為犯罪分子……

這部戲告訴我們一個最殘酷的現實：美國社會已經完全碎裂，各玩各的，根本沒辦法融合在一起了。

統治階級治愈了各種無病呻吟的痛苦、焦慮絕望，最終大團圓了；而被統治階級則被抓的被抓，被殺的被殺，被拋棄和被嫌棄。

階層之間只剩下赤裸裸的事不關己，從彼此的世界匆匆路過，留下滿地狼藉。

豆瓣網友的評價十分正確，這部的確是非常文學性的敘事，因此挺合我胃口。最終各種關系都得到了修復或涉過淺灘步入新的境地，是不同于日式溫馨的另一種治愈。

人生總會有這樣的時刻吧，覺得自己被困住了，被束縛在一段關系中、厭煩周圍的一切、向往理想國中遙遠虛幻的平等正義、質疑自己所處的經濟基礎和自身的價值。劇中的所有人都處在這樣的困境中，有些已經稱不上是煩惱，而是實實在在的人生痛苦。劇中探討了一些時下美國人感到困惑的價值沖突，殖民者如何面對殖民地文化、資產階級財富的原罪、階級固化、政治正確女權主義在男權社會中尷尬的處境，以及令我印象深刻的針對青年白人男性的性羞辱已經成為一種時尚等等，每一集都會有價值碰撞的那種暗流涌動和微妙尷尬，喜歡這種實驗性的探索。在人們越來越難共情的當下，這部劇就像是一個試驗場，個中荒誕皆是合理的。

劇情也給上述種種矛盾一個暫時的答案，宏達命題的斗爭革命可能在別處進行，但若想改變自己的話最終還是要回到生活本身。俗話說鞋子哪里硌腳只有自己才知道，不管世界的觀念變化的多快，我們的生活終究是跟身邊人產生關聯的生活，以誠實、尊重的態度面對他人也面對自己，訴說和傾聽、談判和妥協、保持聯結或保持孤獨，才是正解。

——

藥物濫用、酗酒成癮幾乎已經成了美劇中的cliché，用來鋪墊人物動機恰如毒品和酒精一樣，見效快、后勁大，但難免給人這群人沒救了的感覺，甚至對他們后續的所作所為有點失了興趣。

——

白人確實要學習一下謙遜和尊重，在我看來，資產階級老錢們如果說有什么原罪的話，最大的當屬傲慢。

也難怪最后Belinda在經歷了一周的bullshit之后，面對有著漂亮臉蛋魔鬼身材嫁給又帥又多金又愛自己剛剛辦了完美婚禮老公&老公的媽媽還支持自己找點兒事兒干但是還在糾結自己人生的意義的Rachel說，I have to go。

Rachel的缺乏安全感是被安排得明明白白的，被兩個年輕小姑娘&她們的媽媽明里暗里諷刺了之后突然開始后知后覺地覺得自己是不是只是個trophy wife，然后因為自己一般般的水平也發現自己無法實現自己理想的職業發展，但是又不甘心自己如此，糾結+掙扎中，覺得這一切的根源都是因為自己嫁了個又帥又有錢又愛自己的老公...簡直無語。

Mark的缺乏安全感大概跟Rachel不相上下吧，老婆事業有成，女兒從不尊重自己，兒子整天沉迷于游戲，于是自己只能從一些奇奇怪怪的地方找一些存在感，比如說婚外戀，以及人生所謂的大徹大悟之后需要be honest with兒子來贏得他的尊重，然后告訴兒子自己曾經有過婚外戀...最終終于通過一場入室搶劫找回了一些尊重，不知道能持續多久...

Paula的缺乏安全感大概來源于她的種族和她已有的privilege的沖突。被白左教育嚴重洗腦的她會覺得反正這些privileged people即使并沒有真正"偷"，但是他們就是偷了under-privileged的人的東西，所以會慫恿自己的情人去干如此愚蠢的事情。我覺得她最后把項鏈扔了純粹是為了洗脫自己跟情人的關系，實在是太蠢了...現實給她好好地上了一課。

Nicole的缺乏安全感來源于她對自己到底是不是乘著me too的這波風坐上CEO位置的不自信。她也許覺得自己是憑借自己的能力，但是到底是不是，也很難判斷了。

Olivia真的是一條毒蛇，manipulative, hypocritical, self-centered, mean...從Paula描述自己不能在任何方面比Olivia好來看，要么Olivia是個占有欲非常強的人（可能是les？不允許Paula跟別人走得近？），要么就是她害怕Paula會比她好？感覺還是隱隱的有一種階級優越感在那里。

Tanya就不用說了，太孤獨了。什么人她都想緊緊地抓住，感覺最后那個男的也就是她的rebound guy而已，而且感覺也活不了太久了。。。可能不久后她又需要再抱著一盒新骨灰到某個地方去撒了。。。

Shane貌似挺有安全感的，但是我覺得他非常依賴媽媽可能也說明他內心對自己的能力沒有那么強的信心，總需要媽媽或者travel agency來出面解決。

Quinn's the best！他和他的劃船兄弟們算是整部劇唯一正面的情節了，讓人看到了一點點希望。總結就是，大家一定要經常運動保持身心健康啊！

總體來說, first world的人整部劇都在whiny自己的無足輕重的各種crisis，然后其他世界的人在經歷什么呢——想要這份工作badly enough到快生產了都努力撐著的lani，被酒店剝削久了對于一個小小的有錢說要資助她經營自己的business這么一個虛幻的承諾都緊緊地抓住準備了一套備案的belinda，自己的家族被非法占用了土地至今無法請律師打官司最后在傻逼privileged愛人慫恿下偷珠寶最后把自己送進監獄的kai，然后有一點算是自己的錯但是又有點無辜地把自己性命都搭進去的armond。

總之，夠諷刺，夠黑色，夠荒謬，HBO的一貫作風。夕陽上開船去拋骨灰那段簡直是精彩到我覺得需要專門頒個獎，清晨去劃船則是洗眼般的清新。跟HBO另外一部我也非常愛的succession相比，這一部我更有共鳴因為我似乎在很多角色上都看到了一點點自己的影子。

今年度看過第二好看的劇。

故事的主角全部都在這張海報上了，一共10個人。本劇虛構了一家位于夏威夷島的豪奢度假酒店，酒店名字叫作白蓮花，住得起這間酒店的當然都是有錢人。故事就講了三組美國富人家庭在度假過程中發生的兇殺案。

《白蓮花》官方海報

上來第一場戲就講有人死在白蓮花酒店。以互動+懸疑的組合拳，讓觀眾從第一分鐘就可以開始猜到底誰死了。網上有人一開始說就是這男主的新婚妻子死了呀，這是沒有認真看劇，誰說的啊？這里顯然是編劇下的套啊！男人身邊沒有妻子，讓你誤會死的是他老婆，其實根本沒交代死的人是誰，是男是女都不明。時間線拉回一周前，開始講故事。

先認識一下主角們，第一男主，酒店的經理，終日伺候客人們，他是劇中的紐帶人物，連接著各個階層的人，也擔負著劇情最重要的推動功能。客人們都是尊貴的套房vip。第一組富人家庭，女主人是高管，在一家知名公司擔任CFO，他們帶著一兒一女來度假，有意思的是，女兒還帶了一個閨蜜，閨蜜的費用都是這個家庭買單。第二組，新婚家庭，這倆是來度蜜月的，美女主角認識嗎？《致命女人1》里面的恐怖小三JADE，我們中國網友喊她哈士奇。

第三個尊貴的客人是一個單身富婆，獨自一個人來夏威夷度假，也是夠奇葩的。

接下來就告訴你，有錢的人們，都在焦慮。SURPRISE! 你以為就你焦慮啊，你知不知道，越有錢的人越焦慮啊。新婚家庭是灰姑娘嫁入豪門的設定，丈夫是富二代，媽寶，一個廢物，選角導演眼光哈好，no offense但是演員這張臉真的渣男感，男演員把那種討厭感演出來了。但我后來看他的采訪時本人完全是收斂這種渣感，挺好一男人，說明演得好啊。小夫妻兩人度假費用全部由家里買單，他在入住后就忽然發現經理給錯了房間，給的不是他媽（訂）的那間，之后他就不停不停作這件事的費用和責任，姐妹！你們遇到的有錢的男人會不會作這種事？記得留言告訴我。

富婆呢，她居然隨身帶著母親的骨灰，此行的目的是想把母親體面地葬入大海。富婆的焦慮是孤單，她極其缺愛，缺乏安全感，之前所經歷過的所有男人都受不了她那種歇斯底里，就是那種我們生活中也到處都有，情感上受過挫，不停去參加各種各樣的心靈療程，但是過了過了，已經神經了。這個富婆的妝容上一定要凸顯出有點玻尿酸過度的浮腫感，她那個嘴唇喔，眼睛也睜不開的那種感覺，她肯定是超有錢的，不愁錢的，但是我們小區外面跳廣場舞的阿姨媽媽都比她心理健康。

富人家庭呢，更奇葩，姐姐時刻在欺負弟弟，父親時刻在擔心蛋蛋，母親是工作狂，時刻處于一種對“失序”的焦慮中。

HBO近年的懸疑劇我講了好幾部了對吧（全平臺搜：陳小姐的影樓，可以看解析視頻），目前看下來，HBO這個品牌確實=品質。這一次，完全沒有失望，非常有腔調的劇。一共就只有6集，每集1個小時，其實就是一部長電影。

本劇有三大看點。

第一， 是片頭。

這個片頭選取了簡單的平面動畫，是一種復古手繪的風格，以簡約的線條，描繪了熱帶的動植物。這種插畫風格給人最直觀的感覺就有點像…在看《大英百科全書》。為什么定這個風格呢？后面再詳細分析。先講講這里面的“動植物”與“片中角色”的一一對應性。

Murray Bartlett飾演酒店經理，對應熱帶植物，他代表著一個場域，一個故事發生的環境。

Connie Britton飾演富人家庭的女高管，主創將她比作吸蜜鳥，這種鳥有點兇猛，具有攻擊性。在劇中，她與丈夫的關系是女強男弱，丈夫在這個家庭就是一個軟蛋，他們性關系開始也不和諧。

Jennifer Coolidge飾演的是那個神叨叨的富婆，指代她的是一只頭戴扶桑花的松鼠猴，在百度百科里查這種猴子的介紹，居然有一句話講這種猴子：容易養馴也容易感覺寂寞。富婆還真是就這樣的，她簡直不要太孤單，在劇中她有一個艷遇，還沒咋滴就黏著人家，歇斯底里發作。夏威夷大面積種植扶桑花，把扶桑花插在左耳上方在當地文化中是表示“我希望有愛人”。

Alexandra Daddario，意大利捷克斯洛伐克混血大美女，用扶桑花來指代她，她在劇中是個富人的花瓶，她也始終在為此焦慮。扶桑花的花語是：新鮮的戀情，符合她新婚的狀態。

扶桑花還對應打出了富家小兒子的演員名字，這里是對應它的另一重花語：體貼之美、永保清新之美。這個劇幾乎每一個角色都有一根“覺醒”線，有的角色覺醒是被救贖，有的角色覺醒是走向毀滅。小兒子的“覺醒” 做得很明顯，從一個成日只知道打游戲和打飛機的青少年代表（真像我們的兒子女兒們！），忽然一天，遭遇了“自然之神”的召喚。

Jake Lacy飾演媽寶男，對應變色龍。變色龍人格的特點簡單歸納就是指那些能言善道重視名利的現實主義者，喜歡成為別人關注的焦點，虛榮心強。媽寶男在片中的行徑還蠻讓人討厭的，他媽媽更夸張，兒子的蜜月竟然也要飛過來插一腳，兩人在言語中時不時都會刺到“灰姑娘”家境貧寒的出身，暗示她能夠嫁進他們家已經是走了狗屎運了，旅途是很容易摧毀相識不深的情侶的，從劇的中段開始這個新媳婦就一直不開心，到了第五集，她已經能夠確定自己選錯了丈夫。

Brittany O'Grady飾演富家女兒的閨蜜，這個演員可能有點印第安或者某個土著的血統，好像有臺詞暗示她是南美墨西哥血統。這個角色對應美洲豹，現在美洲豹是常見于墨西哥以南的。這個角色必須找一個混著土著血統的人種來演，因為她雖然在北美高等學府受著白人文明的教育，但是骨子里卻有著她的血統歸屬，文化與血統的沖突是這個角色焦慮的來源。劇中，兩個女孩都在念大二，閨蜜的論文已經開題了，做“殖民主義”這個方向。在劇中，她與夏威夷當地的土著男人一見鐘情，墜入愛河，她為他們的家園被白人占領、修成一個度假享樂之地而忿忿不平。她出主意讓土著男人偷富人家庭的保險柜，但最后的結果卻讓她深受打擊，幼稚而理想化的暴力革命行徑豈能撼動冰凍三尺的白人文明？

Natasha Rothwell演善良的spa經理，也是用美好的扶桑花注釋她。她會唱印度教靈歌，某種程度上，她是富婆的開釋者，導演曾用鏡頭語言告訴我們，她是能夠真正幫助富婆找尋安寧與平靜的那個人。但這組關系最終失敗了，她與富婆的關系最終也逃脫不了資本主義最丑陋最不堪的一面。劇中幾乎所有帶著“靈性”特征的角色，最后都是絕望的，這是一出對資本主義最丑陋關系的深深鞭撻與批判的悲觀主義作品。

Sydney Sweeney演富家的女兒，一個很mean很難處的少女，對應的是蛇。蛇在西方文化里的象征性用不著多說了，引誘夏娃偷食禁果，一直都是罪惡的象征。但是這里你還需要了解它的另一層象征意義，在弗洛依德的精神分析學中，蛇就是男性性器官。這個少女，也處于性別焦慮，她的父親在旅途中剛剛得知自己的父親是GAY，死于艾滋病，這讓他陷入性別迷失。而這家的女兒無比黏著這個閨蜜，還不讓人家跟土著偷情，劇作是有強烈暗示她有女同傾向的，在性心理上，她很可能是個還沒出柜的小T！

這一幅是木瓜，對應的是富家少女的父親！木瓜在影視作品中，一直都象征女性。劇作暗示他的性別焦慮和迷失，他在與妻子的關系中處于弱勢，又震撼得知父親的性向，也正是他，喚起了酒店經理這個真GAY的原始欲望，打開了潘多拉的盒子。（女兒也有臺詞說經理勾搭父親）。

如果是一兩個動畫元素與角色出現對應，可能還是巧合，但是這可是每一個角色都有對應，演員名字都是適時地淡出在它的象征符號上面，每一個都如此，那就鐵定是主創的設計了。

后半片頭信息量也很大，簡單說，后半程出的是主創名單，畫面主要在暗示，這個美好的人間啊，正因為有了罪惡的人，才降生了災難，我們的世界變得越來越糟。其實這種強烈批判資本主義的劇，是完全應該引進來作愛國主義教育片。

流媒體時代，電影很弱很弱，劇卻非常非常強，簡直強到如同一場新文化運動，可惜啊，如今活躍在社會主義600張大銀幕上的還是那些特效爛貨，輸出的還是美國主流價值，美國夢，英雄夢，超人救地球！地球特么要你穿著內褲救啊？！

本劇主創，MIKE WHITE，70年生人，處于人生絕佳的創作年紀，這部作品反映出他具有非常深厚的西方哲學底蘊，他顯然是叔本華-尼采-弗洛依德-拉康這一路的思想繼承者。

為什么作者要選用“百科全書的插畫風”來做片頭美術呢？因為我們看到的這部迷你劇，就是一本晚期資本主義社會人際關系的百科全書。白蓮花酒店可以理解為就是美國的一個小縮影，美國正是因為白人文明無情入侵印第安土著的家園而建國的，追溯到頭，是沒有合法性的。夏威夷島也是白人搶了人家土著的土地后建起豪奢度假村供有錢人享樂。

燃燒資本的偽善，消費自然的美好。

劇中所呈現出來的矛盾都是美國社會矛盾高度的濃縮。“百科全書式”的畫法，關鍵就在以寥寥幾筆，準確精煉地勾勒出物體的生物特征性。這個片頭就是作者對自己作品一種美學闡釋，他在告訴觀眾，這不是一部庸俗的八點檔家庭倫理劇，短短6集，他是要用最精準的戲，揭示最本質的關系。這個野心，相當可以。

第二個看點，解析本劇的鑰匙其實就是角色們手上捧著的書。

劇中的書都是角色的注腳。第一次出現兩位少女看書，富家女兒捧的是尼采。用最簡單的人話講一下尼采，尼采是一個大大的叛逆者，是個反派，反蘇格拉底，反笛卡爾，反康德，反文藝復興的！尼采覺得從文藝復興開始就錯了！人類一種以“理性”為名的力量，凌駕于自然之上，肆意地征服自然，改變自然，并且新的科學技術愈發助長了這個力量。劇中藏著兩種西方哲學觀的碰撞，日神精神和酒神精神。簡單地解釋，就是“理性”與“生命意志（可理解為：生命力、感性）”之爭。人類以理性來續寫文明，發展到今天就是西方主流文化，作者在劇中拎出了希拉里克林頓這個女人，以她為代表的白人文明的精英分子，至今仍然主宰著這個國家的去向，作者對此是持批判態度的。

富家女兒第二次手上捧的這本書是《性面具》，作者是費城藝術大學的一名女教授，又一次在解釋“日神”與“酒神”，是尼采思想的繼承。

女兒的閨蜜一開始讀的是佛洛伊德，與尼采是有繼承關系的，所以那時兩個少女還是同一陣營的，她們對周圍每一個人都很mean很bitchy。到了劇的中段，閨蜜手上拿的是《The Wretched of the Earth》（地球上不幸的人），這本書是講長期的殖民統治在被殖民者心理上留下的傷害。兩個少女的意識形態立場分道揚鑣，一直到劇終。

你不要看富人女兒這個角色一副叛逆的樣子，他們家真正的叛逆者是她那個受盡白眼、百依百順的弟弟。她完全是“日神精神”（理性）這條線的繼承人，是白人主流文化的繼承人，少女時可能因為年齡叛逆，在飯桌上批判希拉里，一遇到事，立刻堅定地站在自己文化屬性的這一邊，這是這個角色的宿命性悲劇，這種立場都用不著臺詞來說，鏡頭語言都交代了。

分析到這里，看劇的小伙伴們還有人會認為這種道具書是隨便拿的嗎？

富二代手上拿了一本書，書名《blink》直譯是“眨眼”的意思。這本書的序言中明確寫著：本書的首要任務，就是要向你灌輸一個淺顯的事實，一個人（可理解為富二代）迅速做出的判斷，完全可與絞盡腦汁慎重思考做出的決定相媲美。（指富二代選女人，怎么選都是用下半身思考）。

新婚小媳婦手上也捧著一本書，又是她的角色注腳。就是《我的天才女友》，就算沒有讀過原著，應該也有人看過同名電視劇（也是HBO出的），書中寫了兩個出生在那不勒斯貧民窟的女孩，其中一個窮人家的女孩跨階層嫁了個富家子弟，婚姻生活也極度可悲。就是指她的境遇。

全片的攝影、音樂、調色都相當考究，音樂始終讓觀賞者感覺到不舒服，難以安寧，這就是它的設計點。這種混雜著非洲鼓點、采集了自然界中的蟲鳴鳥叫，再合上了一些土著部落元素的主題音樂，配合詭異的調色，始終讓人壓抑與不安。這種審美氣質讓本劇顯現出一種另類的、個性的高級美。

對劇名《白蓮花》的理解，肯定不能以我們的偶像劇塑造的“白蓮花”女形象去理解，而是應該把“蓮”這個意象放到一個更宏觀的國際語境中。佛與蓮有著千絲萬縷的聯系，菩薩是坐在蓮花上的。蓮出于淤泥，象征人在痛苦與煩惱中生，只有覺悟的人（即：佛）能從生死煩惱（俗世）中解脫，正所謂：蓮中藏了一個世界。白蓮花的酒店名字，其實是反諷的。第六集的那場戲（spa經理拒絕拯救灰姑娘）應該是全劇最絕望的戲，看到房間的美術嗎？那些沙發墊，導演真怕觀眾是瞎子啊看不到他的用心，感受一下這個壓抑的用光，這場戲是全片的絕望之筆。

這家酒店完全是紅塵俗世。酒店的工作人員比如總經理、SPA經理為什么會積累了那么多的負能量，就是因為這種豪奢酒店是極致消費主義的代表場地，作者對這種毒草（豪奢服務行業）持絕對的否定和批判，覺得這不是凈土，而是地獄。我在《致命女人2》的解讀視頻也說（可以去主頁翻到），這是一種慣例手法，用極致的美，表現丑。這個劇中，是用“脫俗之靈秀”來反喻“紅塵之骯臟”，這間披著“超凡脫俗”形象的“世外桃源”其實是一個丑陋的小社會。值得一提的是，這個劇取景是在夏威夷毛伊島的四季酒店，好大一個廣告！但是，如果你是一家酒店的高管，看到這種case呈上來，在你酒店又殺人又偷盜，還把酒店比作骯臟的俗世，你，敢接嗎？接這種case，是格局。

最后一個看點，回到本劇深沉的主題層面。

本劇是一次對尼采酒神精神的重釋與歌頌，尼采歌頌的是人的最原始的本能沖動，歌頌人能夠解除一切束縛，回歸原始自然的母體。

作者在劇中為他的角色們設計了三條開釋靈魂的途徑，對總經理來說，是“酒”，對富婆來說，是宗教，對富人家庭的兒子來說，是自然。總經理的“釋放”是最極端的一種，混合了酒精、毒品和性，釋放了自己的原始沖動，最后一集他領位拍成了華爾茲，他獲得快樂了，但同時也走向了毀滅。富婆原來是有被拯救的機會，但最終她背棄了自己對spa經理的承諾，她意識到自己長期都以資本家的面目控制別人，但卻深深傷害了她與救贖者的關系，這里有一組連鎖反應，她的態度直接導致了SPA經理的絕望感，她再也不會對客人付以真誠，她在迎接下一批客人時露出了職業性的假笑，她的絕望連鎖影響了亟待被拯救灰姑娘最后的悲劇，直接導致她的反抗失敗，最后在機場不得不做回她富人的洋娃娃。 這不就是立志做好她的洋娃娃嗎？

作者唯留下了富人家庭的兒子，這是一個藝術化的形象，是一個被祝福的角色，如果沒有他，這個劇就太絕望了，這是作者留給觀眾的一點點美好。被家庭驅逐甚至沒有地方睡覺的兒子，是整個島上的客人里唯一享受到自然恩賜的人，在那一晚，神仿佛對他眨了眨眼睛。大海收走了他所有的電子產品，但是卻為他送上最珍貴的禮物，大自然以自己的壯美開釋了這個有慧根的男孩。

最后一集，這組劃船離開度假村駛向火山的鏡頭我是看到淚流滿面的，雖然我也只是一個浮世中的偽善的電影解說小博主，說到底是離不開罪惡資本主義所提供的一切養分的，斷了我每天的咖啡我都得死。但是我的靈魂卻始終受到出世的召喚。這也是我不斷要看好的文藝作品的原因。因為我們是凡人，不是六組慧能，我們根器就不是空的，我們修一輩子，最高就是個神秀。所以這一生一世，我們都需要不停地把這顆骯臟的靈魂挖出來，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。

本劇終結在一組此岸與彼岸的對比畫面中，此岸：浮華，虛偽，骯臟。彼岸：圣潔，純凈，高尚。

這樣的作品，我想說，它就是本年度，至少是2021下半年度的最佳劇集。

（作者：陳小姐，專欄作家，原創約稿，請勿轉載）

當女強人媽媽Nicole在丈夫面前崩潰又在女兒Olivia面前佯裝無事時，儼然《美國麗人》中安妮特貝寧飾演的地產經理女強人猛扇自己耳光然后微笑繼續營業；

當白人像看動物雜耍般觀看夏威夷土著歌舞時，讓人想起安東尼奧尼《蝕》中白人觀賞非洲土著舞蹈；

當顯然是有色人種的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他們有那么多錢，他們甚至不知道怎么去花”時，這仇恨又讓人想起《寄生蟲》中突然爆發的仇恨——盡管這個家庭看起來對Paula很好，正如《寄生蟲》中的富人一家對窮人一家看起來很好。

而《白蓮花度假村》能將如此多種類和層次的矛盾糅合在一個度假村的假期故事里，野心確實超越一般以“燒腦”和“爽”為追求的美劇。

《白蓮花度假村》的三組主線人物（女強人一家四口，美女Rachel和媽寶男Shane夫婦二人，及孤獨的貴婦）都是富有的上流社會。而他們的精神痛苦似乎并不因此稍有減少。由于篇幅所限，本文將只以前兩組人物為例，闡述本劇的社會批判。

第一組人物，CEO一家四口的痛苦可簡單概括為，空虛。

無論是與丈夫相敬如“冰”的媽媽Nicole，還是因為知曉父親性向和死因而惶惶不可終日的爸爸，還是和中國的“后浪”并無二致的女兒，其痛苦追根溯源都可歸結到空虛二字。

以女兒Olivia為例。我們幾乎可以想象她從搖籃到墳墓的人生——在校園里學業、文藝、體育三開花的優等生，常青藤畢業生，嫁給擁有和自己相似人生的某個富二代男，然后繼續繁衍這樣的人生。但這樣安逸人生太無聊了。少女必須做點兒什么來讓自己從其他“后浪”中脫穎而出，就像那些執著于出道的富二代公子小姐一般。

片中一個細節非常有趣。Olivia在泳池邊慵懶地閱讀法農的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。這是法農在英年早逝（36歲即因病去世）前夕的病痛中，在他于阿爾及利亞反殖民斗爭的一線血與火的經驗中，凝結出的杰作。

在《全世界受苦的人》里，盡管沒有明示，法農狠狠打了包括漢娜·阿倫特在內的“文明”哲學家的臉，提出只有斗爭，只有盡量多地毀滅“他們”（殖民者），才能讓“我們”（被殖民者）的聲音有可能被聽到，“我們”的身影有可能被看到。

在這一尖銳的、激進的斗爭思想面前，連曼德拉那樣的反殖民實踐都顯得保守了。

這樣一本斗爭之書，拿在她的手中，儼然成了裝點門面。

與其說中產階級偽善，不如說他們無能為力。他們的痛苦和空虛是真情實感的。正如這個家庭的爸爸在評論殖民暴行時說的，是啊那都是些壞事兒，但我們能怎樣呢？“這就是歷史，這就是美國”——就差一句“躺平接受吧！”

過去充滿罪惡而不可改變，而未來對這些擁有資源的人而言也依然不可捉摸，每個人都需要不斷隨著社會機器加速以免被甩出軌道，這正是全球化浩浩蕩蕩前進中的資本主義社會的“現在”。

片中一個細節非常有趣：媽媽問男孩Quinn，你們既然不信資本主義，也不信社會主義，那你們信什么呢，犬儒主義嗎？孩子說，信什么一點兒也不重要。

因為不管信什么，人總做不對。這正是空虛的根源——一切舊價值都被推翻了。一種名為“自由”的新價值現在占據了神殿的最高處。

但對窮人而言，缺乏實踐自由的資源，則那只是假的自由；而對富人而言，當他們意識到“自由”是僅剩的價值時，“自由”便變得空空如也。他們必須做些什么來實踐這種自由，來證明自己的獨特，卻只成為一個個面目雷同的消費者。

而第二組人物，由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”達達里奧出演的Rachel則從另一個角度詮釋了這種“空心”。

在第六集她和丈夫的沖突中，當她表示自己不愿再做陪襯（plus-one）時，丈夫詫異地問，難道你要把自己不夠成功這件事怪到我頭上嗎？這正是我們時代最可怕的社會現實之一——貧富之間、成功與失敗之間、智慧與愚蠢之間的鴻溝以一種可怕的加速度拉大，而被甩下的人卻不知如何歸咎。

該怪自己？自己也不是不努力。該怪別人？歸咎他人不符合這個社會的法則——我們被教育，社會的進步為人們提供了前所未有的機會平等，在那之后，個人失敗的苦酒只能由個人飲下了。

一個很有意思的設定是，Rachel不太聰明。她寫的新聞蹩腳。她考慮著離開新聞界去非政府組織工作來“給世界帶來一點的改變”（make a difference）。但觀眾應該都能看出，換個崗位，她也不一定能做好。她像大多數人一樣，是迷糊的、隨波逐流的。

這直接引出一個問題：一個不聰明的人如何有尊嚴地活在當代？我們時代的教誨是，越努力越成功。不成功的人天然地被冠以懶惰等標簽。但事實顯然并非如此。

哈佛大學邁克爾·桑德爾教授（在中國以“公正：該如何做是好”系列公開課聞名）在去年的新書（The Tyranny of Merit）里尖銳地總結道，在一個一切價值都被轉化為市場價值去衡量的社會里，連福利制度也只能分配金錢，而不能分配尊嚴。

這樣的社會“在成功者中生產傲慢和焦慮，在失敗者中生產著恥辱和憎恨（hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers）。”焦慮正是席卷全球的我們時代的精神癥候之一。而恥辱和憎恨則直接與民粹主義在全世界的泛濫相關。

《白蓮花度假村》如一支利筆，生動地描繪出了高度發達的資本主義社會中人的沉淪——不僅是向毒品、縱欲和揮霍的沉淪，而是精神世界的徹底坍塌。這樣的人，也正是尼采筆下的“末人”（the last man）。

而這樣的人，是沒有救贖的希望和道路的。《白蓮花度假村》只負責提問，不負責解答。在劇集的結尾，有人醉生夢死而死，有人筋疲力盡向前，有人龜速，有人逃離，但也許他們最終依然會殊途同歸——

不少評論認為結尾Quinn的揚帆起航是在啟迪人們自我救贖，復蘇“自然”的人性。而筆者卻悲觀地認為，盡管轉身逃離那一刻的姿態很美，在逃離的盡頭，或許更大可能橫亙著《楚門的世界》里那涂成藍色地平線的一道幕——人們不斷逃離，然后觸到這層點出其所處現實的徹骨虛假的幕。

只是《楚門的世界》里，幕的盡頭還有一個標著“exit”大字的出口。而現實里，連這個出口也是妄想。

（首發“幕味兒”微信公眾號）