與瑪格麗特的午后

       也許，她總對他惡言相向，但她可能只是不知道怎么面對他；
    也許，她還會抱怨甚至責打，但她絕不允許別人碰他一根手指；
    也許，她在他眼里只是一個大煙鬼，但他也絕不答應別人說她的壞話；
    也許，她嘴上恨了他一輩子，但他們彼此毫不知情地深愛著對方。
    她是他的媽媽，他是她的兒子，血緣的奇妙之處就在于，即使有再多的缺陷，哪怕是茍延殘喘，也抹殺不掉羈絆的牽連。
    Margueritte的存在，是一個鮮明的對比。
    即溫柔又活潑，雖然年老卻依舊優雅。經歷過許多的人總能夠更加寬容地與別人相處，遇到了Germain，即是巧合也是幸運。
    “傾聽本身也是一種閱讀”。書是交流的契機，也是打開Germian心結的要是。
    Margueritte其實是媽媽沒有表現出來的另一面。在作為Germian的母親之前，她是個女人。
    如果她遇到的是一個能夠令她幸福的男人，如果她能在一個正常家庭里扮演著妻子的角色，她一定也希望用盡所有的方式去愛自己的孩子。
    母親死了，留給他一棟一直以為是租來的房子，她在乎他，只是沒法表達，于是選擇了另一個極端去釋放壓抑的情感。
    Germain最終找到了搬家后的Margueritte，把她接來與自己和女友一起生活，還有未出世的孩子。
    或許這是上天為了安撫孤寂了一輩子的媽媽，或許是上天聽到了母親的對孩子祝愿的心聲，在她死后，給了Geimain一個完整的家。
    愛情故事里，不止有愛情。這樣的故事，愛才更深刻。

一個人的童年到底有多重要？這幾乎是無法預估的影響。
有時生活的重壓會讓孩子以為自己是被忽略的吧？其實只不過是因為父母本身失敗的人生，才導致了這些暴戾、冷漠和瘋狂的行為。

杰爾曼就是如此長大了。所幸他並沒有成長為一個冷漠暴戾瘋狂的男人，相當令人驚奇的是，他敏感、熱情、善良而有愛。做不同的工作養活自己，有親密的女友，種各種食物花朵，有一班常常喝小酒的老友，最快樂的事是公園裡喂鴿子，並分別給它們以名字。他唯一的缺陷是，識字不多。然而人生憂患識字始，這樣反而更好，他得以過著一種簡單滿足的生活。

童年的陰影無處不在，是以仍然感到孤單。渴望母愛。

當他在公園裡遇見九十五歲的瑪格麗特時。人生開始變得不一樣了。當他對瑪格麗特說，認為自己的母親並不愛自己，甚至從不正眼看他一眼時。智慧的老人說，正是因為並未擁有，所以才給了你發現并且期待的機會。如中梵咒。

她開始教會他閱讀。這是一種有別於「生死朗讀」和「枕邊的男人」、「奧斯丁讀書會」完全不同的朗讀記。這次讓我們記起的是加謬的小說「鼠疫」。在瑪格麗特的閱讀中，杰爾曼如同敲開想象的思維，開始走入文學與閱讀的新世界。請相信，一篇雋永優秀的文字被朗讀出來與默讀在心間真是會讓人產生極其不同的感覺。

何用字字相識呢，其實傾聽的同時也已經是閱讀。文字如同有著翅膀的小小天使，會在我們的腦海中進駐長存。

如此安靜美好。

然你要知曉，瑪格麗特的原意是河流。我們總不會永遠沉於河底靜享好時光，而這條河流不管流經哪裡，亦有變化。她的眼睛因為年邁頻臨失明，家人付不起昂貴的費用也令她不得不離開療養院。她曾經開啟了他的閱讀之旅，這一次，他成為她的眼睛，他在愛人的鼓勵下學會自主閱讀，并且將這種朗讀回饋到瑪格麗特身上。瑪格麗特開始閉起雙眼靜靜傾聽，想像著杰爾曼朗讀中的小說世界。

電影最溫情的並非是瑪格麗特與杰爾曼的朗讀時間，亦不是他把她當母親般侍奉終老。而是杰爾曼在母親瘁然去世後的最終晾解。那個倔強癲狂的女人，如此細心地保留著杰爾曼出生時的一切，並留給他一生中最安穩無憂的所在。要彌補的愛已經來不及，可是也從未消失過。它一直靜靜地安放在那裡，等待著發現，原宥，釋懷。

看膩了所有為愛情而生為愛情而死的故事過後，Jean Becker 說，在愛的世界裡，並非只有愛情。深以為然。有些感情，或不如愛情般驚心動魄刻骨銘心撕心裂肺，可是卻永比愛情來得溫柔、長久，教人眷念依戀。

（來自B站字幕組）


這不是一場平凡的相遇
除了愛與溫情
沒有其他的形容詞
她以花為名 依書而生
在纏繞的形容詞中
在鶯飛草長的動詞中
有些人以剛掙脫
她卻以柔勝出 穿透我身 直至我心

關于愛的故事里 并不只有愛情
有時候 甚至沒有一句“我愛你”
可我們仍相親相愛


這不是一場平凡的相遇
我偶然在廣場的長凳上尋到她
她并不起眼 如同一只小白鴿
帶著她那纖巧的羽毛
她活在文字中
與我一樣在平凡的字詞中周旋
她贈我一本書 然后是兩本
一頁頁在我眼前閃現
別枯萎 還有時間 再等一下
還不是時候 我的小花
再與我多分享一些
分享一些你的人生
再等一下


關于愛的故事里 并不只有愛情
有時候 甚至沒有一句“我愛你”
然而我們相親相愛

瑪格麗特是誰？她是一個法國的老太太，年近古稀，滿頭的白發，瘦如枯柴，生命早已進入了數秒倒計時之中了。可當她穿著優雅的絲質連衣裙，外搭粉色針織衫，款款坐在公園石凳上，當然，還不忘在坐下之前墊上一個柔軟的墊子，眼神爍爍地，微笑著看著廣場的鴿子們，我突然覺得變老也許沒那么可怕了。

我喜歡這個法國的老太太，她弱小的身體中飽含著生命的力量，無兒無女的她盡管有些許落寞但去并不孤單，熱愛生活，樂于與人分享溝通，在閱讀中尋找智慧伴她度過一個人的日子。一個擁有精神信仰的人是不會害怕什么的，無論是所謂的寂寞，亦或是死亡，因為人本就生來孤獨，從出生的第一天開始我們就開始走向死亡的路程，每個人無法停止時間，也無法避免死亡。所以請坦然接受，并讓自己的日子過得盡量舒服舒心。

瑪格麗特之于我是欣賞的，但我們身邊可能有太多人啼之以毗，覺得這個孤單的老太婆多可憐呀，老無所依，看我們生活的多幸福，整天帶著孫子孫女，享著天倫之樂。誠然這確是美滿，可這種小時候為父母而活，長大了為結婚而活，結婚后為子女而活，老了還在圍著下下一代的日子不累么？真的就沒厭煩過，抱怨過！我看不盡然嘛，人本就自私，這是天性，中國人干嘛圍著老祖宗幾千年的所謂的德把自己整得這么累，這一輩子，獨獨沒為自己而活，哎！！

我當然不是說當一個孤單的法國老太太就是多么時髦，（好吧，我承認我看見瑪格麗特的時候確是羨慕欣賞）。換句話表達也就是能不能把自己當成一個獨立的個體，對對，就是再獨立那么一點點，多問問內心自我的真實需求。年輕時不要整天在父母親友的嘮叨下只想著要買房，要結婚，要幾時得存錢生小孩；中年時不要只有，孩子今天吃什么，學習成績怎么提高，理財產品買這個還是買那種；年老后不要只會問兒女你們決定什么時候讓我抱上孫子女，工作還順利吧，和媳婦沒吵架吧，今天電視里的養身專家有說了啥，你一定要照著做呀。

請大家帶著自我去享受生活吧，也許是和朋友打屁說笑，也許是和愛人花前月下，也許是獨自散散步，吹吹晚風，也許只是一個人讀一本好書，會心一笑。哎，那么多美好的事，你感受到了么，你去感受了么？

我只期許，在未來的某一天，當中國的公園中坐著一位瑪格麗特時，大家不是用哀傷同情的眼神望著她，不是在背后竊竊私語她的私生活，不會覺得她的生活有什么奇特古怪。只是與她交談，享受午后美好一刻。

從本質上說，《殺手萊昂》、《刺猬的優雅》和《與瑪格麗特的午后》都是同一類型的法國電影，前者是男人的童話，后兩部則是女性的，尤其文藝女性的童話。

《刺猬的優雅》中五十歲的寡婦荷妮是個矮胖平凡的門房，為人冷漠寡言，毫無特色，但在荷妮緊閉的門背后，卻有一個充滿了書籍的隱秘小天地。小女孩芭洛瑪與新住戶小津格郎先生窺見了荷妮的秘密，他們發現這個一貫泯于眾人毫不起眼門房竟有著無比優雅的精神世界，那里有列夫托爾斯泰的俄國風光，還有小津安二郎的“紅豆布丁顏色”的山脈，那里住著一個不卑不亢，細膩而淵博的女人。荷妮在與小津先生幾次交往的過程中保持著一個特色，哪怕她心知自己與小津先生再不般配，自己的身份哪怕再細小卑微，她的態度始終如一，不隱瞞、不諂媚，盡管也會背后自憐，卻絕不作態。正是這份坦蕩讓小芭洛瑪著迷，說那是“刺猬的優雅” 。荷妮的這種優雅，是真讀書人的氣質——博大的謙卑，孤高的驕傲。

《與瑪格麗特的午后》中也有一位讀書人——九十歲的孤寡老太瑪格麗特。瑪格麗特住在養老院里，每天的娛樂是中午步行去公園，坐在陽光下的長凳上讀書。讀著讀著，就遇見了也常去公園長凳上吃午飯的鄉巴佬杰爾曼。這個杰爾曼從小便有閱讀障礙，個頭胖大粗鄙，被朋友們取笑調弄也不怎么在乎，總之就是個粗線條的下里巴人。杰爾曼與瑪格麗特因數鴿子而相識，因卡繆的《瘟疫》一書而相知，誰也沒想到完全不是讀書料的杰爾曼竟擁有豐富細膩的想象力，他聽瑪格麗特讀書聽得入了迷，每天都準時等待那個和書籍的約會。

《刺猬的優雅》和《與瑪格麗特的午后》兩個都是愛情故事，都有喜有悲，而且還都不怎么現實。不論是文藝女性荷妮還是鄉巴佬杰爾曼，他們都因閱讀在某種意義上進入了一個嶄新世界，他們所愛的，與其說是某個具體的人，倒不如說是一種人生的可能，一種“逃離魚缸”的升華。荷妮是主動而小心翼翼地在她隱秘的心靈世界中尋找這些可能，直到她遇見小津先生；杰爾曼則是誤打誤撞，懵懵懂懂，直到他終于在羅曼?加里的自傳《黎明的承諾》中找到了與母親關系的終結點。這兩部電影都不完美，都沒有對主要人物的來龍去脈作出百分百令人信服的解釋與安排，嚴格說來都算蓄意煽情的產物，但我依然感動得全不在乎，就好象我曾動情于萊昂，不會追究為什么一名殺手會只喝牛奶，為什么街頭槍戰發生得司空見慣——這些完全不是看電影的重點嘛。童話之所以為童話，正是因為它們拋棄了現實世界的某些邏輯束縛，將隱藏在人心底最真實渴望挖掘出來，賦予它們形體、氣味、感受，賦予它們生命，讓它們在最美好燦爛的情境中得以升華。

那么，對荷妮、杰爾曼和瑪格麗特這些毫不起眼的普通人來說，究竟是什么讓他們變得那么與眾不同，讓他們從灰暗的現實世界中脫離出來，成為觀眾眼前那些發出彩虹般光彩的有故事的人呢？

書籍、閱讀。當然是書。

書是有魔力的。瑪格麗特送杰爾曼一本字典，幫他識字，告訴他“你會從一個世界進入另一個世界。你在迷宮中走失……你停下來……你會做夢……”每一個愛書的人都說“讀萬卷書行萬里路”，但書籍并不只是帶人行萬里路那么簡單，她帶你進入的是另一個維度的世界，在那里生活充滿了無限的可能性，時間空間都不再是阻礙，從宇宙零秒到世界終結，從一個人的心到萬千人的夢，只要你愿意，書都可以將這些無窮無盡的可能性在你面前緩緩展開，有景，有境，有情。

是啊，書中有情。那些薄薄的紙頁上承載的是怎樣一些千徊百轉浸透了愛恨的文字啊。有的書是熱烈直白的，情感的細枝末節都訴諸筆端，講解得明確無誤；有些書則是繾綣內斂的，她們不談情愛，但她們描述，描述四季交替中那些最難于捕捉的光影，描述最微妙、最無法定義的小活動、小變化、小漣漪。但誰又能否認，那些沉默的字母與字塊間，在寫作者的心與筆之間，沒有一股愛意暖流在淙淙流淌呢？就好象小芭洛瑪從沒跟荷妮說過“我愛你”，但她一筆一劃地畫荷妮，畫她的小屋、她的書架、她的書，做成卡片悄悄塞進門縫；就好象杰爾曼不會說什么漂亮話，但他給瑪格麗特做手杖，他一遍遍地練習朗讀，就是為了讓小鹿一樣優雅的瑪格麗特繼續與書為伴，與閱讀廝守終生。

寫書人有情，讀書人也有情。瑪格麗特從不嘲笑杰爾曼的無知，她專揀那些抓人心緒調動好奇的片段讀給杰爾曼。杰爾曼感謝瑪格麗特讀書給他，而瑪格麗特卻說是兩個人一同讀完了卡繆，“一個好讀者本來就是一個好聽眾”。荷妮管與自己相依為命的懶貓叫“列夫”，小津先生的兩只灰貓一個是“列文”，另一只叫“吉蒂”。這是讀者與作者之間的小秘密。誰能想到不同空間里那些毫無關聯的個體們，就這樣因著那些薄薄的紙頁跨過時間與空間走到了一起呢。沒有鮮花，沒有掌聲，甚至完全沒有表達的機會，但隨著目光輕輕拂過一個又一個的字、詞、句，他或她從此就慢慢進入了他與她的心底。這感情甚至完全無需表達，不，再華麗的形式也都是蒼白。只有閱讀，閱讀，閱讀。閱讀是讀者寫給作者的情書。

這無聲的情書里承載著真理。有誰不會“在母親的墳墓前嚎啕”，又有哪個家庭不是“各有各的不幸”。書籍的動人不僅是她美麗，也不是她奇趣盎然，她動人是因為那情感真摯、真誠、坦白。好作品是一顆顆被剖開了的心，所有的秘密、心事、成熟與不成熟的思考、質問、苦悶、沉積、追尋，全都攤開晾曬在讀者的眼前。作者與讀者在這條路盡頭所共同尋找的是混亂無序的人生里一些穩定、真實、堅如磐石的東西，這東西便是真理，是愛。

我喜歡《與瑪格麗特的下午》中杰爾曼被年輕漂亮的女友安妮特莫名其妙地深愛，喜歡瑪格麗特那張與非洲孩子們的黑白合影所透露出來的小訊息，也喜歡《刺猬的優雅》中又窮又老沒上過什么學的荷妮竟然坐擁書城，是無以倫比的精神貴族。因為這些人物與書本、語言，與閱讀之間的關系從來都不是偶然的。沒有對精神世界的強烈好奇，沒有甘于孤獨的執著堅韌，沒有那一顆保持原初的赤子之心，他們便不能與書籍廝守過那么些平淡而又奇妙的日子，維系那樣長久而又熱烈的激情。我不覺得這樣的邏輯過分虛幻脫離實際，這是另一個層面上的真實，是每一個人物隱藏在世俗身份背后的精神核心。

于是，書讓人發現了愛，愛讓人選擇了書。這是多么不尋常的愛情故事啊。

(我自話自語，別浪費你的時間）
    
    八十分鐘的電影對我來說真像一小塊巧克力蛋糕，午后就著一杯柚子茶，摞起五十公分高的靠墊，無所顧忌地躺在地板上，走進另一個光影世界，輕輕松松地度過一天中最讓人留戀的午后。

  選擇法國電影《與瑪格麗特的午后》是多么明智啊。真不愿想象自己若錯過了這樣一部電影，在我不覺之外會留下怎樣的遺憾，即便這遺憾無足輕重。總之是百分百的推薦，因為一種美妙的感覺，那就像跳跳糖在舌尖上彈奏的“歡樂頌”，沖抵了身外的一切煩擾。

   我幾乎是在影片開場的兩分鐘內喜歡上了這部電影，又在它演繹至三十分鐘時，產生了記錄它的強烈情感，而在電影結束時，似乎仍有意猶未盡的期待，直到目送過察茲與瑪格麗特在路影中淡墨，我才想起有急事要辦，急匆匆地提著褲子往衛生間跑。

   杰拉爾.德帕迪約不愧為法國國寶級演員。沒有什么角色是他不能駕馭的，何況法國的電影多離不開生活的支架，即便依賴想象，也絕不偏離現實的可信度，這樣便更容易看出演員的實力。《掏出你的手帕》《基督山伯爵》《你丫閉嘴》《杜布》等等電影中，德帕迪約塑造的人物性格幾乎不重樣，女有千面女郎，他這也算是百變金剛了。

   在電影《與瑪格麗特的午后》中，他則悄無聲息地帶來了十二分的驚喜。他飾演了那樣一位極其平凡的普通男人。他叫察茲，看來五十多歲，有一個漂亮善良的巴士司機女朋友，還有一個與他“八字不合”的老母親，大半生因“閱讀障礙”悲喜交加，不過絕對是生活的“強者”，打三四個零工，偶爾做老板去市場賣自己種的果蔬。人緣極好，甘心做別人的開心果，也無償為朋友排憂解難。

   這樣說，多少還缺點立體的效果，似乎只說了人物的輪廓。內在的是他幽默、單純的性格，‘無所謂’包裹下的膽怯與自卑，成長經歷留下的傷害與缺失，及貌似糊涂其實心里門清的淡然。當然，最著重刻畫的是他善良的靈魂。通過遇見一位同樣善良且異常優雅博學的老婦人瑪格麗特，電影讓察茲懸浮的生命找到了“回歸精神殿堂”的軌道。
 
   不如想象一下德帕迪約那張生動的臉，凸起的啤酒肚藏在牛仔工裝褲的肚兜里，飄逸的蘑菇頭偶爾自然地掖在腦后，這么一個可愛的老頑童，但愿已經在你的印象里立起來了。當然，這不是他一個人的舞臺。還有一位同樣給人以驚艷的角色——95歲的瑪格麗特，坐在公園的長凳上，她的一顰一笑，一舉一動，無不帶著陽光的絢爛。與優雅靈動睿智的老人結緣，真是一種幸運，可以感悟到人生的不同，雖然生命無法繞過遲暮的季節，但精神卻像開花結果的種子，一切只有新的開始，永無結束。

   想來，電影開場的誘餌效果做得很好，回頭重看，覺得察茲背著管理員，一次又一次把自己的名字偷偷寫在英雄紀念碑上，這段異常精彩。似乎緊扣主題，每個人都是特別的，是唯一的，都是存在的英雄。不只這一處，他還在小公園里數鴿子，給它們起名字，每天都來核實鴿子的數目，了解離去的，確認新來的。直到最后收留他生命中最珍貴的禮物——瑪格麗特，察茲的行為無不表現了他在乎那些被人冷落拋棄的事物的博愛，也在平凡中折射出了不凡的與眾不同。

   不得不強調我的個人感受，瑪格麗特與察茲在公園讀書的悠然時光，是我異常迷戀這部劇的所在。這部電影真好，因為它讓我從影像中更加堅定了讀書的信仰。讀書是最美的，雖然它在引你從無知進入思想時，會帶給你彷徨無措、灰心失望的痛苦，但它終究會把你帶入沒有黑暗的光明世界，讓你的自我變得謙和、強大，充滿了魅力。就如察茲第一次放棄查字典，認為不會閱讀，“快樂”或許更多一樣。他的放棄，會在第二次的重拾中變成一次蛻變進步的自然過程。

   說了這么多，我總覺得法國的很多電影就像一個萬花筒，精彩的細節愈講愈多，各種隱喻，各種哲理。《與瑪格麗特的午后》也不例外，其實內涵更豐富，畢竟是改編自小說。對我而言，最嚴肅的寓意在于傳遞平等與愛。如果說，察茲因為童年缺失了父母的關愛，因閱讀障礙被歧視而錯失了親近世界的渠道，他是我們中的一員，那么瑪格麗特就是幫助我們發現自我、并接受自我的書的使者。

   事實上，我認為這是一部導演用影像注釋加繆的《局外人》及《鼠疫》的電影作品，如果暫不考慮《與瑪格麗特的午后》原著小說的形式。《局外人》是故事的框，《鼠疫》白描的里厄醫生的精神世界則是挪用至電影中“先抑后揚”的哲理內核。

   不僅可以從瑪格麗特與察茲閱讀的文字中明明白白地了解這兩部作品。人物的設計，顯然也是搭建在《局外人》的基石上的。默而索（局外人）對死在養老院的母親的無動于衷，及他作為無障礙于社交的熱心人，這兩點都用另一種存在的方式體現在了察茲與他母親的關系上，當然有一部分轉移到了瑪格麗特身上。而圍繞在默而索身邊的人，在法庭上以默而索朋友的身份出庭的人，他們仿佛又與電影中察茲身旁的友人似曾相識。

   細節處的引用，就更多了。《局外人》開篇寫道《今天，媽媽死了……我向老板請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕我。不過，他似乎不大高興。我甚至跟他說：“這可不是我的錯。”他沒理我。》，提筆便進入了狀態。回到電影中，《與瑪格麗特的午后》恰在接近結尾時，也用了死亡的話題，把察茲的母親獨自死在了閣樓里的橋段，作為了結束前的禱詞。情感上呢，察茲對待他的母親，雖然沒有默而索那么冷漠無所謂，但也別指望他在母親辭世前與她和平相處。

  《局外人》中瑪麗想要與默而索結婚，默而索無所謂，結或不結都無所謂，全然一個局外人，當瑪麗說很愿意認識巴黎時，她問默而索巴黎怎么樣，默而索令人掃興地答道：“很臟，有鴿子，有黑乎乎的院子。”而回到電影中，察茲則把這些改裝了，有察茲身影的巴黎看起來溫暖閑適，有十九只鴿子活得有名有價值，種滿果蔬的院子充滿生活的情趣。很工整的對接。

  另一處，《局外人》里，養老院看門人老薩拉瑪諾與他丟失的那條老狗，他們之間的情誼，如羅曼夫人所言“我認識的人越多，我越喜歡狗”的情感轉移，在《與瑪格麗特的午后》也用察茲與那只陪他一起讀書的貓，延續上了一種可交流的共識。還有默而索把母親送到養老院，再也不管了，甚至母親的年紀他都不清楚。察茲對自己的母親雖然“麻木不仁”卻始終留守在母親身旁，而且清楚地了解老婦人瑪格麗特的年紀是95歲。這種反向的關聯很有意思，說起來，又沒完了，可能是我故作聰明，但這樣聯想，仿佛在解讀別人的感悟，感覺也不錯。

   就此多說幾句《局外人》，在加繆以此篇成為荒誕派文學的倡導者，奠定“荒誕世界”的文字風格，其深層的用意還是在揭露加繆眼中冷漠荒唐的社會。他塑造的“這些人與社會格格不入，總覺得自己活在世界上是一種偶然的錯誤，因而把自身當做是一個與世無關的‘局外人’”。受這種思想支配的人到了二十一世紀依然存在，察茲對瑪格麗特說自己并不是愛的結晶，而是一次意外的產物，又是一個延續。

    當然，我只是試圖關聯起它們內在的精神，我個人以為《與瑪格麗特的午后》是對加繆哲學的致敬。為了另辟蹊徑，逆向而行，不觸碰戰爭政治，不沉迷荒誕抑或絕望，是用更貼近現代人心理的態度，溫和地刻畫了脫離社會感的“局外人”狀態。而整個主題是樂觀向上的，這也就設置了電影仰望文學大師的視角，絕沒有顛覆或類比的奢望。

一個老的只剩下一把骨頭的老太婆，瘦的像只水晶做的小鹿，又像一只披著羽毛的鴿子。一個肥胖的被嘲笑的，從小就覺得自己智力低下，爹不親娘不愛，只能做著最底下的勞動的男人，一輩子都不會想到自己讀了上完大學讀完博士都一輩子沒念過的加繆吧。我們以為自己就這樣了，母親不疼愛，也從來沒有受到過關注，被人騙，被嘲笑，肥胖，生活總是波瀾不驚，可是事情從在公園里遇見那個老太婆的時候就開始變了。我們開始思考為什么自己得不到母親的愛，我們說并不是每個人都是愛的結晶，有些人只是一時痛快的惡果，我們知道女朋友的名字是茴香的意思，并且開始感受到作者寫的那個孤獨的小女孩的孤獨感。我們開始變化，自己也不知道這樣的變化是好還是壞，我們開始說，原來的自己迷迷糊糊，蠢蠢笨笨，不用想太多，也很好這樣的話，我們還回去字典，開始與這樣變化了的自己對抗，可是，不管是我們自己還是朋友們，都更喜歡變化之后的我啊。那個讀了一輩子書的老太婆，總是笑著寬容的看著我，她竟然笑著跟我說自己要瞎了，就快看不見了，也沒辦法給我念書了，怎么會有這樣的事呢，她要是看不見了怎么辦，她是世界上最需要眼睛的人啊。
法國人的電影都是這樣平淡卻叫人欲罷不能，基本上靠對話撐起來的電影，要做到什么樣才能叫人毫不停歇的看下去呢。又怎么會看不下去呢，當男主人公嘟嘟囔囔的自說自話，當老太婆狡黠的眨著眼，即使他們說的是西紅柿的三種品類也叫人停不下來啊。學會愛需要讀多少本書呢？很多很多，就像那個老太婆，一本都不用讀完，就像大胖子，他們是同一種人，同種類的人最終會找到彼此并且相愛，不管他是不是念不下一個完整的句子，也不管她是不是95歲。