刺猬的優雅

  “我的心像蜷縮成一團的小貓咪，我想跟你喝最后一杯清酒。”

  這是荷妮生命最后一刻的內心獨白。單看句式和內容，大概會以為是文藝片里的女主角給愛人寫信的末句。而荷妮，她只是個巴黎十六區豪華公寓樓的門房，一個五十四歲又老又邋遢的女人，多少年來從不逛街，她討厭試衣時售貨小姐對她身材的鄙夷，多少年來從不去餐館就餐，她沒有一身像樣的衣服足以踏進那些燈光優雅的餐館。每天早上她八點開始工作，收垃圾，清潔地毯墊上的煙頭，擦地板抹樓梯，收發信件，做著無休止的瑣碎工作。
  
  然而，她除卻這般外人眼里的樸素甚至貧窮的生活，還以另外一種姿態生活在自己的另一個世界里。她在溫暖的午后，燒開水煮茶喝，配著黑巧克力吃，并變換著咀嚼方式來享用不同的味覺感受，她讀谷崎潤一郎的書，她有一只慵懶的肥貓。事實上，她是一個不折不扣的文藝愛好者。有一扇總是關著的淡藍色房門，房間里四面都是高高的書架，她喜歡關起房門獨享這個書籍的角落。她偶爾會漫不經心說出文學作品中的句子和人物，但她竭力避免這種情況，她想努力扮演好門房這個不起眼的角色，找一個這樣的安全角落躲起來，就像片名一樣，她像一只刺猬小心防護著自己的內心世界，生怕這世界上于她來說唯一珍貴柔軟的角落被別人打攪和破壞。
   
  荷妮的鄰居們都是富有階層的典型代表，在這個大樓里每個人都以固定的有錢人的思考模式和生活方式走下去，除卻兩個人，就是門房荷妮和十一歲的女孩芭洛瑪。荷妮有自己強大的內心世界和精神力量，所以她以哲學式的見解早就看透了這些人的嘴臉，芭洛瑪生活在富有的家庭里，年紀雖小卻內心敏感豐富，她膩煩與母親無休止的精神抑郁表現，受夠了無法理解她的家人，還有她即將面對的將來：她將會成為什么樣的人。一種深深的矛盾感存在于她的內心，一方面生活在這樣的家庭，她覺得注定逃脫不開這種生活方式，但她心里又強烈地想擺脫這些，所以她決定在十二歲生日時自殺，以這種方式徹底逃離她這個年紀無法解決的矛盾和無法逃脫的孤獨。
  
  荷妮每天拿著用來拍攝生活細節的攝影機，其作用恰似臺灣電影《一一》中的小男孩用來拍攝成人背影的照相機，是一種未成年看待世界的方式。荷妮拍聚會時大人們餐桌上的談笑風生和虛假奉承，又放低鏡頭拍下桌子下面這些人的小動作。她以不符合她年齡的敏感也看透了這種虛偽的生活方式和成人空虛的思想境界。所以她在家庭里被視為小怪物，問題少女。在這樣一個密閉的大樓里，一老一小兩個敏感豐富的文藝女就此相遇相知。芭洛瑪偶然發現了荷妮的真實面目，她開始好奇地關注和接近這個和她一樣的異類。其實她倆這種忘年的互相喜歡與欣賞，過于理想化境界，正如這個電影被收入的一個豆列的名字“只是存在于電影里的情感”。

  日本人小津先生搬入公寓，改變了荷妮的生活。他們初次見面就因為都不經意說出《安娜卡列尼娜》里的句子而彼此心生好感，兩個文藝愛好者強烈的磁場相互吸引。荷妮和小津，兩個一窮一富，一個邋遢一個優雅的異國人，談了一場純文藝戀愛。荷妮為他改變自己的邋遢形象，她打扮起來優雅到甚至鄰居都認不出她。小津細心地為她做日本料理，送她禮服鞋子披肩，一起喝茶吃茶點看電影錄像帶（小津居然有那么好一個影音室！羨慕！）小津帶給她的不只是生活中的一點溫暖和企盼，更是她整個生命中不曾得到的尊重和理解。他成功地進入到她那個隱蔽的、豐富柔軟的內心世界，欣賞到她獨特的美麗和獨到的見解。這段日子里的荷妮是多么燦爛，所以當她被撞倒時，她沒有難過與不舍，她已經知足于生命結束在此時。她心里想到的是在乎她、懂她的兩個人：小津與芭洛瑪。她對小津說：“我的心像蜷縮成一團的小貓咪，我想跟你喝最后一杯清酒。”她對芭洛瑪說：“但愿你的未來與你的期許相當。”

  縱觀劇中兩個女主人公，荷妮和芭洛瑪，一大一小兩個不折不扣的文藝女，她們似乎代表了文藝女們與這個世界抗爭中出現的兩種極端：窮途末路與孤獨終老。芭洛瑪無法強大到像荷妮一樣與這個世界和解，偷偷躲起來，慢慢構筑自己的內心世界，所以她滿心想的都是自殺，結束生命，逃離，解脫。而荷妮，她足夠平靜和成熟，她偽裝成這個世界需要的樣子，然后選擇一個人的生活孤獨終老（如果沒有小津和意外的死亡那她必將如此）。而更多的文藝女們，大概還是被歲月磨平，文藝一個青春，殘留一些到中年，最后過著普通平凡的生活，就像我以前寫過的《立春》的評論一樣，王彩玲最后還是選擇當一個平凡人，但她的追求與夢想存在與她的生活里，像一個又一個不死的春天。
 
  芭洛瑪畫滿了倒計時的格子，每天都在一個小個子里涂鴉，在最后她生日那天的格子里，涂滿了黑色，像“The End”一樣代表結束與死亡。

  那她到底自殺了沒有呢？電影里沒有講。

  我想她沒有。因為她曾宣布，她長大后要當一個門房，像荷妮一樣。

  好吧，但愿你，和所有的你們都能找到與這個世界和解的方式。

（1）女孩帕洛瑪
“要做追逐繁星的人，不要做金魚缸中的金魚。”
“當計劃不被人理解時，切勿放任不管，否則會失去最寶貴的??”
——一個早熟到令人驚訝的12歲女孩，她口中的計劃正是在13歲生日當天用一種不痛苦的方式自殺。因為她的理念是：“如果不能擺脫痛苦，那為什么要自殺？”
她是個天才，知識淵博，愛好攝影和涂鴉，出口成章，喜歡思考哲學命題。
她的家人是她的拍攝和研究對象，從她口中描述出來的家人鮮明卻不生動，用導演的話來說，他們就像“動物”。
最典型的一幕：
帕洛瑪用攝影機對著正在準備晚餐的母親和姐姐，攝影機前面擺了一個玻璃杯，透過玻璃杯拍到的人物已經變形，這只是一個簡單的變形游戲嗎？隨后她給杯中倒入清水，再看到姐姐，她小聲敘述：“xxx（姐姐的名字），缸中金魚理論的典型人物。”她可愛到甚至自行冠上了“理論”兩個字。

（2）門房荷娜（或譯作勒妮）
一個獨居的胖婦人，待在屋子里的時候會打開電視，但關掉聲音，然后拿一本書坐到另一邊，一邊吃黑巧克力一邊看書，養了一只叫列夫的貓。她的頭發蓬松毛躁沒有造型，幸好很快她就有了一個新發型，這得意于一位新來的住戶——

（3）小津格郎先生

影片用了30分鐘不快不慢地引出三位主人公。

——————————

我認為這是一部非常棒的電影，并且是非常成功的小說改編電影！
我雖然剛剛開始看小說，但是從影片的點滴細節和放映當天與導演的交流中，很清晰的感受到了導演的改編思路，即把一切文字描述變為可視化的元素。
比如原著中女孩是用寫日記的方式觀察／思考／闡述，影片中轉化為可視化的涂鴉／拍攝，并且導演對女孩生活的環境，尤其是她的房間進行了仔細的再創造，成為了女孩人物性格和背景的重要組成部分。

——————————

帕洛瑪和小津眼中的荷娜是一只優雅的刺猬：
“從外表看，她滿身是刺，是真正意義上的堅不可摧的堡壘”，“從內在看，她也是不折不扣地有著和刺猬一樣的細膩”，“喜歡封閉自己在無人之境，卻有著非凡的優雅”。

一般人很難想像，一個丑陋門房養的一只非純種貓的名字竟然取自大文豪列夫托爾斯泰，而小津先生洞察了一切，他送了一套精裝本《安娜卡列妮娜》給荷娜，并邀請荷娜到家中共進晚餐。

自此，影片開始兩條主線并敘：帕洛瑪的自殺計劃，小津先生與荷娜的感情發展。

影片的背景音樂使用得很恰當，當荷娜開始打開心扉的時候，大提琴弦樂緩緩奏起。
他們互有好感，但始終平靜入水，毫無多言，心照不宣，如大提琴的音色一般：深沉而溫柔！
我喜歡這種情感，大提琴一樣的深沉和溫柔。

影像上同樣細膩，荷娜對自己的新造型是如何的從不感冒到驚訝到贊嘆再到習慣。有一次樓中的住戶沒有認出荷娜，稱她為夫人，荷娜驚訝不已，連連發問“她沒有認出我？”，小津先生溫柔地說“她從未好好看過你。”
生活中，人人都像刺猬一樣帶著刺，但是很少人能一直保持優雅。

荷娜第一次進入小津先生的家，小提琴承接著大提琴呼之欲出，依舊優美，更浪漫了起來。
小津先生的家，我很喜歡，日式精致，藝術氣息，自動演奏莫扎特的馬桶成為一個幽默的亮點。

小津先生不愧是一個大提琴一樣的男人，他用他的方式對荷娜發出了愛情的邀請：“我們可以做朋友，甚至更多。”

影片中有兩場小津先生和荷娜吃飯的戲，還有帕洛瑪和小津先生下棋的戲，人在一張桌子上，且是比較近的距離相處，從影像上給人比較親近的關系認知。
而影片中很少帕洛瑪一家人齊聚吃飯的場景，餐桌上總是少人，有一場戲，父女倆談論起母親的精神和身體情況，父親顯得無精打采，而帕洛瑪則用冷靜和充滿邏輯辯證的話下了結論：“唯有心理分析和宗教以苦為樂。”父親無意識地拿起酒瓶給帕洛瑪的杯子里倒酒，問她是否喝一點，帕洛瑪用冷靜和注視回應，父親以“開玩笑”為名替自己解圍。
看到這我笑了，帕洛瑪的早熟，一語道破天機讓父親想與她喝一杯。

——————————

影片中有很多很贊的細節：
帕洛瑪家中的金魚；經常壞的電梯；帕洛瑪的涂鴉；自制卡片；
帕洛瑪戴一副近視眼鏡，拍dv的時候，她把近視眼鏡當太陽眼鏡一樣處理，摘下來的時候偶爾會纏住頭發；
她喜歡在筆記本上畫反頁連環畫；
她家的貓叫做憲法和議會；
她嘗試想像著體驗各種死亡方式；
??
種種細節不僅豐富人物性格，還成為關鍵道具。

那條可愛的吞了安眠藥的金魚，在帕洛瑪的手中“死去”，卻奇跡的在荷娜那“重生”。而影片結局是，荷娜意外的死去，帕洛瑪找到了活下去的希望。
在我的提問的基礎上，導演詳細的闡述了她創造這條金魚的用意——這是一個比喻，一個生死輪回的比喻。

——————————

我太喜歡荷娜死去那一刻的內心獨白，那么的平靜，充滿愛，祥和，沒有任何光效，我卻仿佛能感受到一定有一束神圣的光芒照耀在荷娜身上。

”荷娜啊，你已經準備好去愛了??“
“重要的不是什么時候死，而是死亡那一刻我們正在做什么。“

荷娜死去的場所是外面的街道上。
全片大部分場景都在室內，很少外景，為數不多的出現過幾次街道。
這點我也從導演那得到了與我想法一致的回應：導演有意識的將人物和故事封閉在室內，詳盡的表現三位主要人物的房間，甚至令空間成為影片的第四個人物。導演的這個想法實在很贊。

原著的中文譯者在序中寫道：”作品以獨特的視角創造了生動鮮活的人物形象，以巧妙的藝術構思表達了深邃的生命與藝術哲理。“
我認為電影非常成功的繼承和發揚了這點。

還有太多的細節談不完說不完，希望更多的人能看到這部好電影！
非常非常喜歡這位導演！希望以后還有機會跟她交流！

女孩的獨白

最初的開頭，女孩拿著自己的攝影機拍攝

我叫芭洛瑪 11歲 我住在巴黎16區 有錢人的豪宅里面
我父母很有錢 我家很有錢 所以我和姐姐也可以算是有錢人
即便如此 即使我這么幸運有這么有錢 但我很早以前就知道
命中注定 我一輩子都會困在金魚缸里面
跟老撞同一扇玻璃窗的蒼蠅一樣 大人也把時間都耗在金魚缸里
唯一可以確定的就是 金魚缸 我才不跳進去
我深思熟慮過
這學年結束后 我12歲生日的時候 今年6月16日 165天后
我就會自我了斷

我不會因決定要自我了斷 就任憑自己像根爛青菜腐爛敗壞
重要的不是死亡 也不是幾歲死
而是在死亡的這一刻 你在做什么
在谷口的漫畫里 主人翁死于攀爬圣母峰
我的圣母峰 則是拍部電影 拍一部生命為何如此荒謬的電影
別人的生命 還有我的生命
就算一切都沒意義 好歹精神上也得戰勝它

女孩講述自己的母親
這個家庭的女主人 10年來密集接收種種治療、心理分析 抗焦慮抗憂郁和戒香檳
她隱約知道綠色植物的裝飾作用 卻把植物當成是人來說話

女孩講述自己的姐姐
缸中金魚理論的典型人物 一心想別像她母親那么神經質 想比她父親還出色 生命對她而言是場永遠的戰爭 擊垮對手 贏取勝利
 
6月5日禮拜二 我逐漸接近6月16日
我不怕 就是因為覺得非這樣不可
才會決定要自我了斷
誠如這不為人知的片刻
輕輕滑向長眠
大人談到死就有障礙
殊不知死亡乃世間最平凡之事
一旦做出很少人能理解的決定
切勿放任不管
以免最寶貴的計劃很快便遭到他人的破壞

每個人在日常生活中都是刺猬
只不過多半不怎么優雅
我的新鄰居是日本人
我臨死之前，這一定得發生

6月7日 我每禮拜從媽媽藥盒里偷一顆藥
服用過多抗憂郁藥足以致命
163天除以7 等于23.571顆藥
劑量雖高 搞不好只會陷入昏迷 有些研究指出不會致命
所以藥盒很滿時 我就拿兩顆
我28公斤 最少得吃38顆
收集這么多藥丸應該夠了

小津陽子 小津格郎先生的孫女 日本大家族唯一繼承人
往后會中斷學業 嫁給家財萬貫的銀行家之子
戒毒治療三天后 她會在一塵不染的家中 養大4個孩子
小津陽子最后會以離婚收場 變成患有憂郁癥的酗酒億萬富婆
我呢 我的命運寫在腦門上了嗎
我就是相信會命中注定 所以才想死
可是萬一能讓自己成為自己尚未成為的樣子呢
我能讓自己的生命 變成不是已經注定的那樣嗎

有的人跳窗自殺
我覺得真荒謬 我怕痛
不能免除痛苦 那為什么要死

金魚
9年前出生于金魚養殖場 會在金魚缸里終老一生
即使每周可待在廚房梳理臺數回
因為清潔工要幫他換水
以免慘遭自己的排泄物毒斃身亡

原來是這樣的
一切乍然而止
這就是死亡嗎
再也看不到深愛的人
再也看不到愛您的人
如果這就是死亡的話
那真的跟大家說的一樣
是個悲劇

這條金魚怎么會在您家呢
就算這有什么意義，我也完全無法理解

重要的不是死
而是我們死的那一刻在做些什么
荷妮
您死前那刻在做什么呢
您準備好要愛

少帶點花花腸子看影片，影片就自然與心契合，那時不挑剔，也不覺得煽情做作，一切都恰到好處。這樣的觀影經歷帶來真正的愉悅。這就是影片在情感上給予的最大撫慰。

本應到此打住，但還是如題扯點題外話，這些反倒沒有情感上的愉悅好玩，相反只是一些惱人的、不知所云的東西。


在某種意義上，芭洛瑪和荷妮是一對鏡像（刺猬），雙方切實都是以“躲”的姿勢隔絕于他人，形成內在自足的小世界（以刺猬的姿態）。這種鏡像得以成立的基礎，乃基于一種“泛人性化”的普世價值，因而在兩個人的思考中，“生與死”是一個重要的范疇（芭洛瑪決定在生日的時候死去；想象自己心臟病突發、跳樓、吃抗抑郁藥、切腹——而荷妮真實的死亡倒是一起結交的車禍，超出芭洛瑪的想象；荷妮自我防衛的、低調的生活姿勢；荷妮的死亡）。在此，影片抽離了架構于身份之上的政治經濟因素——階級、收入——的對立。

這種對立在影片中表現為一種空間政治學。

首先是公寓的構造：一樓的門房與住戶。樓層之間恪守嚴謹的分離：在這個上層人居住的公寓中，這種嚴謹的分離表現為一種彬彬有禮的教養，例如芭洛瑪的媽媽不讓貓出門，不讓門房進屋。影片中時好時壞的電梯似乎構成了階級上下聯通的通道，在影片中只看到荷妮、小津先生、芭洛瑪乘坐電梯，而他們之間的交往成為階級松動的（哪怕是虛假的）隱喻。公寓的空間構造最直接地與人物的階級身份相對應。

其次是公寓與街頭的對立。影片的主要場景都在公寓之中：荷妮的門房小屋、小津先生的日式風格的家、芭洛瑪布爾喬亞的家、樓梯和電梯。相反，公寓之外的場景屈指可數：公寓之外的（不足十米）的街角（荷妮最終死在街角——構成一個極有意思的隱喻）、洗衣店（在此處荷妮因為弄臟衣服被責罵）——荷妮和芭洛瑪一起去洗衣店的短暫場景簡直就是一場驚心動魄的旅程的開始。以影片名“刺猬”這一意象來說，公寓在與街頭（公寓之外的世界）的對立中，表現為“刺猬”的形態，而這也是公寓住戶心態的表現：獨立于外面世界的、安穩的布爾喬亞世界。這一世界對方防御、對立自足的心態，乃結構在其政治經濟的硬刺之下。

再者是東西方的對立。這一對立表現在“芭洛瑪、荷妮/小津先生”這樣的人物關系中。小津先生的到來給身處困境的芭洛瑪和荷妮帶來了某種“救贖”的可能性：芭洛瑪與小津的對話、芭洛瑪與小津下圍棋、荷妮與小津先生的往來、曖昧的情愫（在此情節中，《安娜卡列尼娜》中“幸福之家往往相似，而不幸之間各有各的不同”簡直就成為通關密語。）

小津的到來，以及那種東方式的優雅、真誠（帶有西方的想象），為芭洛瑪尤其是荷妮帶來切實的改變，形象地說，讓刺猬放下防衛的硬刺，而變得可以撫摸。影片設置小津先生這一角色是值得玩味的——他至少是一個符號，一個西方想象中東方的符號，智慧、親切、從容、優雅、彬彬有禮。這種符號的表象可以舉例如下：小津、小津的家、日式餐館、日式食物。而這種符號的內涵則直接指向西方世界的匱乏——這種匱乏造成了芭洛瑪和荷妮的困境，同樣地，這種困乏帶來了對他者，即東方的想象。影片中，只有一處表現出對“東方想象”的不信任，即芭洛瑪在與小津先生的孫女玩積木的時候，對她未來命運的假設。通過這種假設，可以發現無論是東西方，對人性、人選擇的可能性的抑制是同樣存在的，并非因東西方而不同。事實上，這種對他者的想象，帶有一種鄉愁式的情緒——作為他者的東方事實上，并不是一個獨立的自在，而是一個已經遠去的西方的一個鏡中倒影。

同樣，從空間與性別的關系來說，傳統的影片一般都將這一關系表述成“西方、男性/東方、女性”。在本片中，這一重關系是顛倒的，即“西方、女性/東方、男性”。從女性主義的立場來說，影片中借由男性預示對女性的救贖，這一設置是仍然是傳統父權的視角。在這種矛盾和張力中，隱去的白人男性的視角（影片中的白人男性被表現為一種閹割式的人物：布爾喬亞的男人、瘋癲的流浪漢）在顯得無力的同時，又一直處于凝視的狀態——說到底，這是對他者的想象，只待填滿自身的缺憾，或造成一種移情效果。

最后是“刺猬的內與外”，即芭洛瑪的房間（藏身之地）、荷妮的門房（尤其是書屋）與其外的世界。那是建筑在警惕、不信任之上的秘密空間，其中閃耀著人性的光輝：關于個人選擇，關于生與死的思考。在這種意義上，影片中真正構成對比的，不是缸中的金魚與張開硬刺的刺猬這兩種意象，而是刺猬的內與外，防衛的刺猬和可供撫摸的刺猬——在兩者的張力之中，影片試圖表述的“優雅”即來源于此。精心安排自己的死亡的芭洛瑪沒死成（相反她的人生才剛剛開始，正如荷妮所說“愿你的未來和你的期待相當”），從暗淡生活中看見希望的荷妮被車撞死。

可以說，荷妮必須死去，一者是代替芭洛瑪死去，完成她對死亡的想象與滿足，從而形成一種生的暗示；一者是完成影片泛人性普世價值的升華——“關鍵不是死還是生，而是死亡到來的時候你在干嘛”，對荷妮來說，在死去的那一刻，她看見自己的戀人，在微笑，在死去的那一刻開始愛，也是來得及的。

好吧，好片子，有淡淡的好心情，蠻好的。

剛看完法國的《刺猬的優雅》，沒看過原著，所以不存在劇透的癥結。在電影中看到了自己的影子，眼淚開始不可遏制。整間客廳只有桌頭臺燈和電腦顯示屏發出的光亮，靜謐的深夜，像是為這份孤獨量身定制，給這部電影，也給我。

一個是 過著秘密文藝生活的女門房，一個是有自殺傾向的天才少女。孤獨與隱忍總是在潛移默化地折磨著那些失意的人們，無論你是身處門庭若市的豪宅還是簡陋的平屋獨居，無論你富有還是貧窮，無關于年齡還是閱歷，那種內心深處的絕望總是會波瀾。

少女計劃在生日自殺，然后在每天的人生倒計時中用攝像機拍那種被她比喻為金魚缸般的無盡生活，她在墻上涂鴉，偷每天絮絮叨叨需要靠看心理醫生和抗壓藥度日的神經質母親的藥，她讓金魚服食藥劑，然后看著猶如她自己一般的生物奄奄一息。她精確計算著藥致死的劑量，她擁有無與倫比的頭腦，但是天才，總是孤獨的。她在黑夜里看著房間墻頂裝飾的繁星，感嘆，追逐辰星，莫似金魚在缸中了此殘生。

女門房每天冷漠的獨居在最底層，她守寡15年，沒上過學，可是在她那個幾乎沒有多少平米的居室中，卻有一屋子的書籍，沒有人過問她的生活，只有一只慵懶的貓。她叫它列夫，取自《安娜卡列尼娜》，可是沒人會關注。她邋遢，自己隨便動手剪頭發。穿不合身的衣服，永遠的面無表情與例行公事。她就像一只刺猬，渾身是刺，筑起心靈的堡壘。她不敢上街購物，她嘲笑自己又老又丑又胖，她懼怕試衣時售貨員鄙夷的目光。冰箱里有巧克力下午茶，每天晚上昏黃的燈光下，只有她的形影單只和滿滿幾架子精神食糧。
當一個人極致孤單的時候，他尋求的并不是打破這種孤寂的格局，而是拼命尋求另一種可以填補自己心靈傷口的出口。女孩認為是死，門房認為是思考。

當然真正讓我為之動容的還不止這些。那個睿智儒雅的日本中年男人出現打破了門房原本死水一般的生活。她沒合適的衣服，朋友礙于她近乎幽閉的與世隔絕，為她在洗衣房借了一套喪者生前的衣服，又為她安排了設計師。在完全蛻變的那一剎那，她猶豫了很久，然后在鏡子里看到一個陌生又熟悉的自己。在那些俗套的泡沫劇中，時常會穿插這樣的橋段，但是，從來沒有像這一次令我驚艷。當然，并不完全是外貌。像是在晨曦微露的街頭，有人為你點亮了一根火柴。心靈的解放也許不需要那么大刀闊斧，只需要幾滴甘霖。她在這一刻，重新審視了這個世界。

可是當這個男人再次邀約餐館晚餐時，她遲疑了。她一遍遍的提醒自己，身份的懸殊和內心的理智讓這一切幻想都戛然而止。拿著攝影機的女孩問她原因，然后她突然嚎啕大哭，這個原本一直循規蹈矩淡漠的女人終于展露出了她最柔弱的一面。然后女孩走過去抱她。兩個孤獨的靈魂，在那一刻那么契合。女孩形容她，從外表看，她滿身是刺，是真正意義上的堅不可摧的堡壘，從內在看，她也是不折不扣地有著和刺猬一樣的細膩，喜歡封閉自己在無人之境，卻有著非凡的優雅。

她最后還是戰勝自己，去赴約，回來的路上，中年男人伸出胳膊，然后她挽著他，她眉目里流露出來的高貴優雅，絕不亞于這富豪堆里的任何一位勢力的太太，以至于她出門時鄰居都沒有認出她。然后他們在樓道里道別，一直在找尋的心靈伴侶，她也準備去順遂上帝的美妙安排。

但是這不是童話，當她終于不是在為處理垃圾而簡單出門，當她站在心情愉悅的走出鐵門，站在馬路間呼喊時，卻隕落了。


幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。人浮于事，總會舔嘗到這兩種境遇。我們幸福過，也不幸過。有時會出現近似神跡的存在把你拯救，有時卻會永久沉淪。女孩站在鐵門里看著門房的尸體被抬上救護車，開始質疑死亡的力量，也許這不是真正的解脫。她拿著那條被門房解救的金魚，幾近叩問，最重要的不是死，而是死的時候你在做什么，荷妮，你準備去愛了，對么？ 那條金魚的生命仍舊鮮活，生命的不言而喻的神奇之處在于，它在一個地方毀滅，卻能奇跡般的在另一處得到復活。就像門房的離去，帶給了少女可逆轉的命運的探究，然而遺憾的是，那只刺猬，卻不能去愛了。


我們人人都是一只刺猬，卻不見得誰都優雅。生活和感情也是，我們欣喜于最初的熱忱，感動和新鮮，卻不見得多少人可以長久保有這份純真。世俗把一切物化，我們終有一天會為了金錢，空間，自由，甚至柴米油鹽而落寞感傷，變成那只渾身是刺，無法擁抱的刺猬，只有心里的那絲期盼還在流連往昔單純的歲月。我們開始筑起堡壘，禁地，小心翼翼的尋求解脫。這種過程周而復始，往往窮極一生。
孤獨的靈魂是無法用肉眼洞察的，人群之中，其實你更孤單。我們希冀著可以拋卻老無所依的落寞，但到底有沒有一個人會把我們拯救？幸運如門房，那個謙恭的日本男人一樣，僅憑一句簡單的對話，就能發現她掩藏在懶散外表下的不平凡。唯有靈魂的相遇相知，才能擺脫生命的終極寂寞。

死并不是最重要的，重要的是你死的時候在做什么。

同樣的，愛不是最重要的，重要的是當你愛的時候可以給這份愛加上多少的寬容理解，籌碼以及期限，并不渴求一時的溫存，而是企盼永久的靈魂相守。縱然這份撼天的愛是給予那只棲息角落惹人戒備的刺猬。

        文藝女青年愛考慮的一個問題是，當我青春不在，或比現在丑上十倍時，他還會愛我嗎？理性告訴她們這不可能，男人是用下半身思考的動物，感性上她們又會憧憬一個知我懂我的藍顏知己，能在她牙齒掉光時還溫柔地吻她牙床——這一憧憬孕育了多少本《簡愛》！
    《刺猬的優雅》是一個標準的女性文本。觀影時就覺得這出自女導演。查了下還真是。不僅電影是，電影依據的原小說，也出自一個法國女哲學教授。小津先生是她們YY的產物，一個優雅的、有教養的、多金的（這很重要！）、雋永地像一首詩樣的男人，目光如炬，能洞穿一位頭發亂如雞窩、不修邊幅、又矮又胖的女門房的皮囊，發現在本質上，她是一只“優雅的刺猬”。他不顧世俗的偏見，給她送書、請她看電影、邀她共進晚餐，肯定她，讓她重拾女人的自信。小津之于導演，又與蒼井空之于宅男有何兩樣？
    電影中導演自我表達的痕跡無處不在。荷娜愛看的《陰翳禮贊》、《安娜卡列尼娜》估計也是導演（或女哲學教授？）的最愛；一次次向小津安二郎致敬（男主角也姓小津，不是巧合吧）；有意思的是影片中欲望投射的對象是日本人，日本文化中的優雅、沉靜、空寂應該是已征服了法國上流社會，連吃拉面要嘩啦啦地出聲在法蘭西的視野中都顯得格外儒雅——怎能想象男主角是個中國人呢？(不知道有沒有以中國男人為欲望投射對象的西方文本)
        女孩帕洛瑪的角色設置很有趣。提供了一個重要的孩童敘事視角——這一招見怪不怪了——這一點很重要；老少對比讓戲更有看頭——這一招也見怪不怪了——也很重要，但我以為更重要的是，帕洛瑪就是荷娜，荷娜就是帕洛瑪，兩者都是創作者本我的衍身。帕洛瑪是蘿莉版的女文青，同樣自視甚高，分析周圍的人頭頭是道，頗有眾人皆醉我獨醒的范兒，和荷娜的最大區別是還沒學會把自己那份聰明藏起來。面對資產階級社會的虛偽、勢利，帕洛瑪選擇的是死，荷娜選擇的是生——卑微地生。但最后有趣的是，在帕洛瑪那兒死去的金魚在荷娜那兒活了過來，而想死的人沒死成，沒想死的人反倒死了，或者也可以這么解讀，荷娜用她的死換回了帕洛瑪的生，讓帕洛瑪領悟到：重要的是死的那一刻你在做什么，荷娜，你已準備去愛了——我承認這一句話對廣大文藝女青年的殺傷力極大，但在我這里，這個道理實在沒比狗血偶像劇高明許多。
     看到荷娜最后被車撞死時我心真是拔涼拔涼的：好歹也是文藝片兒啊，怎么能用這么狗血的劇情收尾呢？我理解導演不能把戲拍成丑小鴨故事的考慮，但荷娜除了去死真的沒別的路了嗎？能不能讓劇情變作，帕洛瑪突然意識到根本沒有荷娜，神馬荷娜啊小津先生啊全是自己YY的產物，從而成功地把前面的劇情全部推翻，徹底弄亂想象和現實？導演用荷娜的突然之死草草了結，還生怕觀眾的情感沒升華，塞進一句帕洛瑪的獨白做ending，真是不夠高明。

還是忍不住第二遍看這部《刺猬的優雅》。
如果你是一個年過半百，身材臃腫，地位卑微、貧寒清苦、被人輕視的獨居老女人，你是不是還能夠做到偏安一隅，養一只貓，從容自得地喝茶，品巧克力，看一本書？
我想那應該很不易吧。按馬斯洛的需求層次理論，一個連基本需求都無法滿足的人，怎么可能追求更高層次的需求呢？
可是，總會有例外。
我承認，荷娜剛開始出場時，我并沒看出她就是這部戲的主角。她開門，身材臃腫，頭發凌亂，拉著碩大的垃圾箱，拖地，擦拭門窗，跟最普通的門房沒什么不同。只是，當荷娜打開那緊閉的一扇門，映入眼簾的是滿眼滿架的書的那一刻，我驚呆了：好美的房間，好獨特的人。其實，一個房間最美的裝飾，從來都不是精美的工藝品，飄逸的窗簾，古典的家具，亦或奢華的擺設，只有書，唯有書，才能使一個黯然窄仄的房間，瞬間散發出萬丈光輝。
誠如芭洛瑪所言，你找到了一個很好的藏身處。看到這滿屋的書，我也不得不說：確實，她找到了一個絕佳的藏身處。
一個人在這個世界上，受到的限制很多很多，金錢限制你的吃穿住行，身份地位限制你的言談舉止，然而，追求精神自由的自由，卻永遠不受任何限制。因為，那是獨屬于自己的私密花園，任何人，任何事，任何外在，都沒有能力涉入，除非，你心甘情愿。
于是，一個讓荷娜心甘情愿鋪展內心的人出現了。
小津先生是多么的紳士而有內涵。只是寥寥的幾句對話，他睿智的內心就捕捉到了在身材臃腫，表情冷漠表象下所掩蓋的高貴優雅的靈魂。是的，他認出了她，認出了在堅固堡壘中所包裹的柔軟細膩的內心。也許，只有精神層面同一的人，才能輕易的認出彼此，那種認出，無關乎金錢，容貌，地位以及出身。
荷娜有過困惑，有過不安，面對一個身份外表體面，學識淵博，品味優雅，談吐不俗的人，她不相信這樣的自己能夠配得上。于是，在幾次接觸之后，到了小津生日吃飯邀請這一步，她選擇了拒絕。只是，最后，她還是邁出去了。因為，她不是一只普通的刺猬，對于值得的人，她的內心是優雅而有力量的。
小津先生說，荷娜，我們可以做朋友，甚至是所有我們想做的。說的是那么的坦誠和真摯。像一道溫暖而不刺眼的光輝，柔柔的射進了荷娜的波心。
多少人愛你風韻嫵媚的時光，愛你的美麗出自假意或真情，而唯有一人愛你靈魂的至誠，愛你漸衰的臉上痛苦的皺紋。
看，這部電影就是對它最好的詮釋。
一切都在溫情脈脈中徐徐推進，我心中默念：很好很完美。只是，結局卻是那樣的讓人始料未及。當荷娜被車撞倒的那一瞬，仿佛一切都戛然而止，故事的結局是那么那么的出人意料。荷娜死了，準備好要愛的荷娜死了。即便這樣，這絲毫沒有影響到這部電影所帶有的獨特的美：溫情，細膩，精致。
我想說的是，遇上小津，那是一個童話的結局。現實中，這部劇極有可能是另一個結局，那就是根本沒有所謂的小津先生，那樣的人一直都沒有出現，只有一只叫列夫的貓伴著抱著書的荷娜孤獨終老。這應該是最最可能出現的結局。
其實，這樣也沒什么可悲。閱讀是一種生活方式的選擇，那無關乎愛情，無關乎童話。荷娜已經從這樣的一種生活中收獲了最重要的東西，那就是精神的愉悅和靈魂的優雅。如果還能遭遇愛情，那就當是慰藉追求精神生活的額外糖果吧。