丘吉爾

任何一個偉大的政治家，都應該首先，即使不是一位偉大的文學家，也應該是一位杰出的語言使用者，更別提曾于1953年獲得諾貝爾文學獎的Winston Churchill，他或許是西方近代百年政治歷史中最懂得運用語言的政治家。

而1953年，早已距離敦克爾刻撤退的關鍵時刻過去了有13年之久，在這對于丘吉爾的晚年來說極其漫長的13年、而對于英國戰后歷史來說又如同滄海一粟的13年，正是丘吉爾離開英國政壇，回到離群索居的自己的13年。丘吉爾的晚年，深陷抑郁癥的困擾之中。英語里有一句諺語‘Churchill’s blackdog’指得正是讓許多杰出的天才揮之不去的精神病痛，而即使失眠、吸煙、酗酒以及暴躁都是丘吉爾常年的舊友，他依然活到九十歲高齡，目睹了冷戰世界的形成，目睹了英國把世界霸主的地位拱手讓人。他應該嘴里一直罵罵咧咧，腦中閃過千言萬語對付美國人、俄國人，仇視著上下議院里的庸才們浪費時間。他晚年的鐵血演講更為直接，或許是因為他早就已經知道自己無力回天，即使被當成戰爭販子也無所謂了，所以只好用利刃般的言辭引起哪怕微波的漣漪。

但是，這部電影并不是關于這位政治家苦悶的晚年，而是他人生最輝煌的不到一個月的時間。丘吉爾熟悉人物傳記、深諳英文歷史，如果讓他自己來撰寫自己的一生，或許開篇就是這部電影中的時刻，因為這是他畢生政治事業的巔峰，雖然是英國乃至歐洲的至暗時刻，但卻是他人生的閃光時刻。

除了故事里的英國人民、議會成員，丘吉爾如此強硬的戰時政策最重要的就是得到了國王的支持。雖然歷史中，他們彼此都給對方帶來了巨大的不愉快，但是最可貴的是他們從未被如電影中的哈利法所說的和平的“雞湯”所誤導。目睹了他的哥哥在戰時放棄了自己的國家，喬治六世是明白自己無論如何也不可以去加拿大的，雖然有些口吃，但他是非常勇敢的君主。法國人曾戲言說投降是為了保護巴黎的古建筑和盧浮宮的藝術品，這才是二戰最大的一句雞湯，來自據說最擅長革自己的命的國度。

1953年，獲頒諾貝爾文學獎

丘吉爾深知，投降是保不住‘Piccadily’的，只有守住到最后一條街巷的抵抗，所謂‘論持久戰’哈哈哈哈，天下偉大的政治家不一定都是這么盤算的，但卻都是這樣呼喚的，畢竟，英國國王還沒有蠢到那大英博物館當擋箭牌。歷史上，喬治因為二戰每周和丘吉爾的午餐也受到了巨大的精神疾病的困擾，戰爭結束后不久1952年去世，也就是丘吉爾獲得諾貝爾文學獎前一年。如果他尚在的話，想到曾經丘吉爾用語言給他帶來的種種壓力，不知道他該是喜還是悲。

和平年代的名雞湯就叫‘做最好的自己’，茶道花道文藝美好，其實不過每日三分鐘自拍全部搞定，但是到了戰爭年代，全都毫無意義。理智的反面并非不理智，而是放任。在完美與缺憾中選擇，看似毋庸置疑，實在困難重重，因為其實根本沒有完美這一選項，從來都只是在不同的缺憾中選擇解決的方法，目標才是首要，以及是否敢于承擔利能否最終大于弊的責任，這個世界根本沒有什么最好的自己，只有至暗時刻仍然堅持下去的決心而已。至暗時刻，才能看得清仍然敢于發亮的星。好劇本、好演員、好歷史、好人物、好故事。

一 我抽煙，我酗酒，我暴脾氣，但我是個好首相。這是電影《至暗時刻》為我們塑造的丘吉爾形象。說來有意思，如果把《至暗時刻》和前些日子上映的《敦刻爾克》還有幾年前的那部《國王的演講》一并看了，我們會對二戰初期的英國歷史有一個很立體的認識。用《史記》的體例，這里有一部本紀，一部列傳，還有一個事件表，然后我們剛好讀到了它們交叉的部分。 對于拍攝過《贖罪》《安娜卡列尼娜》《傲慢與偏見》的導演喬·賴特來說，歷史劇正是他的拿手好戲，影片不敢說是杰作，但絕對是出色地完成了任務。場面、臺詞、人物，無不精致典雅，透著濃濃的英倫風情。最好的場面來自英國下院開會，一個遠景拍過去，工黨和保守黨劍拔弩張，氣氛如同在莎劇舞臺上那般夸張熱烈。最好的臺詞來自于丘吉爾給海軍將領的那個電話，半夜被叫醒的海軍將領謊稱自己沒有睡覺，在看《圣經》，丘吉爾笑道：是“出埃及記”那段嗎？《舊約》里的出埃及記，描述的是先知摩西用神力分開紅海，幫助猶太人逃離埃及的故事。而當時的英軍，正被困在了敦刻爾克，也渴望著有神跡出現。內斂的英式幽默，讓人回味無窮。 最好的人物當然是丘吉爾，榮譽屬于偉大的加里·奧德曼。在過往的作品中，他所塑造的每個人物身上都有自己強烈的個人風格。但這一次，加里·奧德曼這個演員消失了，留給觀眾的，只有溫斯頓·丘吉爾。如果丹尼爾·戴·劉易斯、梅麗爾·斯特里普、科林·費斯能夠獲得奧斯卡，那么加里·奧德曼沒有任何理由得不到這個獎項。把獎頒給加里·奧德曼，這是奧斯卡的榮幸。 二 然而正如我前面所說的，這部影片無法稱其為杰作，因為它只是循規蹈矩地塑造了眾所周知的丘吉爾。頂多，我們看到了他生活中可愛的一面。所以丘吉爾的形象主要還是靠奧德曼的表演來支撐，而作為一個人物本身卻是單薄的。盡管在影片里，丘吉爾也有過掙扎，而且在影片的結尾，丘吉爾說：不懂改變主意的人什么都改變不了，但其實沖突并非來自內心，而是來自外部。他的內心世界始終是自洽的，他的信念從未動搖過。 簡而言之，影片試圖塑造一個有血有肉的丘吉爾，但調子始終還是主旋律的。而影片中最重要的沖突，其實被避而不談了。那就是面對這么一個兵臨城下的至暗時刻，選擇和平妥協還是力戰而亡，其實是極為困難的。影片簡單地站在了歷史勝利者的一邊，而選擇了綏靖政策的外交部長哈利法克斯則被描繪成了一個陰險的反派。說實話，影片中哈利法克斯的形象，跟石黑一雄筆下的達林頓勛爵一比，就高下立判了。同樣是綏靖政策的鼓吹者和歷史的棄兒，石黑一雄給予了達林頓勛爵極大的同情，去深入理解這類人物的內心世界。而影片并未糾纏這些，所有的筆墨都用來描繪丘吉爾的偉大了。這也許正是優秀作品和杰作的分別吧。 影片其實提供了一個沖突點，就是丘吉爾命令位于加萊的4000英軍拖住德軍，為大部隊撤離爭取時間，這些人像谷子地一樣被拋棄了。是否可以為了更大的目標，犧牲少數人的生命。我想這才是丘吉爾和哈利法克斯之間的本質區別，也讓他們分道揚鑣。其實他們都是在試圖回答老祖宗莎士比亞提出的那個問題：生存還是毀滅。 關于這個問題，編導給出了自己的答案。在地鐵上和倫敦市民交流的時候，丘吉爾引用了古羅馬英雄賀雷修斯的言論：（大意）對于世上的萬物生靈死亡遲早會降臨，要為守護先祖的遺骨與信仰的神殿，去直面強敵并力戰而亡。這就是英國版的輕于鴻毛和重于泰山。這答案當然無比正確，但也草率地剝奪了失敗者的聲音。丘吉爾聲稱他贏得了民意的支持，嗯，一節車廂的民意。但毫無疑問，整個國家都被他激昂的演講和神圣的愛國熱情捆在了戰車上。當然，最終的勝利成就了丘吉爾的豐功偉業，但如果失敗了呢？難道真的像丘吉爾所言，不惜亡國滅種？ 記得在二戰的最后階段，面對美國人的攻勢，日本也喊出過“一億總玉碎”的豪言壯語，打算和美國人同歸于盡。然后，兩顆原子彈熄滅了日本人的狂熱。在原子彈面前，犧牲變得毫無意義。那么退一步講，如果沒有原子彈，而是雙方以命換命，這樣的死法就有意義嗎？當然，日本的抵抗和英國不可同日而語，作為侵略者他們咎由自取。而且再說下去，諸位會諸位我對綏靖政策、投降主義充滿同情。 我自然不會持這樣的看法，在離開歷史現場多年以后，我們可以更心平氣和地看待歷史，去理解劇中人的選擇和動機。這里面當然不乏自私和怯懦的人和事，但還有些選擇，我們也該看到那些走向妥協退讓道路的人們，是不是也有著他們所珍視的價值。 三 不久前看了一部韓國古裝電影《南漢山城》，同樣試圖回答生存還是毀滅這個問題。所不同的是，編導并沒有預設立場，而是給影片中的正反雙方辯手以同樣的機會闡述自己的觀點。 這同樣是一部根據真實歷史所改編的電影，講述的是1636年“丙子之役”時朝鮮國王及眾臣被清軍圍困在南漢山城47天的故事。這段朝鮮歷史其實和中國歷史有很大關聯，1636年，皇太極稱帝改元，為了給未來入主中原奠定基礎，皇太極首先需要搞定自己的“后院”，也就是明朝的藩屬國朝鮮，所謂”丙子之役“正是清朝入侵朝鮮的戰爭。而8年以后的1644年，李自成攻入北京，崇禎皇帝自縊而亡，隨后吳三桂引清兵入關，一年之間，北京城兩次易主。 可以想象雙方的力量對比，基本上就是雞蛋碰石頭。自然而然的，朝中大臣分成了兩派，主戰派和主和派。影片描述了主和派代表崔鳴吉與主戰派代表金尚憲的路線沖突。最后，朝鮮君臣開城投降。 影片把濃墨重彩著落在李秉憲扮演的崔鳴吉和金允石扮演的金尚憲身上，并且不帶有主觀的褒貶，讓觀眾能夠更加客觀地思考雙方的立場和選擇，而在我看來，一部優秀的作品，會引發思考而不是提供答案。影評人楊時旸提出了自己的思考：“偷生算不算茍且，赴死是不是忠烈？三叩九拜卸掉自己的尊嚴，換取一城百姓的生，這算是偉大還是恥辱？‘我們不知道國家社稷，只知道春天播種，秋天收獲’，這是百姓的價值觀和真實的日子。兩個大臣，一個說著實用的方法論，一個說著悲壯的價值觀，該如何評價他們？ 影片的結尾有一個耐人尋味的細節，開城投降之后，崔鳴吉去找金尚憲，勸說他和平已經來臨，何不出山繼續為朝廷效命。金尚憲拒絕了，他說任何人都可以投降，但他這個主戰派不行。如果連他也做了墻頭草，那么這個民族最后的尊嚴都失去了。最后，金尚憲上吊自縊。 這部影片改編自作家金薰同名歷史小說，小說原著在韓國可以說是家喻戶曉，發行量超過100萬冊。據說這本書也受到韓國前總統金大中的推崇，金大中曾在與金薰的會面中給予主和派代表崔鳴吉極高的肯定評價。電影中塑造的崔鳴吉形象，并非貪生怕死之徒，甚至有幾次他差點成為振奮軍心的祭品。但他始終堅持和談的主張，在他看來，百姓的生命高于社稷的興亡。我們該如何評價這樣的人呢？愛國者還是賣國賊？ 四 《南漢山城》中還有一個問題耐人尋味，就是真正決定開城投降的是崔鳴吉嗎？崔鳴吉只有建議權，真正的決定權在朝鮮國王手里。其實是國王不想死，這才選擇了崔鳴吉的主張。然而我們看到，在歷史的書寫中，國王是隱身的，無論是肯定還是否定，所有的焦點都在崔鳴吉身上。換句話說，國王決定開城投降，但這口鍋要讓崔鳴吉來背。這是傳統文化里的君辱臣死觀念 。君主怎么能投降呢？就連北宋徽欽二帝被俘虜到北方都要粉飾成“北狩”，意思是皇上到北邊打獵去了。 說到這兒無法不想到一個人，今后我們還能理直氣壯地鄙視秦檜嗎？他在岳王廟前一跪千年，當真是忍辱負重。離我們更近的，是李鴻章。那么多不平等條約是李鴻章決定簽署的嗎？他只不過是談判者和簽字人。1901年，是李鴻章生命的最后一年，78歲高齡的他還要和慶王奕劻一起出席《辛丑條約》的簽字儀式。按理說這字應該由中方最高代表奕劻來簽。但李鴻章取而代之：“天下最難寫的字，就是自己的名字。你以后的路還長，這賣國條約，還是讓老臣來簽吧。”李鴻章的傳記作者梁啟超評價說： 吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。 當然也有做出不同選擇的帝王。比如那位自縊于煤山（今景山）的崇禎皇帝。無論活著的時候如何剛愎自用，崇禎終究用一死全了自己的名節，也成全了坊間流傳的對于明朝皇帝的評價：“天子守國門，君王死社稷”。當然，崇禎所面臨的困境是朝鮮國王不能比的，對朝鮮來說，投降只是換了一個宗主國，而對于崇禎來說，投降則意味著亡國。 在二戰歐洲戰場上，同樣也有這樣鮮明的對比。在電影《至暗時刻》里，丘吉爾對外院議員發出疑問：你們愿意讓納粹的旗幟飄揚在白金漢宮，飄揚在溫莎堡，飄揚在議會大廈嗎？同樣，英國那位口吃國王喬治六世也拒絕流亡，支持丘吉爾抗戰到底。當然，作為一個并無實權的國家象征，喬治六世并沒有決定權，但喬治六世的表態，讓丘吉爾獲得了道義上的合法性，這是超越政治的力量。 而同樣面對德國入侵，丹麥政府和國王則號召人民對侵略軍“放棄任何抵抗”。德軍占領丹麥僅亡2人，傷10人。丹麥的想法我想和當年朝鮮國王差不多，一來實力對比過于懸殊，結局早已注定；二來，丹麥和蘇聯、波蘭這些國家畢竟不同，納粹和丹麥沒有什么種族矛盾。就像清朝面對朝鮮，你投降了就行。 所以面對強敵，是什么因素影響了一個國家的選擇呢？我發現答案好像挺讓人悲哀，危急關頭何去何從其實充滿了偶然性，往往取決于當時的主政者是誰。碰到像丘吉爾這樣的強硬派，自然就選擇了抗戰到底，而如果遇到像朝鮮國王那樣的軟弱者，則只好開城投降。而大多數人，則身不由己，只有被裹挾其中的命運。 五 人類走到今天，其實已經有足夠的平常心去回望歷史，那些曾經不敢碰觸的傷口，不愿面對的選擇，都需要我們重新去面對和反思。而文藝作品，正承擔了這樣的功能。所以像《南漢山城》或是《竊聽風暴》這樣的電影，就為我們提供了這樣的反思，而《至暗時刻》，盡管制作精良、演繹精湛，但其實避重就輕，老調重彈。 而反思的好處，則是讓我們有機會糾正自己曾經偏狹的觀念，同樣也對正確的觀念有了更深入的思考和理解。比如像李鴻章這個人，面對當時三千年未有之大變局，他究竟該承擔多少責任，賣國賊這頂帽子戴在他的頭上是否合適？我想這是需要我們糾正的地方。同樣，對于像汪精衛、貝當、哈利法克斯這些人，無論他們有怎樣的理由或苦衷，他們的選擇仍然是不可接受和不被原諒的。 生存還是毀滅，這是個問題，而為何而生為何而亡，這同樣是個問題。汪精衛和貝當們，他們以為自己賜予了民眾和平，給了他們活命的機會，然而他們意識不到，這選擇剝奪了民眾做人的尊嚴和反抗的意志。他們恐怕也難以理解不是每個生命個體都把活著放在第一位，還有人選擇尊嚴，拒絕茍活。 前些日子，媒體人羅振宇在他的節目中也談到了法國元帥貝當和汪精衛，面對這些人物，羅振宇認為不該存有什么爭議，他評價說：“每個人都會把自己的行為解釋得合情合理。以人的智力，再不堪的行為，想找到一番光明正大的辯護詞還不容易？但是，如果他們也是合理的，也是可以被原諒的，那我們整個民族怎么面對那些在抗日戰場上陣亡的烈士？如果漢奸不被懲辦，下一次國難當頭的時候，誰還會挺身而出？” 其實羅振宇多慮了，所謂英雄，并不會因為你辜負了他們就會選擇放棄。危難的時候，總會有人選擇挺身而出，毀家紓難。而反過來，無論歷史如何評價，也總有人選擇妥協退讓，叛國投敵，這是人性的一體兩面。不需要選擇的，只有那些制造這種困境的侵略者。關于選擇的問題，作家鄒思聰說：“我們要清楚一點，人組成的國度，很少是正確與錯誤的選項，大凡都是在諸多錯誤選項中選擇一個，并且為此承擔后果，以及承擔后果的后果。這種在‘一堆錯誤答案中選一個錯誤答案’的選擇，我稱之為‘悲劇性的道德選擇’。而注定了，這個世界上，只有好人才會去做那些‘悲劇性的道德選擇’，因為惡人不需要道德，也從來不想選擇。”

我們絕不投降，我們將戰斗到底

本文不算影評，只是個人的一個小的觀影筆記。

今天去看了《至暗時刻》，一部關于丘吉爾的傳記片，導演是喬·萊特，主演是加里·奧德曼。

先說說整體觀影體驗。總體而言，影片節奏很快，尤其是頻繁出現的時間點提示，都在營造一種迫在眉睫的緊張感。影片的配樂使用了大量的弦樂，很像約翰·威廉姆斯或者漢斯·寂寞的早期配樂，旨在營造史詩感，這種配樂雖然沒有什么特別的亮點，但很容易使人熱血沸騰，融入影片的情緒。不同于以往的丘吉爾傳記片或相關影片中的丘吉爾角色塑造（參考《丘吉爾》（2017）、《王冠》第一季、《國王的演講》等），《至暗時刻》發掘了丘吉爾大量幽默的一面，比如和妻子撒嬌、要見國王時緊張的吐槽以及在廁所面對掌璽大臣電話時的發脾氣，正是這些輕松卻不出格小幽默，很好地緩解了影片中緊張壓抑的氣氛，讓觀眾有一絲喘息的機會。

故事層面，影片講訴的并不是丘吉爾的生平，而是截取丘吉爾在二戰前期臨危受命接任首相到敦刻爾克大撤退這一段時間內的經歷。影片用一場演講開啟大幕，工黨黨魁艾德禮咄咄逼人地質詢時任首相張伯倫的昏庸無能，要求其立即辭職，背后的議員一邊鼓動著手中的稿紙一邊大喊「Aye」。彼時，德國納粹閃電襲擊比利時，直逼盟軍而來，法國已經岌岌可危。工黨要求組成聯合政府，但拒絕張伯倫的領導，首相一職成為燙手山芋。保守黨只得派出唯一受工黨認可的丘吉爾擔任首相，此時的丘吉爾已經66歲，因1915年達達尼爾海峽之役的失利而在黨內備受排擠，沒人看好他。此時的歐洲已經到了危急存亡之時，內閣之中一片看衰，以前首相張伯倫和外相哈利法克斯為首的等人主張與納粹和談。內外交困，丘吉爾的麻煩才剛剛開始……雖然這樣的勵志傳奇故事在每年的頒獎季上顯得很套路，但自古套路得人心，好的故事，即使套路，依舊能引發共鳴。

多變的加里·奧德曼

表演上，加里·奧德曼的表演無可挑剔。說話前嘴唇微張和細細顫抖，說話時像含了一口水一樣模糊不清，演講時聲音卻沉穩有力，微微佝僂的脊背，時而不記得剛剛說的話。從動作姿態到面容神情，加里·奧德曼演活了丘吉爾。不是《這個殺手不太冷》里邪惡癲狂的警察，不是《驚情四百年》里恐怖鬼魅的德古拉，不是《哈利波特》里敦厚慈祥的教父，更不是《蝙蝠俠》里正直勇敢的警長，而是丘吉爾，是既放肆又可愛的普通人丘吉爾，是蒼老又堅毅的一國首相的丘吉爾。另一方面，由于聚焦于丘吉爾，除了秘書伊麗莎白·萊頓之外其他人物的塑造就略顯不足。以喬治六世為例，影片前半段著重描繪了喬治六世對丘吉爾的厭惡和恐懼，但后半程丘吉爾陷入是和談還是抵抗到底的困境中時，喬治六世突然轉變態度支持丘吉爾。雖然史實的確如此，丘吉爾的人格魅力也感染了國王，但影片在此處的留白略顯突兀，需要不了解歷史的觀眾腦補國王經歷了怎樣的一番心里斗爭轉而支持丘吉爾，或者觀看《國王的演講》才能了解全貌。

加里·奧德曼版丘吉爾

上面我說了《至暗時刻》是一部很套路化的電影，我并不是貶低此片，反而本片在傳統的傳記片里將這種套路運用自如，使得影片整體流暢耐看。這與導演喬·萊特多年拍攝英倫經典的經驗密切相關，《至暗時刻》有著很濃厚的英倫導演的古典氣息，不同于美式傳記片的大開大合，影片始終在室內場景里打嘴仗——唇槍舌劍，短兵相接。另一方面，本片是一部對仗工整的勵志傳奇，影片中有多處伏筆，鏡頭、剪輯、場景、調度等細節方面也花了心思。比如影片中兩段慢鏡的對比最為突出，這段手法似乎是導演《贖罪》里敦刻爾克片段的延續，通過這兩段的對比，導演快速交代了影片氣氛的變化——從和平祥和的安居樂業到戰爭來臨的烏云密布。還有在上任后第一次發表演說時，有一盞亮著的紅燈。整個房間都是紅色，丘吉爾坐在燈前，神情凝重。整個灰暗的紅色房間，既顯示了丘吉爾目前正處于艱難的困境之中，又暗示了丘吉爾內心的不安。影片的剪輯也值得一說，比如萊頓閉眼流淚剪接飛機轟炸，飛機轟炸地面漸化成士兵的臉，都超乎觀眾的預期，體現了戰爭的殘酷，為影片基調中注入了一絲悲劇色彩。

整個灰暗的紅色房間，既顯示了丘吉爾目前正處于艱難的困境之中，又暗示了丘吉爾內心的不安

萊頓閉眼流淚剪接飛機轟炸

《至暗時刻》不算神片，但是一部值得一看的佳片，尤其是其中加里·奧德曼出神入化的表演。最后將丘吉爾的演講里的幾句話送給這幾天處于「至暗時刻」的國人——我們絕不投降，我們將戰斗到底。

《至暗時刻》與下面幾部片對比著看更好。

國王的演講 (2010)

8.4

2010 / 英國 澳大利亞 美國 / 劇情 傳記 歷史 / 湯姆·霍伯 / 科林·費爾斯 杰弗里·拉什

王冠 第一季 (2016)

9.3

2016 / 美國 英國 / 劇情 歷史 / 本·卡隆 史蒂芬·戴德利 菲利普·馬丁 朱里安·杰拉德 / 克萊爾·芙伊 馬特·史密斯

贖罪 (2007)

8.5

2007 / 英國 法國 / 劇情 愛情 懸疑 戰爭 / 喬·賴特 / 詹姆斯·麥卡沃伊 西爾莎·羅南

敦刻爾克 (2017)

8.4

2017 / 英國 法國 美國 荷蘭 / 劇情 歷史 戰爭 / 克里斯托弗·諾蘭 / 菲恩·懷特海德 湯姆·格林-卡尼

關于丘吉爾的豐功偉績，已經有太多描述！本文只是想說說，為豐功而犧牲的小人物們！

請允許我直接進行轉載，因為那樣更有利于您的閱讀：

死守加萊的三千勇士

似乎戰場上大部隊緊急撤離的背后，都有一只墊后小分隊的悲壯犧牲。

著名的“敦刻爾克大撤退”就是如此，

在英國這次至關重要的行動中。

不僅有艱難撤離的數十萬士兵，英勇無懼的老百姓，力挽狂瀾的丘吉爾，

還有一隊頑抗到底的英國守軍，他們奉命去執行一次也許不可能生還的命令，

但為了守住加萊，這個位于法國北部的海上交通樞紐，敦刻爾克的最后一道屏障，

他們以壯烈犧牲的代價，為英法聯軍主力贏得了撤退的時間...

然而，人們似乎只是知道他們在大撤退中的關鍵作用，

卻很有人了解，從臨危受命到大部隊撤離后，這些人都經歷了什么...

JOHN JAY，是這支英勇隊伍其中一名士兵的孩子，

可即便作為父親最親密的家屬，他曾對父親的往事一無所知，

直到老兵去世，JOHN才終于打開了父親塵封的檔案件，

下面，就聽他說，當年的那只“敢死隊”到底面臨著怎樣的困境...

我剛剛看完加里奧德曼的《至暗時刻》，此刻正強忍住淚水，

但讓我悲痛的除了那段史實，還有丘吉爾發出的一封電報，

他對仍留守在加萊的準將說：

“你所堅持的每一個小時都是對英國遠征軍的巨大幫助，你部應奮戰到底，你的堅守必將贏得無與倫比的贊譽，不允許撤退。”

我知道，在那個不能撤退的隊伍里，有我的父親，Alec Jay...

父親還在世的時候，我和他關系很疏遠，他易怒，沒有耐心，

我只知道大撤退那年他只有20多歲，付出了巨大的代價，留下了長久的陰影，

可對于那些具體的經歷，他從來沒提過，我也沒想過要去了解...

1993年，他去世了，享年73歲，

真正失去他的那一刻，我才后悔和他的溝通太少，

我開始整理他的遺物，發現了一沓滿是灰塵的文件袋，

那里面有他參戰時的記錄，和隊友寫的信，戰時的新聞報道...

還有一份筆記顯示，他曾經想把所有的經歷寫成一本自傳，

但很遺憾，只寫了7頁，就再也沒有打開過這些文件...

我一邊讀著它們，一邊重新認識我的父親，

原來，他并不是我印象中的怪老頭，他是一個英雄，

他曾在加萊抗爭到最后一刻，直到被納粹帶走，

他是猶太人，為了隱藏身份曾在集中營里和納粹斗智斗勇，

從1940年-1945年，他曾5次試圖逃跑，最終成為了一名自由斗士，

我完全被這些塵封的過去所震驚，迫切的想知道更多細節，

為此我進行了多年的研究，循著他的筆記重走歐洲，探訪他的老友，

就這樣，我終于第一次理解了我的父親...

1938年，他加入了英國軍隊，

出于對法西斯和種族主義者的強烈憎恨，即便沒有被征召，他也志愿入伍，

當希特勒的軍隊血洗比利時和法國，他跟隨部隊離開祖國沖過海峽，

那時他已經意識到了這相當于一次“自殺”性的指派，在筆記里寫道：

“手里拿著單程票，已經無路可退。”

1940年5月，大撤退開始前夕，

他奉命和數千名士兵一起在加萊，對抗德軍超過2萬人的精銳部隊，

在敵方的狂轟亂炸下，部隊節節敗退，

但與共同抗敵的法國士兵不同的是，他們在硝煙中“虛弱”的舉起了白旗，

而英國拒絕投降...

事實上，父親也曾隨隊抵達敦刻爾克岸邊，在海面上看到了三艘祖國的驅逐艦，

但在那里，沒有屬于他們的撤離命令，

后來的事情大家也都知道了，他們不能走了...

我父親后來寫道：

“我背朝大海，再也沒有回頭，我們的戰斗還沒有結束。”

眼前的加萊已經尸橫遍野，仍被英軍占領的地區不過一個學校操場那么大，

父親的隊伍不再有任何能得到救援的幻想，他們唯一的能做的，

只是盡最大的努力守住最后的堡壘...

他的準將曾經兩次拒絕了德軍的招降，面對德軍的說客，士兵們異口同聲的說：

“如果德國人想要加萊，那么他們就只能用戰斗來奪取。”

他們又何嘗不清楚，仗打到這個份上，德軍占領加萊只是時間問題，

但在戰場上，時間不僅意味著犧牲，也意味著勝利，

這場戰役哪怕能晚一個小時結束，對于敦刻爾克的數十萬士兵而言就多了一份希望...

然而最后一次艱難的反攻后，父親的部隊還是被俘了，

他的槍已經沒有子彈了，德軍看著他高傲的宣布：

“對不起伙計們，給你們帶來了如此血腥的絕望。”

沒有任何辦法，他只能選擇投降...

對于他的一些隊友而言，這樣的投降不丟臉，

他們確實戰斗到了最后一刻，完成了丘吉爾的命令，掩護了大部隊，

可這卻成了我父親一生都難以忘懷的事，他在筆記里寫道，

投降，是他心中永遠的恥辱，此后被俘的5年更是揮之不去的陰影...

成為戰俘的第一個夜晚，他在一塊墓地睡覺，滿心的沮喪和失望，

可這才只是剛剛開始，從法國去往德國，還有近3周的路程，

隊伍行進過程中，犯人如果不小心摔跤，等待他的不是槍擊就是暴打，

甚至連停下來撒尿也是要受罰的...

父親和隊友只能強忍傷病，靠喝臭水溝里的水，吃野草，

才勉強活著撐到了德國...

一入境，街道兩旁站著的全是憤怒的納粹，

他們一邊高喊著“英國loser來了！”，一邊朝父親一行人吐口水，

盡管士兵們已經精疲力竭，但他們仍然吹著口哨，

哼著祖國的音樂，表達不屈...

年輕時的父親比我印象中的還要傲氣，

作為一名戰俘，一名有著猶太家庭背景的敗將，

他本應該茍且求生，低調隱藏自己的身世，可他卻說自己別無選擇...

離開加萊以前，父親把能證實自己猶太人身份的證件埋了起來，

可由于在集中營里，納粹和俘虜經常因為語言不通大打出手，鬧出人命，

有一次，眼看著納粹的槍已經頂在了隊友的腦門上，

父親不得不用一口流利的德語向納粹說情，這很快引起了對方的懷疑，

隨后，一名反猶太的英國人向納粹直接舉報了他，

一名高官直接帶槍沖進了父親的營地高喊：

“Alec Jay這個雜種在哪？給我出來！”

幸好他的隊友們毫不猶豫的就站成了一個圈，緊緊的保護著父親，

他的中士更是直接走到高官前怒吼道：

“我不管Alec是不是猶太人，只要他穿著英國制服，你就不能可能把他帶走，除非你槍斃我們所有人 ”

集中營里瞬時一片安靜，就在納粹還沒反應過來的時候，

父親靈機一動，十分有禮貌的走上前向高官解釋，他只是學過德語，

黨衛軍如果不“嫌棄”的話，與其繼續這樣對峙下去，

不如任用他為犯人中間的翻譯官，調停矛盾...

德國人勉強接受了...

在集中營的那5年里，類似這樣的險情一次又一次的發生，

父親一邊努力的保護著自己和隊友，一邊還要從事大量的苦力活兒，

他在一個采石場里工作，經常會受傷，但從沒有接受過治療，

他嚴重營養不良，體重暴瘦直88斤，

甚至還在從家鄉傳來的消息里得知，他青梅竹馬的未婚妻變心了，婚約也沒了...

那一剎那，父親幾乎認為自己已經堅持不下去了...

他一共嘗試過5次逃跑計劃，

有一次他假扮成了一名捷克移民工人，一路跑到了邊境線50英里以內，

但最后還是被蓋世太保給逮了回去，他們用警棍瘋狂的毆打他，

還逼迫他親自動手給自己挖了一塊墳墓...

1945年，父親的逃跑計劃終于成功了，

他和6個隊友翻山越嶺逃到了捷克，好不容易看到了一點希望，

他們又被迫加入了當地的一個反德游擊隊，

在此后的6周里，父親從一名英國士兵變成了游蕩在森林里的“自由斗士”，

他和隊友攜手炸毀了德軍的一列貨運火車，襲擊了警察局，

他還參加了布拉格起義，親眼目睹了不少無辜的德國老百姓遭遇恐怖襲擊，

父親當然是憎惡法西斯的，

可是這段游擊隊的經歷，卻成了他不愿再提及的可怕回憶：

“他們不只殘殺納粹，也對德國平民進行屠殺，這是我始終不能接受的。”

但至少，屬于他真正的自由總算是來了...

1945年，父親終于回到了倫敦，

不像當年在敦刻爾克大撤退中回家的士兵，沿路沒有等待著歡迎他的百姓，

也沒有鮮花和掌聲，人們甚至不知道，如果不是眼前的這名士兵和他的隊伍，

當年的大撤退可能不會那么成功...

但父親似乎并不介意這些，他只是想盡快回歸正常的生活，

他成為了一名股票經紀人，努力試圖忘卻集中營里的一切，

但現實總是殘酷的，被監禁的陰影一直籠罩著他，

還有那些他目睹過的暴行，把他徹底淹沒了：

“我總是會在半夜驚醒，想起我死去的隊友，想起納粹的尸體。”

后來發生的事情，也并沒有多大的好轉。

5年后，他和媽媽結婚了，生下了三個孩子，

他在孩子們心中的形象總是冷若冰霜，他“莫名”的憤怒影響了我們每一個人，

了解了父親的一生后我才明白，他不是氣我們，他在氣他自己，

作為一名幸存者，內疚、焦慮、抑郁、噩夢像惡魔一樣糾纏著他，

他氣為什么他可以好好活在這個和平年代，而并肩作戰的隊友們卻死無葬身之地...

家人不理解他，部隊也沒有幫他，他只能自己鼓足勇氣去看醫生，

他想盡了各種辦法減輕內心的痛苦，甚至還曾經回到了加萊，逼自己面對過去，

但可惜的是，一直到死，他和內心的罪孽感都沒能和平共處...

很遺憾我只能以這樣的方式認識我的父親，

作為加萊的守軍，他們的故事遠比電影要令人揪心...

ref http://www.dailymail.co.uk/news/article-5346201/My-dad-heroe-sacrificed-Churchill-save-Dunkirk.html

--------------------------------------

很皮還很可愛的小姑涼：慶幸自己生在和平年代

cece_circle：啊，這段真的看至暗時刻的時候才真正了解了一下，之前就是書面的一句話

少女已死：從小的心愿就是世界和平。有人覺得好空泛，好遙遠的一個夢想。但它和每一個人都息息相關。總之，從別人的故事里，我沒經歷過的那些場景里，我恨透了戰爭。

銀杏園的夏天：終于徹底理解了《采薇》的最后一段。向英雄致敬。

Elwing-心屬中土：加萊的勇士們應該被銘記，沒有他們敦刻爾克不知道又會是什么樣子

overtherainbow121：英國版被淹沒的與被拯救的。

果斷打出滿分！真是一次歷史文化、視聽藝術的享受。結合以前上映過的《敦刻爾克》、《國王的演講》，你會對二戰的同一歷史時刻有不同角度的豐富了解和精神感動。導演只有38歲，卻連續拍出了《傲慢與偏見》05年、《贖罪》07年、《安娜卡列妮娜》12年等歷史題材名片，不僅是他個人才華出眾，更是他所處環境對歷史文化價值觀念和藝術創作規律的尊重及穩定所致；片面、多變、狹隘、虛無的歷史、藝術觀掌控下，是出不了這樣有價值的藝術作品的。

《至暗時刻》講的是二戰期間，丘吉爾如何克服困難、異見，號召民眾積極抗戰的歷史片段，時間上與《敦刻爾克》完美銜接。人人都在夸男主角加里-奧德曼演得好，“全身都是戲”、“教科書式”、“聽力材料”、“奧斯卡穩拿”，可是摹仿喜怒哀樂、控制身體尤其臉部肌肉、恰當吐字……不過是一個實力演員，尤其是接受英國舞臺劇反復訓練的演員的基本功。如果單純列這些點，誰并不比誰差多少。

加里-奧德曼最稱道的地方在于，他對角色有著系統性的認知和構建，這來自于他對戲劇的領悟力和藝術修養。而且他的構建是成功的，他把自己縮小為零，并把角色以一貫之。

如果把情節稱為政治人物形象的血肉，那么筋骨則有三個部分：一個是，出演政治人物，如何演好最關鍵的幾場演說。如何調度身體，增強語言感染力，演講間的細微情緒流露如何應和“來自現場的回擊”，演講開始和結束瞬間如何刻畫人物內心的張弛。

第二個是，政治人物做出選擇的時刻，選擇分兩種，一種是當下即時的，比如“我們需要把情況告訴人民嗎”那段，丘吉爾盯著對方說不要。一種是重大歷史拐點的抉擇，算是高潮戲，表現他的堅毅、魄力、反復的自我懷疑、迷茫、痛苦、孤獨。

演講和抉擇只能體現政治人物的魅力。

第三個也是最關鍵的是，如果摘除特定歷史空間，他如何讓我們相信他飾演的就是丘吉爾，而不是羅斯福、斯大林、鐵托，要知道政治大拿都會煽動，都會抉擇，都有魄力。這得益于加里對丘吉爾性格特點、行為習慣惟妙惟肖的摹仿、捕捉和精心演排，哪里找打火機，哪里喝酒，哪里“丘吉爾瞪”……這些瑣碎細節構成人物的靈魂，包括他的情緒化、自言自語、與他人關系的疏淡，以及在字句細節上的較真。丘是唯一拿到諾貝爾文學獎的政治家，當我們看到他對用詞反復琢磨的專注，聽到他張口而來的詼諧段子傳達出的樂觀，就會意會到這是丘而不是別人。

也因此，夸贊男主演技好，不能忽視這本就是一出獨角戲的劇本，給予他巨大的空間，還有優秀配角給戲，尤其來自戲劇演員斯蒂芬-迪蘭飾演的哈利法克斯子爵，片中唯一對手。來自鏡頭對戲點的捕捉，化妝，剪輯，甚至攝影的烘托，于他也是一種成全。

工整的劇本其實無突出之處，國內影視劇表現毛爺爺也常常這般設置，（高瞻遠矚，演講，被質疑，被邊緣，反對有效，取得勝利。歷史題材，不怕這樣籠統的劇透。）正因此，表演對這部電影來說意義越發重要了。

電影除了表演以外，我覺得基本都相對普通，相對。但敦刻爾克前夕，英國在抗戰還是和平談判之間的抉擇，是現代文明之光，沒有不屈服于獨裁和霸權的英國，就沒有歐洲的現在、世界的現在。故強烈推薦觀看。

如上是非常淺顯的東西，是我拿到一個片子，去關注每個角色時必會想的基礎步驟。我會基于這個步驟做出更深的解讀和判斷。在這里寫出來，我只是為了諷刺那些信口開河、亂下定論、跟風、當你細問他卻支支吾吾談不出個所以然來的家伙。我們說空話說多了，大家互相抄襲，卻不好好的去分析細節和樣本，這樣很不好。