芳香之旅

就像這部影片的名字那樣，整部《芳香之旅》就是一次次的旅行。所有人物都是旅人，所有人物都走在路上——走在人生的路上，走在時代的路上；走在自己選擇的路上，走在命運安排的路上。
故事開始于旅行，也終結于旅行。所不同的是，四十年的這次旅行少了憨厚的崔師傅和聰明的劉醫生，我們的主人公春芬也由青春逼人變得人老珠黃；四十年前的旅行駛向未知的遠方，因為有了對前途的憧憬，春芬的心雀躍而充實；四十年后的旅行駛向老崔的安息之所，因為有了命定的歸宿，春芬的心寂寞而堅定。四十年的往事不斷在春芬腦海中閃回，仿佛她一直守在“向陽號”上，而崔師傅和劉醫生也與她一路同行，不曾離去。
“向陽號”之旅便是人生之旅。老崔、春芬、劉奮斗在“向陽號”上相遇、相知、癡纏，然后各奔東西，踏上各自的人生旅途。盡管他們的人生之路有或長或短的交合，但每個人都有自己的人生軌跡。片名叫做《芳香之旅》，女主人公又取名“春芬”，導演的意圖很明顯，欲以時代變遷中的女性人生作為全片主線，兩位男士的命運僅作為陪襯。然而，這條主線是如此地蒼白，以至于整個故事幾乎淪為庸俗電視劇的三角戀模式。片中的人物也許都太“高尚”了，面對命運的捉弄、他人的挑釁，只有忍氣吞聲、盲目順從。人物性格一旦被抹平，矛盾沖突也就被消解。而沒有沖突何來戲劇。老崔總是為春芬著想，春芬與劉奮斗幽會他還要保駕護航，最終出車禍竟是因為要去接妻子的舊情人；春芬也總是為老崔著想，無論老崔陽痿還是成了植物人，她都毫無怨言地盡著一個妻子的本分，老崔的生活就是她的生活。他們不停張望著別人的旅途，卻把自己人生的列車駛向了絕路。
老崔和春芬一生都在追求表面的完美，比如六十萬公里無事故、比如和諧的婚姻，而實質上這樣的生活早就畸變成一種病態，總有一天會因微小的變故而土崩瓦解。有時候，人物會因執拗而可愛，也會因順從而面目可憎。老崔和春芬便是這種小心翼翼、善良懦弱卻讓人怒其不爭的角色。而劉奮斗恰因為他的自私、卑瑣而生動鮮活，他明白自己想要什么并努力抗爭，只可惜這個人物的戲份太少，而聶遠的表演太過僵硬，劉奮斗只能給觀眾浮光掠影之感。
對春芬而言，劉奮斗也是浮光掠影，再美好的記憶也只是生命中一次意外的驚喜。劉奮斗是她人生之旅上短暫同行的乘客，老崔則是她命定的旅伴。劉奮斗讓春芬有了夢想，老崔則幫春芬實現夢想。老崔讓春芬戴上了紅圍巾，也讓春芬坐了一次火車。只要是春芬想要的，老崔都盡力滿足。劉奮斗只是沿途的風景，崔師傅才是春芬的歸宿。無論這歸宿春芬是否想要，無論這歸宿對于春芬是悲是喜，既然和老崔一路走來，那么來路即是歸途，她也注定要和老崔攜手歸去。所有的文藝作品都在慨嘆命運的無常和無奈，只不過在這部影片里，這種無奈表現得更加明顯罷了。
“向陽號”之旅更是時代之旅。導演并不滿足于故事本身的深度和廣度。在影片中他明確表達了反思時代的野心。那是一個極度壓抑個性的時代。人們以喊口號的方式釋放激情，以領袖的名義檢討自責和責難他人。整個時代集體的心靈壓抑在片中夸張而戲劇性地表現為性壓抑，而性壓抑又反過來成為整個時代心靈壓抑的顯著表征。更為可悲的是，主人公春芬習慣于這種壓抑，直到心靈麻木，直到她也去壓制和她當年極為相似的英子。英子是春芬這一生的轉世和投影，她壓制英子其實依然是壓抑自己。
影片用字幕明晰地劃分了每段故事所發生的時代，并用眾多懷舊符號去營造當時的時代感。近年來，這樣的懷舊電影層出不窮，這樣的技巧也屢見不鮮。影片用手風琴、黃軍裝和毛主席像章堆砌出六十年代，而后又用剪發頭、麥乳精和《賣花姑娘》堆砌出七十年代。行文至此，我不得不提及另外一部類似題材的電影——《孔雀》。《孔雀》或許有這樣那樣的缺憾，但它對時代感的成功營造幾乎無人提出異議。懷念一個時代、還原一個時代并反思一個時代，最重要的是營造那個時代的氛圍，是找準當時人們的心理狀態。時代符號只是為了畫龍點睛，而不是一個時代的全部。
只堆砌時代符號無法復原一個時代，只用幾個字幕也無法完成跨越幾十年的宏大敘事。
人生之旅和時代之旅本應水乳交融，因為人生只能是處于某個時代的人生，失去了時代背景，人生就失去了依托；而時代是百態人生匯合而成的時代，沒有千姿百態的人生之旅就無所謂時代之旅。而在本片中，這樣的故事放在任何一個時代似乎都并無大礙，而影片反映的時代變遷對人物命運的影響似乎微不足道。影片中塑造的人物是平面的，營造的時代是破碎的，人物和時代又是剝離的。
顯然，導演的野心是一回事，導演的能力又是一回事。
自從《孔雀》在柏林“開屏”以后，國內便一窩蜂地去拍懷舊電影，直到這部《芳香之旅》終于無舊可懷。我們需要的是對舊時代深刻的反思和有力的批判，不需要本片這樣對過去時光盲目蒼白、平鋪直敘的懷念。一部和《孔雀》有著相同的演員、相同的背景，連個別主題音樂都要克隆《孔雀》的電影究竟有多大價值。年輕的張靜初無力挽救一部劇情、表演和鏡頭語言都缺乏張力的電影。影片中仿佛能看到她一個人在黑暗中無助地摸索，這種無人指引的摸索的結果只能是平庸的表演。
舉一個例子就說明該片和《孔雀》的差距。同樣是張靜初，同樣是對命運的抗爭，《孔雀》中姐姐用自行車帶降落傘的段落的沖擊力遠遠大于春芬從垃圾場中開出“向陽號”的舉動。本片中這一段落的音響很嘈雜，直到“向陽號”在眾人哄笑聲中熄火。首先，這是春芬丈夫的車。這表明她依然沒有找到自己的旅途，而且這是一輛六十年代的、已然報廢的車。車身上大大的“廢”字暗示著被時代遺棄的不僅是汽車，還有開汽車的春芬——那個依然活在對領袖崇拜中、依然活在劉奮斗給她帶來的夢境中的春芬。
這場戲所表現出的頹喪自動消解了春芬這次行為藝術神圣的儀式感。這場戲乃至整個影片都給我們蒼白無力的感覺。盡管本片拍出了那么美的田園風光，那么嬌艷撩人的油菜花，但色彩的飽滿無法彌補影片的干癟，風景的艷麗不能掩蓋故事的蒼白。整部影片就像一幅慢慢洇開的水粉畫，最后什么也沒留下。結尾處春芬的笑容是那樣蒼白，眼淚又是如此矯情。
沒有結果，好在還有旅程。老邁的春芬依然人在旅途，恍惚間她又回到了“向陽號”上，她仍然是那個對未來充滿幻想的年輕的售票員。或許她根本無需回憶，因為她從未離開，匆匆前行的只是無情的歲月。身處二十一世紀的春芬坐著六十年代的“向陽號”竟是那樣和諧，是人們趟過了歲月之河，還是歲月穿行于茫茫人海，一時無從分辨了。
忽然想起一首老歌，意境竟和這部電影驚人的契合：
“究竟是我走過路，還是路正走過我，風過西窗客渡舟船無覓處；
是我經過春與秋，還是春秋經過我，年年一川新草遙看卻似舊。”
2006-2-21

很少看國產片，但這部《芳香之旅》卻引起了我一些興趣。
相對來說，更喜歡英文名《THE ROAD》我從來都是靠自我喜好來選片看的人。而對片子來說，只要是真誠的，即使可以給我一點感動的，我就可能因為這一點而喜歡。

有幾個細節我很喜歡。最開始范偉飾演的勞模老崔對張靜初飾演的春芬頗有好感，在那個物質貧乏的時代，老崔把肉和魚省下給春芬吃，當時的春芬完全是個純真的孩子，根本不會注意到老崔的苦心和關心。而到后來的保護老崔那輛老式汽車。這也就是一個旅程吧。另外春芬喜歡的那條紅色圍巾，老崔結婚時穿的襯衣領口，這些帶有時代烙印的東西，透過故事，也可以讓我們明顯感到溫暖。

電影里我容易喜歡的還是國產片。命運隨膠片的切換流逝，流兩三次眼淚，在片尾鏡頭推近公交車最后一排，張靜初笑一笑，又哭，又笑之時，情感就如同她的記憶和微笑，沉下去，浮起來，沉下去，浮起來。

《芳香之旅》完全是為著張靜初去的，初見主演表上還有范偉，未看時，起初還真真擔心了一把，覺得會不會那個“忽悠不忽悠”“打劫不打劫”的影響，對一部原本好好文藝片產生不該有的心理影音。可是結果總是出乎意料的，好像就是因為出人意料，范偉的表演在印象中反而出奇地好，而張靜初，則完全不應該那個樣子的。不過若說演十六七歲天真爛漫的小姑娘，看到現在，確實如A說還是章子怡在《我的父親母親》最為打動人，張靜初么，有點急于求成了。
只是小人物的悲歡，經過中國特殊的時代，總能讓人唏噓吧。所以雖然一個朋友堅持說張靜初演技并非好，但是這部片子還是值得看，總比什么饅頭命案要好。
中國那么大，事情那么多，為何不是俠客就是特異功能呢？這樣的片子無論又多少欠缺，都應該鼓勵。

甜亮的嗓音，靈動的倩影，飛揚的發辮，紅色的圍巾……你是否將這些鮮艷美曼的符號歸認為是青春的印記。朝氣，活力，最主要的是還有著可期待的希望。這希望較之于年少的春芳來說，是任其遐想的未來。

    當與劉奮斗這個擁有與眾不同氣質的人邂逅在“向陽號”上之后，這個遐想開始插翅飛翔了。他們的眼神在這輛紛紛攘攘的長途客車里無意而又有意的碰觸，向陽號里碰撞出了微妙的情愫。

    春芳因為痛經在那咕鎮被送到了衛生所，恰好碰上了在那里當醫生的劉奮斗。他帶著春芳去抓藥，藥師的問話卻讓倆人尷尬不已。春芳忸怩的跑開了。

    向陽號繼續向前開著，但這次車后多了一個追逐的人，劉奮斗騎著自行車拼命追到車窗下，舉著要大聲的叮囑春芳：大片一次四片，小片一次兩片，記住，千萬別喝冷水！

    那一刻，倆人碰觸的眼神中交融著關切，問候，還有一點點不舍。那一刻，倆人之間最后一點隔閡和忸怩便蕩然無存了。

   

     只是那個年代的愛情怎么允許你開花結果。

   

     春芳去看望被下放到采石場的劉奮斗。那個下著暴雨的夜晚，兩人因避雨躲進了牛棚。在這個黑暗的環境中，荷爾蒙極具聚集，直到毀滅了兩個人。

    只是沒想到愛情原來這么傷，這個傷，傷了春芳一輩子。

   

    沉默了的春芳很少再有甜蜜的笑容和高亮的歌聲。車隊的領導要給她介紹對象。春芳帶著忐忑的心情坐在電影院里，沒想到等到的卻是自己的師傅老崔。

    放映的是朝鮮非常有名的《賣花姑娘》，電影院里人們哭成了一片。

   

    黑暗的影院里，只有屏幕上反射的光線在春香的臉上不斷地變化。

    春芳突然發現老崔的眼里也淌滿了淚水。那一刻，她默許了命運。

 

    袁惟仁的歌里唱到：后來，聽說你嫁給了習慣，雖然你心里并不是那么地喜歡……

 

    婚后的生活就像老崔開了幾十年的那輛標兵客車“向陽號”一樣，平淡安穩，卻毫無激情。春芳平靜地扮演好一個妻子的角色，生活仿佛已磨掉了她所有的色彩。直到有一天，她收到了劉奮斗的信。

    她用痛楚的勇氣展開了信，燈下，淚水慢慢地在她的眼眶里蓄成一顆淚珠，掛在睫毛上隨著眼睛眨啊眨。

    這樣的眼淚看得讓人心碎。

    人生有時候的難題在于，你到底是選擇去追逐夢想還是選擇面對現實。

 

    老崔有著自己的溫柔，對于年輕美貌的春芳，他憨憨地把感情含蓄在心里。而自己的性無能使得他對春芳的愛更加小心翼翼和帶著愧疚。

    然而他終究是男人，他受不了春芳與劉奮斗的過往。他用自己的方式偷偷地堅守和維護這自己的愛情，誠然，這依舊讓他覺得無助和恐慌。

    這是一個善良而又矛盾的男人。

    但是他是那么地愛春芳。這個受過毛主席接見的全國勞動模范用自己的生命最后一次做了一件模范的事，他要讓春香覺得“他的男人在身體上不是男人但在精神上絕對是。”

    多年后，當春芳握緊他的手對他說到：是我錯怪你了。回光返照的老崔流下了他在這世上最后一滴眼淚，帶著不舍終于釋懷了這個世界。

 

    許多年后的一個清明節，春芳帶著祭品去看望老崔，公家車上，窗外沿途的風景已更改了顏色，變換了山形，窗內昔日之人如今也已滿頭白發。恍惚間，春芳仿佛又回到了當年的“向陽號”內。車廂內擠滿了乘客，熙攘的人們帶著樸素的笑容，還有那么年輕的劉奮斗，老崔和自己。

    春芳面帶笑容地看著這一切，輕輕地嘆了一口氣，蒼老的臉上流滿了淚水。

 

    生活僅是生活，沒有什么悲劇與戲劇。無論過程怎樣，它總將走向結局。這個結局好像并不確定又仿佛冥冥之中早已安排好。生命就像是一顆青核，由最初的青澀漸變成堅硬的果實，那粗糙表面上的每一道棱每一個溝都是歲月摩挲的結果，縱表面丑陋，但內心實則早已結滿了飽滿的果實。

 

    芳香之旅，也許這就是所謂的芳香吧。雖然這個旅程之中是那么的無奈、酸楚、無助和絕望，每一步的前進都是世事對生命極盡瘋狂的打擊和摧殘，然而當一個鮮亮的少女堅受住了這一切熬成了一個暮年的老婦時，也許她的內心已然收獲了生命饋予她的芳香。這個芳香，可以讓她面帶笑容回望自己這一生的非芳香之旅。

這是文革時代扭曲錯位之下的愛情、婚姻與生活。
是壓抑和真實的，最重要的，是善良的。
無法去評說誰對誰錯
也沒有誰對誰錯

時代不是出這樣的問題就是出那樣的問題
在人性那么扭曲的年代，人可以承受高壓頑強生存
在現在這個各種價值觀肆掠的時代，人也可以輕飄飄棄上帝而去。

最重要的是，
善良的、平靜的在世上生存
承擔那些屬于你的責任。
在渾濁的人世中保持清白的良心。
才能安然的度過
免受內心無處不在的折磨。

回到電影本身，范偉和張靜初是我很喜歡的演員，尤其是張靜初
她似乎有貼近生活本質的天賦
把一個年輕善良充滿活力的小女孩演到艱難堅強承擔責任的中年婦女再演到平靜平和的老婦人
這其中的轉換非常的自然沒有矯飾

電影有些畫面是讓人印象很深刻的
張靜初和師傅在小河邊洗車
她歡樂的唱著歌兒，在車上爬上爬下，干勁十足，青春的那股味道甚至能穿破文革時代那厚厚的壁障，給生活帶去美好的感覺，這應該也是歷經世事的老崔愛上她的理由，簡單、干凈、活力、美好。

張靜初和老崔在油菜花田地里面做完愛之后
留下張靜初一個人恍惚在油菜花田地躺著
他們將油菜花田壓出了一個半圓的形狀
天地遼闊，花香四溢。那一瞬間，有神性的味道。

張靜初開著那輛具有歷史意義而現今將要當廢鐵賣掉的大車
在90年代的大街上被喧囂的人群和車流所堵
一個大大的廢字寫于車頭
而張靜初彷徨無助的手捧著臉仰望天空
這個畫面的沖擊力和寓意是非常強烈的
被廢棄掉的，不僅僅只是這輛車
還有那個時代的人們、價值觀、以及他們的生活、愛情、婚姻
都被歷史的離心力高速轉出社會主軌道
甚至沒有留給人們喘息的時間，錯愕已經寫滿他們的額頭
但是扭曲的痛苦已經傷害了每一個人


再說說我自己。
正是一個人午餐的時候，看完電影。
秋日燦爛的陽光流瀉于屋外，我在沙發上披著毛毯，時光緩緩而逝。
每個時代有每個時代的喧囂和不合理
但內心清白良心所帶來的信仰
讓生命回歸本質的清清靜靜自自然然
這不過就是，生活而已。
嗅不出芬芳，只是平靜。

芳香之旅
喜歡這個片里的張靜初，堅強，隱忍。她的師傅和丈夫則是憨厚老實，――那個時代的人。影片講了一個兩個男人之間的女人的大半生故事，時代從她身邊過去而她懵然不覺。退休后的她已落后于時代，而掃墓的舉動則是對過去時代，對那時候的他與她，對曾經幸福美滿生活的一次回望與復歸。――那時代才是她的時代，而今活著的她只是那時代的遺跡，就像那輛展覽館里的向陽號汽車，在沒經過那時代洗禮的人們看來，就只是一堆廢銅爛鐵而已。時代與主流的價值觀變化是何等快，一個孤苦無依的女人如何才能支撐起自己走過那么漫長的一生？成為植物人的丈夫作為符號性的存在，成為人生價值的來源，他是勞模，而她是勞模的妻子，即使時代過去，她還是他的妻子，為丈夫活著，為他昔日的榮譽而自豪，這自豪就支撐起她全部的人生。在漫長的歲月里，她照顧了他的身體，而他照顧了她的靈魂。故事只能這么講，如果他早死，則她將一生生活于內疚之中；而他變成植物人的結局就使她可以照顧的形式償還心理的債。若早看他日記，則她的照顧只是感激；而晚看的結果使她的一生都成為一個妻子無怨無悔的奉獻。從此片還可看出生活同化和改造人的力量何等強大：曾經天真爛漫崇尚愛情的小姑娘變成了四十年后沉靜隱忍而保守的寡婦，譴責起小姑娘的戀愛，忘記了自己也曾有過那樣年輕沖動的時候。整個片充滿禁欲主義倫理，符合大男子主義男性對女性的期待：她必須為他守寡，從身體到精神上都為他所占有，照顧他成為人生的意義和價值，幸福感的來源。――最后，她臉上浮現微笑，是用他的眼睛看見了這個飛速變化的世界。――這個片還可以說是講一個女人如何被男人、也被自己的命運徹底征服的故事，這征服是如此徹底，以至她都不再感覺到痛苦，而是徹底的認同于此，于是有了微笑。

給三顆星，很大程度上是因為演員演技，而非劇情。


劇情簡單到不能再簡單--三角戀：
司機，售票員，乘客之間的三角戀
只不過這戀情在那樣的背景下，讓人有一絲感慨和不解。

背景：60年代開始 直至 21世紀



張靜初-李春芬

李春芬是三角戀的關鍵人物，向陽號的女售票員，對勞模司機崔師傅佩服有加，對上海來的醫生劉奮鬥春心萌動。劉奮鬥家庭出身不好，在文革后，他被下放到採石場，春芬去看他，雨夜，兩人相擁而吻，被人發現，劉奮鬥懦弱地與她劃清界限，斷絕關係。崔師傅對他不離不棄，繼續照顧她。後來，她嫁了師傅，師傅卻因為常年開車，不能滿足她作為女人的慾望。
改革開放后，劉奮鬥回來了，給她寫信，她撕掉。通過其他人約見她，她不忍拒絕，卻被崔師傅阻止。
她和崔師傅吵了架，第二天，崔師傅就出車禍，成為植物人。
她默默承擔了一切，做了一名女司機，日復一日地照顧老崔，直至多年後，她發現老崔那天出車禍的原因是要去接劉奮鬥來見她。
另一個疼惜她的男子老田想要娶她， 她拒絕了。
老崔在做了很多年植物人后，死了。
原來的標兵車向陽號，也被當做廢鐵，賣掉了。
她衝進廢品回收站，把已經成為廢鐵的向陽號開上大街，車卻最終拋錨在路上，蜂擁的路人，喧鬧的汽車鳴笛聲，她無助的臉。
其實絕望和無助，都只是片刻，生活再怎樣也會繼續。
那天，她一個人坐在去祭奠老崔的公車上，淺淺地笑著，明媚的陽光中，她看到從前，那年的陽光中，他們的笑臉，一如既往。

張靜初是個會演戲的演員，在這部戲裡，她出演的角色，年齡跨度很大，從年輕的十幾歲演到六十幾歲，表演功力很棒，尤其是演年邁時的春芬，可以看出她的積澱。
可是，不知爲什麼，我厭惡她在這部電影扮演小姑娘時的里吃相，基本上看過她的所有電影《孔雀》、《花腰新娘》、《紅河》、《門徒》、《七劍》，唯獨討厭她在這部電影里的吃相，咀嚼，貪婪的過於赤裸，或許是因為飢餓？可是這樣表演過度的鏡頭，讓我莫名的心生噁心。。。
或許，她對於十七歲少女的塑造，沒有她對於年長女性的扮演來的得心應手的，畢竟已經經歷過太多。


范偉-崔師傅

崔師傅
司機崔師傅是個鰥夫，北方人，被毛主席接見過，一個光榮的勞模。他愛春芬，卻不能給她一切。只有默默地把碗裡的僅有的魚肉給她吃，在她落魄時繼續照顧她，娶了她。把被她撕掉的劉奮鬥的信粘好后，得知她的喜好，買她喜歡的紅圍巾給她，帶著她去乘坐年輕時她想要坐的火車。因為愛她，開車去接劉奮鬥和她見面，卻出了車禍，成了植物人，從此變成她的拖累。

范老師是個好演員，只是被本山大叔影響到讓眾人都以為他只是個小品或喜劇演員。其實范老師的長相，本是個主旋律的忠厚老實人。電影的後半段，范老師對植物人的塑造，也是比較贊的。


聶遠-劉奮鬥

他是個因為家庭出身不好而來到小鎮的上海男人，醫生，知識豐富。
愛上了活潑的春芬，卻因為懦弱到沒有擔當而分開。
其實即使在多年后，他也沒有能力為自己犯下的過錯進行任何的彌補，還只是他，雪上加霜地以自己的夢想去擾亂別人的生活，還天真地以為這就能改變些什麼
在那個環境下，懦弱也只是一種生存之道，僅此而已。

從來就不喜歡長相過於清秀的男人，他在這片中的表現，沒有出色到讓人不能忘懷。本色演出麼？好吧，我偏見了。。。

------------------------------------------------------
看這部電影的時候，時常會有窒息到胸悶的感覺，尤其是看到電影里，眾人振臂高呼：毛主席萬歲萬歲萬萬歲~~
個人崇拜和英雄情結，那個時候的人，就是這麼單純到相信一個人就可以拯救世界。
那樣的狂熱激進，甚至偏執到讓人羨慕的程度了，至少，他們曾有過信仰。
只是信仰破滅后，巨大的虛空和失落，玩弄權術的陰謀家們真實的嘴臉，還有飛速的變革，遠遠超出信仰本身，種種後果，也超出了民眾們的期望。
於是當下：群魔亂舞&瞎折騰

算了，莫談這些，這畢竟是部愛情片。

章家瑞的電影，從來與愛情有關，發生在各種地方各種時代的愛情。

愛情這東西，向來很難解讀
對女人來講，什麼是愛情？
一個激情的雨夜，可以幾十年都在記憶中。
身邊人的溫情照顧，一生的責任。

那個時候的女人，爲什麼，有些事，執著地堅持。
例如，丈夫已經成為植物人，丈夫已經死掉，還是不能接受另一個疼惜自己的男子。
例如，看見毛主席相，還是會買回家，工工整整地貼在牆上。
即使這些執著，有時，那麼蒼白。
那些對往昔的回憶，有時，那麼美好。

我想我可以理解爲什麼我的寡居十餘年，年邁的祖母每年清明都要我們燒紙，然後在旁邊默不作聲地看著，還有她每次訴說起他和祖父年輕的時候，父輩們小時候的事情，臉上的表情就開心的像個孩子。

那個時候的女人，爲什麼，可以承受一切，堅強而獨立？
丈夫已經成為植物人，還是幾十年如一日地照顧他，去醫院天天替他按摩，為他清潔。
瘦弱的身軀，開啟巨大的公共汽車，面對疼惜她的另一個男人，平靜而斷然地拒絕。
也曾片刻無助過，卻在經歷種種后，繼續生活。

我想我可以猜測，我的姑婆，在她的丈夫死後，一個人帶著四個女兒，如何在上海這個地方生存下來，最終，四個女兒各有各的生活，我見她的時候，她已身在老人院，不記得一切了。

那時的女人，旅途至今，芳香與否，冷暖自知