希望溝壑

「You're a non-completer. → Oh, am I? → Are you a completer? → Up to a point. Can one complete anything up to a point? I don't think so.」

「Whatever you're going through, someone's been through it before you, put it into words.」

「Just because there's no blood, don't think it's not a murder. He's murdering a marriage. Marriages don't bleed, but it's still murder. → Marriages break down. It happens all the time. Nobody wants it to happen but it does, and we have to live with it.」

「After all, suppose it was a cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, Then I'd say end it now wouldn't I? Out of my love for you. So if your life hurts you so much that you want to end it, I won't stop you. out of my love for you, only just tell me. Don't let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like the explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.」

「Sudden Light By Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?」

「Say not the struggle nought availeth. The labor and the wounds are vain. The enemy faints not nor faileth. And as things have been, they remain. For while, the tired waves vainly breaking seem here no painful inch gain far back through creeks and inlets making come silent flooding in the main. And not by eastern windows only when daylight comes, comes in the light. In front, the sun climbs slow, how slowly. But westward look, the land is bright.」

「I began by thinking I could save you, but in the end, all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride, you're the one I want to please. You're the one I want to applaud me. My father, first among men, my teacher and myjudge. The man I know I will become. You grow older now. You'll still ahead of me as you'll always be. Forever further down the road. Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, so I shall suffer. As you endure, so I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time then let me go.」

原以為會是一部文藝甚至boring的片子，卻一路津津有味的看了下來。

看過很多夫妻之間感情裂痕的片子，總覺得雖然有這樣那樣的問題或者原因，但歸根結底，還是溝通的問題。

明明已經忍無可忍了，明明妻子的強勢和咄咄逼人已經令他無數次地想要逃離，將要崩潰了。但是，什么都沒有說。不知是性格使然，還是懦弱無能，丈夫每次都以退縮逃避妥協來面對妻子的霸道。甚至在一個耳光之后，都只會默默地上樓睡覺。平時的溝通大概僅限于：好的，沒事，可以。

妻子的性格是令人難以相處的，沒錯。但她的攻擊也是試圖溝通的一種。而沉默，卻是逃避溝通的手段。

如果在很多年前就能跟妻子開誠布公地吵出來，我受夠你了，你再這樣下去我一定會離開你的。我想，即使妻子難以改變最后分道揚鑣，亦或是妻子意識到了問題的嚴重性繼而改變倆人的相處方式，無論哪一種都要好過于現在這種。給你驚天霹靂般的一擊，拿起行李就走，再無絲毫留戀。

世界的崩塌原來真的只在瞬間。其實不想說這是一個俗套的出軌故事，因為遠遠不僅于此。

夫妻之間，父母子女之間，只是簡簡單單的“把話說出來”。這該是件多么難能可貴的事情。

這本就不是一段勢均力敵的關系。就像男主說的，他們倆從相遇時就錯把對方想象成另一個人。女主是強勢的，她有著豐富的內心生活，獨立，鋒利，有想法，有些控制欲，有些高姿態，有些自我，有些不尊重他人，有些咄咄逼人，應該也有些不安全感。她應該是一個懂得如何精彩而豐盈的生活著的人。而男主是怯懦的，他對她的怯懦已經到了是不經思索的本能。在他離開以后，他們再次在律師辦公室里見面，她再次挑起爭端，他要離去，她呵斥他站住時，他幾乎是身體本能的僵在那里不敢動彈。他愛上了其他女子，可在日常生活中依舊對妻子百般順從，任她差遣。他的沉默，是源于他從不敢說出自己的真實想法。我想在他的沉默之前，他一定已經試著表達。可惜他們的能量相差太遠，他沒有辦法與她抗衡，他們也因此無法一起成長。

他最終選擇了一個愿意為他默默沏茶的女子，一個能讓他感受到尊重和愛的女子。哪怕那個女子平庸無趣。至少他終于找到了自己。

而她，值得一個更精彩的男人。一個能真正和她較量，能彼此成長的男人。

《希望溝壑》（《Hope Gap》）的開篇，從一個小男孩的海邊生活說起，大約七八歲的小男孩在淺礁石中玩耍，看到一些諸如螃蟹之類的生物在水中生存，它們不知道巨浪何時來臨，又會將它們帶往何處。不遠處，年紀尚輕的母親并沒有出于安全的考慮而緊盯兒子，她手托著腮，失神且微笑著望向天空，這時候適時響起的詩歌旁白，為影片營造了一個不安又詩意的氛圍。

在進入正式故事之后，小男孩成長為一個獨居城市寓所的大齡青年，母親也變成了老人，只是她在開心的時候面龐仍然柔美，讓人想起她年輕時是個美人胚子，但在面對她的丈夫——那個顯得更蒼老的男人時，她的面部肌肉會因激動而緊繃，她用言語指使并控制他，希望他像一條狗（丈夫離家出走后，她的確養了一條和丈夫同名的狗）那樣對她言聽計從，不斷調整成為她理想中的模樣。而他，雖不改變，卻默然接受，用平淡而冷靜的態度坦然處之。終于，她掀翻了餐桌——成年后極少回家的兒子從樓上下來目睹了這一切，卻并不意外，他已對此熟視無睹。

《希望溝壑》真是一部讓人毛骨悚然的電影，它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕開，盡管觀眾并不知道“傷口”在哪里，但仍然會通過若隱若現的故事細節，看到婚姻“黑洞”的深邃與冰冷。它讓人想起《革命之路》，萊昂納多和凱特在這部婚姻片里的表演，讓觀眾看到婚姻“猙獰”的面孔，他們兩個吵架的時候，像火山迸發，像洪水決堤，像世界末日到來。《希望溝壑》里的夫妻紛爭也類似，雖然比爾·奈伊飾演的丈夫看上去有點懦弱、不會反抗，但恰恰是這樣的躲避、遁逃，更激怒了安妮特·貝寧飾演的妻。

錯在誰？影片對此并無明顯評判，電影只是很簡單地交代了這對老夫妻年輕時認識的機緣：失去親人的比爾在火車上悲傷到難以自控，同乘一輛火車的鄰座姑娘安妮特以恰到好處的方式安慰了他，為他朗讀的詩，不但讓他覺得這個姑娘無比美麗，也瞬間產生了娶其回家的想法……這個細節講述了愛情產生的美妙，也含蓄地講出了婚姻悲劇的起源——當人們想把瞬間的心動變成一輩子的相守，他們當然就面臨著巨大的、未知的風險。

人是如何在漫長的幾十年時光里，幾百幾千次摁滅這種風險的火焰，并裝作若無其事地生活下來的？因為相愛時的美好？結婚時的承諾？對孩子的責任？或許這些都有，或許還有其他更隱秘的理由。

在《希望溝壑》里，我看到的理由是，比爾的傷痛太深，他太憂郁了，這憂郁可能來自于父親的遺傳，抑或來自于長期的壓抑，長此以往，乃至于他會認為這是人生的常態，所以對妻子的“霸凌”，也習以為常。直到他遇到安吉拉，一個只是撫摸了一下他手臂的女人，他才知道，這樣的婚姻與生活是不正常的，所以，“老男孩”一生中唯一的一次反擊，就搞了個大動作，“凈身出戶”也要換取自由。

當安妮特找上門時，安吉拉說了一句話，“以前不愉快的是三個人，現在只剩下一個了”，這是全片分量最重的，這句話所敘說的事實無可爭辯，但背后隱藏的價值觀爭論又實在太多。作為觀眾，在這句臺詞面前會瞬間選擇站隊，而觀眾的本能傾向，其實就是自身對男女、情感、婚姻的真實看法。故事講述到這里，《希望溝壑》還是沒有給出立場，只是給出了選擇，讓觀眾來評說對錯。

安妮特太文藝了，一輩子活在詩里，活在對浪漫的想象里，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文藝沒有削弱她的力量感，反而讓她變得強大又強悍；對比之下，比爾又太理性、太冷靜了，他覺得生活就像“維基百科”一樣，不可能永無錯誤地發生，沒必要事事要求完美……兩個性格迥異、反差極大的人，能夠將“火山”掩埋幾十年，本身也是一種折磨。

作為婚姻悲劇的結果與承接者，喬什·奧康納飾演的兒子以公平的態度對待父母，兒子接納了來自父母身上的雙重痛苦，不再相信婚姻與家庭的意義。雖然難過，但似乎卻也享受到一個人的孤獨。兒子與母親在海邊懸崖上討論“自殺”的那段戲，母親不以為然，兒子無比悲愴，這形成了鮮明的對比。母親最終依靠內心深處本能的強大走出了婚姻的陰影，而兒子恐怕終生都會生存在裂痕與陰影之下。三位演員，以令人印象深刻的優秀表演，把人性的復雜與幽冷，絲絲入扣地傳達出來。

Gap這個詞，還可以理解為縫隙、狹窄、缺口、分歧、差距、隔閡等等，幾乎每一個釋意，都可以運用到婚姻當中，于是在《希望溝壑》這個片名里，“Hope”和“Gap”是對立的關系，不是“有了希望就能跨過溝壑”，也不是“填平了溝壑就仍然能延續希望”，“Hope”和“Gap”是平行的、較力的，它仿佛在說明一個讓人悲觀的真相，就像前段時間羅永浩接受采訪時所表達的那樣，會有差不多2%的婚姻是接近完美、無可挑剔的，原因無它，純屬運氣，兩個特別合適的人撞到了一起。那么，剩下的98%呢？

潔凈的藍天，安靜的海岸，漂亮的房子，時不時以旁白出現的詩……一切都顯得那么世外桃源，如果沒有“戰爭”該有多好。可無論多么好的環境，都沒法阻止人性的戰爭，這種戰爭不分時代與場合，遇到導火索就會洶涌、咆哮、噴發。海那么美，也是有懸崖與暗礁陪伴其中，也要承受臺風與巨浪的拍打。這就是《希望溝壑》所要表達的吧，72歲的導演威廉姆·尼克爾森，就這樣給觀眾帶來了一個表面光滑而內在銳利的故事。

最初對這部感興趣是因為看劇情簡介，聯想到很喜歡的那部《45周年》，難得的是，兩部電影都是類似的主題，同樣殿堂級的戲骨，但各有各的好。這部里面，三位主演的演技炸裂。三個角色都有各自的演繹難度，父母雙方的角色要讓觀眾信服他們各自就是這樣的人（母親就是這樣強勢到讓觀眾都不舒服，父親就是已經在這段婚姻中到達多忍一天不如去死的地步），兒子的角色難在要在兩位老戲骨的演技夾縫中依然不遜色。不得不說，喬什·奧康納再一次把角色塑造得極好，全片最引發淚水的兩處，一處是他坐在草地上吃著朋友給的甜甜圈，念臺詞的時候眼淚不由自主又讓觀眾極其信服地流下來；一處是他勸說媽媽不要自殺的片段，臺詞念得令人動容，以及非常輕巧地，讓觀眾在動容的同時非常輕易地相信了他內心深處疲憊不堪、同樣想結束生命的狀態。這片子也容易讓人想到《帕特森》，同樣都是充滿對詩歌的熱愛，但這部讓人感覺更舒服，也更有力量。最后那段在詩歌網站輸入“希望”彈出的母親最喜歡的詩歌，讓觀眾忽然明白了，為什么母親對于婚姻的變故保持了那么強烈的、不斷嘗試修復的欲望和努力。母親在全片透露出來的咄咄逼人的性格也似乎得到了解答。兒子說，這是他母親最喜歡的一首詩，這首詩表達著，無論再怎么困難，只要拼搏反擊，就會有希望。這就是片名想要表達的吧，就如同兒子勸母親不要自殺時那樣：只要你活著，就是在向我表達，無論人生的前路有多難，你能走過去，就代表我也可以。

有意思的一點是，當父親向兒子描述他與母親的第一次相遇時，他說母親當時用了一首詩歌里的一段，精準地形容了他內心的感受。回顧這段相遇的時候，父親用的最多的形容詞是“錯誤”，在錯誤的火車上，他錯誤地理解了母親，母親也錯誤地理解了他（以至于他在之后的幾十年婚姻中不得不扮演母親心中那個理想的角色）。可是隨著片子進入尾聲，母親的詩歌集被做成網站，取名叫“I've been there”，登陸網站的人們通過母親的詩歌（這些詩歌仿佛是她用來洞悉世界的眼睛）找到被看到和被理解的感受，這不禁讓人想象，或許打從一開始，母親就是真的能夠理解父親，看到真實的他的，這大概也是為什么在片子的結尾，她依然還愛著父親。

對于Grace來說，她期待找到一條道路讓自己的婚姻繼續下去，但突然發現自己的同行者已經不再想繼續走下去，她孤立無援，她期待一個人能來幫幫她，但是沒有，她必須重新找回自我，否則就會死亡，幸好她有詩歌；對于吉米來說，父母之間壓抑的氣氛讓他選擇獨立的生活，父母之間婚姻的破裂讓他成為一個被拋棄的人，盡管如此他還是得作為父母之間的紐帶來傳達這該死的境況，他們從未認識到他們傷害了他，但幸好他還有朋友，并且與母親達成了和解；對于霍華德，抱歉容我先罵一句，這懦弱的男人，作為孩子和女性，實在無法共情一位出軌的父親和丈夫，也許這段婚姻應該被結束，但他應該拿出更大的勇氣面對這一切，而不是躲在兒子和另一個女人背后，在結束的那一刻，我看不到他對于妻子的尊重，那可笑的理由，oh我給不了她想要的，直接說我愛上了另一女人就可以了，這虛偽的理由只能掩蓋你婚內出軌的事實而已，他沒有幸好??。最后，我真實的想罵一句，我討厭一切介入一段婚姻關系的人，盡管你覺得或者他\她覺得他們的婚姻已經名存實亡，我堅持認為這是一種惡毒的行為，更不用說“之前三個人痛苦，現在只有一個人痛苦”這種論調了！