蝙蝠俠：黑暗騎士

Heath Ledger去世的那一天，清楚記得，在早上的Marketing課上，Kiera進門的第一句話，你聽說了么，昨天Heath Ledger死了。他是那天倫敦各家日報的頭條。死因是服藥過量。昨天Pete的室友Rob和我說，我和他吃的是一種藥。那你快別吃了，我說。不吃的話我睡不著。年輕的Rob攤了攤手，表情很無奈。

昨天去看了The Dark Knight。倫敦西區的影院第一次滿座。大部分的人都是來看Heath的。這個28歲的澳大利亞男人留給我們的最后一部電影。而看過全片之后，更是覺得，他才是本片的主角。據說導演在策劃劇本的時候，已經計劃把整個故事圍繞著Joker來發展。這就注定了本片從始至終的黑暗基調。

Joker的出場是異常精彩的——這個完全建立在Mahone探長的努力之下，他的早夭會讓PB迷們稍微感覺可惜，但誰讓本片明星云集。Christian Bale怎么扮裝正義都抹不去American Psycho的影子，要不就是天鵝絨金礦里那帶著兩塊腮紅的大兄弟。所以還是讓我們回過頭來看看養眼的Heath Ledger。

本片一反之前蝙蝠俠電影中Joker扮裝喜劇的效果，塑造了一個如同沉默羔羊里Doctor Lector般的熒屏惡魔。據說Heath為了演好這個角色，把自己獨自關在旅館房間里一個月，揣摩Joker的瘋狂笑聲，獨特的走路方式和說話語氣。于是輿論馬上說Heath死于這個角色。但是據同場演出的Christian Bale和Gary Oldman說，Heath完全沒有被Joker束縛。平常大家在一起說說笑笑，一旦開始演出，則立刻進入角色。他們說Joker雖然極富挑戰，但是Heath是個好演員，他完全應付得來。有人提問，為什么這個角色選中了Heath？導演Christopher Nolan說：

因為他無所畏懼。

可惜沉默羔羊還可以用特技給Hopkins扮年輕，可以開玩笑地在海報上寫大字 "Meet an old friend for dinner"，但我們的Joker已經是絕響了。前無古人，后無來者。Heath的死成就了The Dark Knight驚人的上座率，就好像很多年前John Lennon被槍殺的那個剎那，當期的Rolling Stone封面是美國一百年來最成功的封面。

當年看斷背山的時候我喜歡的是Jack。但是最后獲得提名的畢竟是Heath。也許就是因為他演出的過于真實。暴露人性弱點的人物會讓我們自身感覺黑暗。所以真正開始喜歡Heath是他的卡薩諾瓦。也許有人說那是部狗血爛片，但是我前前后后看了至少5遍。第一遍是在Maidstone的電影院，06年去威尼斯狂歡節的前一天。藍鬼從考文垂來看我，我拉她去了電影院。我也喜歡David Tennant（第10任Doctor Who）扮演的BBC卡薩諾瓦，但是畢竟Heath的版本更加可愛。

所以無論這一次的化妝有多么驚悚，Heath版的Joker還是可愛的。喜歡他出場摘下面具的那一瞬的驚艷，喜歡他坐滑梯一樣從錢山上滑落的童真，喜歡他墜下高樓被風撕裂的狂笑，還有他穿著護士服COSPLAY，然后一蹺一拐的按下遙控按鈕，整個醫院大樓在身后轟隆隆地坍塌，炸為飛灰。那些跳躍的火焰很美。

結尾的時候Joker第一次失算。也許150分鐘的電影，導演覺得該停了。否則以Joker的天才，他怎么會失算？分針最終掃過了12點，“我的焰火呢？”看著腳下一如既往黑沉沉的大海，Joker神采飛揚的眼睛里第一次出現失落。

——Heath，我陪你去看海上的焰火。




P.S. 憑Heath Ledger在本片中的精彩演出，如果明年的奧斯卡決定給他頒個什么死后榮譽獎，我一點也不驚訝。前幾天在網上碰到咖啡，用的是這張海報作的頭像：
http://yomi.redsaga.com/bbs/attachment/17_1_ccf7addcfb9ea01.jpg

那時候Dark Knight還沒有在英國上映，我問這是什么。她說，緬懷我們澳洲男人Heath Ledger。

以此為題。



Yomi, London
28 July 2008

圖文載自我SPACE
http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!833.entry



老師從小教育我們，要開展批評，先要先開展自我批評。于是在剖析《黑暗騎士THE DARK KNIGHT》之前，我先剖析我為什么看槍版。



——————我是自我剖析線——————

對于很多大陸影迷來說，等待《黑暗騎士》的到來（不論以何種形式）或許是2008年最主要的功課。DVD貌似要等到12月上旬，而院線放映更如浮云，從網民到媒體，幾乎都認定引進無望。我至今仍然妄想此片的意識形態問題可以通過不傷筋動骨的方式解決——如果你看過6年前的《天鷹戰士》，你就一定知道我們引進方的滔滔膽略和無影剪刀都是世界一流的，沒有之一——《黑暗騎士》進不了，那可以翻身變成《黑鷹戰士》嘛；今年名額滿了進不了，明年還有希望嘛。

然而，“漫長等待”會產生一個比“無法引進”更可怕的問題。爆炸的資訊不斷地讓劇透侵蝕著我們的眼睛，夸張的好評率更無限堆高了我們的期待。我真的害怕重蹈幾個月前的覆轍：經過整整8個月的漫長等待，當我憋到真正的《EVA新劇場版》DVD入手時，卻早已知道電影所有細節和驚喜了。古人云：“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。不斷的小規模的劇透，最終會讓人泄氣。

于是，我決定不等年底的什么DVD版藍光版雙碟版終極版了，也不等明年如同浮云的《黑鷹戰士》了，望穿秋水，就看槍版！！！

很幸運，事實證明，TDK（我堅信這部電影值得用3個字母替代，如同T2）不是一部需要靠藍光碟或D9來彰顯自己價值的電影。



——————我是數據線——————

請先坐好并系好安全帶，讓我們看看TDK在今年夏天創造了哪些影史紀錄：

最高午夜場票房（18.48m）；
最高首日票房（67.16m）；
最高周日票房（43.59m）；
最高首周末票房（158m）；
最快破億（2天）；
最快破兩億；
最快破三億；
最快破四億；
最高四天票房（182m）；
最高IMAX巨幕影院首周末票房；
最大開畫放映規模（4366家影院）；
最大放映規模（4366家影院）；
IMDB一度長時間排名第一（現第三，其實這才是最轟動的紀錄）；
爛番茄網站好評率95%；
雅虎網站用戶評分A
……
……
……

以上是我整理的資料，是不是看得眼花了呢？不要緊，最新的數據是：TDK北美票房以5億美元收官，這意味著，如果僅以北美票房論英雄的話，有史以來能壓住TDK的電影就只有一部了：那就是神話般的《泰坦尼克號》。什么蜘蛛俠、加勒比海盜、史瑞克、星戰、指環王，統統由大象成了螞蟻！而《泰坦尼克號》收6億神話用了整整10個月，TDK收5億只用了2個月不到！況且一定要考慮到時代的變化，十年前《泰坦尼克號》一片獨大的時代已經一去不復返了，在21世紀，電影無論如何堅挺、度過首周就會不舉，而TDK又選擇暑期檔上映，意味著面臨的都是航空母艦級別的競爭，在《功夫熊貓》、《WALL-E》、《漢考克》、《鋼鐵俠》、《通緝令》等暑期超級巨片重重的夾擊下仍能如此唯我獨尊、強奸群雄，這已經不能用“成功”或者“火爆”這些常見的詞匯來形容了，這簡直是“逆天”，簡直是“瘟疫”！

就連小布什，來參加咱中國奧運會開幕式時，下飛機的第一句話竟然是“你看了蝙蝠俠了嗎”，弄得我方接待官員一時反應不過來（這個細節隨后再談）。

所以，如果身在大陸的你還沒看TDK，那么趕緊買張槍版嘗個鮮吧，只有一個要求：要買封底有“優秀中文字幕”字樣的槍版。等你看好了，咱們再回來聊。



——————我是劇透線——————

本文的題目是尼采說的：“與魔鬼搏斗者要小心自己在搏斗中也變成魔鬼。當閣下往深淵里看時，深淵也在注視著閣下。”這著實是TDK最好的注解。

【動機·代價】

我們從小被灌輸的堅定信念是：正義終究會戰勝邪惡，但是我們從來不知道動機為甚、代價幾何。同樣地，縱然電影世界塑造了那么多正義的英雄，但也鮮有電影能好好探討英雄的立體面。我們大陸電視劇一度是這樣理解立體角色的塑造的：好人，那么寫一點缺點副線，比如粗心、沖動；壞人，那么寫一點優點副線，比如優雅、孝順……很多電視劇的所謂的立體角色都是這樣來塑造的。其實這種破壞故事節奏的做法有些舍本求末，這當然比以往單純塑造高大全的人物要進步，但也并沒有高明多少。真正一流的角色，不害怕被寫得高大全，因為編劇不是簡單地組織故事寫他的優點和缺點，而是把他放在一個同樣真正一流的故事里面，讓他受制于故事的前因，讓他承擔起故事的后果。一句話兩個詞：“動機”和“代價”。

這條法則放之四海而皆準，看看漫畫英雄電影更是這樣。《超人歸來》為何屢受詬病，因為超人在故事里沒有受制，沒有承擔，更沒有付出代價，他就是去做他該做的事情而已，所以這種老派電影翻拍到現在仍不革新的話，就顯得平淡無味。《蜘蛛俠1》被罵很傻，因為小蜘蛛硬是為了體現“能力越大責任越大”而承擔失去叔叔的代價，其實叔叔死亡的情節和故事主線沒有關系。《蜘蛛俠2》口碑有所上升，也就是因為在續集里小蜘蛛失去能力后有所擔當，并把這個作為了故事的情感主線。《鋼鐵俠》為大家制造了如此大的驚喜，也是因為編劇讓托尼斯塔克這人的性格決定了故事的命運，而不是用多余的故事來展現托尼的性格，而托尼這唧唧歪歪的人為何如此討人喜歡，就是因為一開始他就付出了慘痛的代價，復仇的動機驅使著觀眾恨不得親自幫托尼一把。

動機，和代價，是電影征服觀眾的不三法寶。

所以，在講TDK的代價前，還是有必要把BB（即前一部《蝙蝠俠誕生BATMAN BEGINS》）的動機講清楚。

BB的突破在于，它不是在講蝙蝠俠的故事，而是在講布魯斯韋恩的故事。所以，BB在新世紀成功了。其實，蝙蝠俠在美國諸多英雄中是最與眾不同的——他不像超人那樣能打飛機，他不像蜘蛛俠這樣能四處亂射，他甚至沒有鋼鐵俠的造人才華……但是，在漫畫英雄大亂斗里，蝙蝠俠是最強的，甚至能打敗超人，憑什么？

他贏在意志！贏在技巧！贏在黑暗！蜘蛛俠還只是個小屁孩兒，超人也不過是個嬌貴的理想主義者，鋼鐵俠更是喜歡任著性子胡來。唯有蝙蝠俠，用肉身去抵擋子彈，用意志去抵抗傷痛，用大義去對抗邪惡。君不見，蝙蝠俠與對手搏斗的常用技巧之一，是抱著對方一起跳樓啊（他痛恨槍支，自己從不用槍，奪來的槍也迅速拆解，這些細節在TDK里都有充分的展示）！如果說他有什么超能力，那就是忍受疼痛的能力天下第一了。這位天底下最帥、最富、最善的公子，每一天晚上都是賭著自己的命啊！他到底為什么會這樣呢？

以往的舊版四部蝙蝠俠電影（兩部蒂姆伯頓，兩部喬舒馬赫），從不在動機上給予答案。這就是為什么諾蘭拍的BB讓我那么愛不釋手的原因：BB成功回答了這個“動機”，因為蝙蝠俠首先不是蝙蝠俠，而是布魯斯韋恩。身為一個平凡的人，年紀尚小的他目睹雙親被強盜槍殺，當時的他心里只有恐懼和憎恨。他發現，害死自己雙親的不僅僅是那兩顆子彈，也不僅僅是那個開槍的兇手，而是逼迫那兇手棄善從惡的黑暗社會。他單刀赴會直面哥譚市黑社會老大，卻被侮辱得狗血淋頭，于是明白：黑暗勢力是他這種從小在溫室長大的公子所無法理解的另一個世界。于是，布魯斯韋恩做了一件我認為非常有種的事情：隱姓埋名，云游四方，融入黑社會，一方面切身體驗當一個惡人是什么感覺（這使他看待善惡更透徹），一方面四處學習對外搏擊、對內修心的技術（BB中是忍術）。當他學成歸來，回到哥譚市，看到百姓仍生活在水生火熱之中，深知自己億萬富翁的身份或許可以讓窮人有所溫飽，卻無法給予他們希望。一個凡人，一個肉身，其作為是有限的；哥譚市需要的是一個圖騰，一個希望。于是，蝙蝠俠誕生！

布魯斯韋恩有他的理想和抱負。他的初級目標，是為了避免他父母的悲劇在百姓身上重演；而他的終極目標，就是為哥譚市帶來長久的和平，不再需要蝙蝠俠行俠仗義。BB的故事，基本就講了初級目標的達成：警匪不再狼狽為奸，人們生活有了希望。看到這里，BB為新的蝙蝠俠電影系列打下了一個堅實的基礎，讓我們松了口氣，覺得這樣一個圓滿的結局，恐怕讓續集沒有什么新意可供探討了。我當然錯了：與舊版的四部浪漫主義蝙蝠俠比較來說，BB的確已經相當現實主義了，但是對于導演克里斯托弗諾蘭來說，BB離他心目中的那個蝙蝠俠還是很遠。或許他認為現實中真的有蝙蝠俠這樣的存在。這一點稍后再表。

往細里想，BB只把把蝙蝠俠的問題探討了一半。它只說明了動機，卻未說明代價——當然，如果你硬要說先前的修行和雙重生活就是代價的話，那還是去看蜘蛛俠之流的兒童片。蝙蝠俠的光明屬性在于動機，而黑暗屬性在于代價，所以諾蘭把探討代價的重任移交到了TDK的手上。“黑暗騎士”的題中應有之意，便是“黑暗代價”。

很顯然，蝙蝠俠的故事如果放在現實社會，那就遠遠沒有BB那么簡單。《十萬個為什么》說，蝙蝠一旦被打在地上，就沒有辦法再飛起來。諾蘭就很樂意把做這個實驗。為了達到強烈的現實感，諾蘭將TDK里哥譚市的取景都在放現實都市中拍攝，甚至指名道姓地把一條支線放在了香港。哥譚市褪盡哥特的光芒，哪怕是BB中的輕軌線都了無蹤跡。在這個完全寫實的城市環境里，用完全現實的眼光去考察的話，蝙蝠俠這一存在就顯得尤其荒唐可笑——我們不就整天笑話他把內褲套在頭上么——所以，讓他付出代價就更順理成章。在這部偽現實主義電影里，市民們不再是簡單的群體，每個人都有自己的利益圈子和立場。有人認同蝙蝠俠，有人COSPLAY蝙蝠俠，有人詛咒蝙蝠俠是藐視法律的私刑者，就剩人肉搜索蝙蝠俠了。當小丑聲稱蝙蝠俠不自首的話，每天都會殺一個無辜的市民時，每一個市民都抓狂了，不去詛咒小丑，而將矛頭指向蝙蝠俠。當無能的個體遇到無奈的命運時，往往就會將憤怒轉嫁到無辜的第三方。小丑實在是社會心理學的大家！

是的，蝙蝠俠付出的代價是什么？是被狗咬，是被忠臣質疑（福克斯），是被戰友追殺（高登），是被愛情傷害（瑞秋），是被正直背叛（哈維鄧特），是被邪惡玩弄（小丑）！天啊，要我是他，早絕望死了！到了影片的最后，布魯斯韋恩對高登說：“你來追捕我，你來詛咒我，你來放狗咬我，這些都是必須的。因為有時候真相是丑陋的，人們喜歡童話，所以必須要隱瞞。這樣才不至于讓人們失去信心。”說完這句話后，他將被萬夫所指，他將一無所有。

若評選2008年最悲情角色，非蝙蝠俠莫屬。別以為超級英雄這么好當，這就是代價，這就是犧牲。在西方，“犧牲”一詞具有極強烈的宗教意味。一人犧牲，必得眾人救贖。不必談基督受難，哪怕是中世紀普通的騎士，都要遵守嚴格的戒律，才能有資格拯救世人，絕非游戲里騎馬泡妞殺人那么簡單。這就是“黑暗騎士”的真正含義：黑暗的代價，黑暗的救贖。

【陣營·世界】

這個世界是由不同觀點、立場組成的混沌體。各種力量相互制約、牽扯、生滅。看罷TDK，第一時間想起的竟然是吳淼繪著單色漫畫《塔希里亞故事集》（強烈推薦，D&D或魔幻愛好者恐怕無人不知吧）中《世界》那一章的故事，大意為：

“在某一片虛無的空白中，有三個意識同時想到了世界：一號意識信奉自由，二號意識信奉平衡，三號意識信奉秩序……一號認為世界必須由自己完成，另兩個意識是敵人，必須消滅；二號認為其它兩個意識都能配合他撞擊出世界，必須選擇；三號認為其它兩個都是他用來創造世界的工具，必須利用……一號因為無奈而學會憤怒，二號因為彷徨而學會痛苦，三號則學會了欺騙……最后，二號自我犧牲而爆炸，形成了第一世界；一號與三號在決斗中撞擊，形成了第二世界，緊緊圍繞著第一世界……后世的人們將這三個意識的殘骸分別稱為：天堂、人間、地獄。”

三個意識就能編織出這樣有活力的故事！而在TDK這個故事中，各方勢力你方唱罷我登場，數一數，竟有五個陣營之多：蝙蝠俠，哈維鄧特，小丑，黑幫，市民。

蝙蝠俠的陣營還包括管家阿爾福、董事長福克斯、重案組組長高登。他們相信平衡，相信黑暗的公正，相信在特殊的時期，必須要用特殊的方法，不能教條，不能理想主義。我堅信阿爾福在當韋恩家族大管家前并非是等閑之輩，至少是私家偵探或者雇傭兵。他對世間冷暖的判斷遠遠比布魯斯更一針見血，而對韋恩家族的忠誠度又證明了他熱血的內心。這是一個進退自如的性格，完美地擔當了蝙蝠俠的后盾。而董事長福克斯有著精明的頭腦和極為深厚的工程技術功底，沒有他的支持，蝙蝠俠不出一晚就會殘廢。然而，福克斯雖然也對韋恩家族忠貞不渝，但并非是像阿爾福那樣因感恩而死忠。他對布魯斯少爺的支持，是基于對韋恩家族道德的信念。所以當看到布魯斯為了抓小丑而研制了可以監控整個哥譚市的監視裝置時，他毫不猶豫地提出了辭呈，因為這超越了他所認為的正義。但他是極端理性的智者，在混亂當前還是站在了蝙蝠俠的身后，并最終認可了蝙蝠俠的道德底線。當他最后輸入了自己的名字，啟動了監控裝置的自爆程序時，我想他以后對韋恩的信任將更加堅定。而高登雖然是此陣營中唯一不知道蝙蝠俠真實身份的人，但我卻以為是離蝙蝠俠最近的一個人，也是我最欣賞的一個配角。這個警察是個凡人，有家庭煩惱，有性格弱點，特別是有懦弱和妥協的一面，但正因為如此，他懂得以柔克剛的中庸道理，所以才能夠在以前警匪一家的邪惡環境中明哲保身卻不滅心中正義之火，所以才能夠在手中有了些許權利后更加懂得正義的代價和友情的珍貴。自從蝙蝠俠出現之后，他以“碩果僅存的好警察”的身份得到了蝙蝠俠的信任，他與蝙蝠俠的關系是相互認同、欣賞、扶持的戰友。然而他所在的警察局卻仍然危機重重，先前的惡警察無非是有所顧忌而收斂惡行，并不能讓高登的隊伍更好帶。在這樣極端殘酷的與惡勢力作斗爭的背景中，他與蝙蝠俠的這種英雄相惜的戰友情才尤其溫暖和可貴。特別是最后，由高登遵守約定，不得不犧牲蝙蝠俠時，才把后者的悲情推到極致。

哈維鄧特正營有兩個人：哈維鄧特和瑞秋。兩人都是正義凌然的檢察官，相信秩序，相信法律的公正，相信有一個理想的社會模型存在。在哥譚市的眾多社會利益階層中，他們才是真正的希望所在：不僅是哥譚市民的希望，更是蝙蝠俠的希望，是蝙蝠俠的后繼者。他們與蝙蝠俠是相互依存的關系：沒有蝙蝠俠，就沒有哈維鄧特這樣熱血好青年的生存環境；而沒有哈維鄧特的后繼支持，蝙蝠俠永無退休之日，不可能通過體制內的渠道去維系住人們的希望，更不可能在一日之間借助法律程序掃蕩一半黑幫分子——這就是光明體制的力量！體制外的蝙蝠俠永遠做不到。然而，無論是瑞秋還是哈維鄧特，他們的缺點也是致命的：所謂光越強，影越深。他們對邪惡的仇恨，并非是像布魯斯韋恩這樣親身的體驗，而是接受高等教育的結果——按小丑的思路，所謂的文明人，若不威脅到自身的利益，誰不想正義凌然！這就是這對情侶的致命弱點：他們不了解黑暗，因為他們從未深入過黑暗。瑞秋作為布魯斯韋恩的紅顏知己和身份知情人，卻不可避免地與行走黑暗的他漸行漸遠；而鄧特更是防線脆弱，他相信正義是因為他相信正義的公平，而一旦這個信仰隨著瑞秋的死亡而崩離解析時，他的崩潰和墮落竟然比誰都快，改去相信量子力學了！雖然“光明騎士”墮落成“雙面人”看似不合常理，但是卻符合鄧特的終極思想：公平。一貫信奉理想主義的他只是稍稍修正了自己追逐公平的道路：之前是通過法律，現在是通過硬幣。硬幣正反面決定個人命運看似很荒謬，但是在現實中何不是俯拾皆是！我家小時候某一初中是當地最NB的名牌民辦初中，畢業生升市重點率極高，引得無數孩子報考，無奈名額有限，一度決定隨機抽號入取——這個和哈維鄧特的雙面人有何區別？但是眾家長無不認為此舉公平。雙面人的誕生，并非是小丑一手造成的，而是鄧特本人的“Dark side”由隱轉顯、集中爆發。由此不得不佩服小丑看人之敏感、論事之深刻，投出的匕首，刀刀致命啊！

于是就談小丑了——這個TDK的第三主角，或者說是TDK的唯一主角。小丑的陣營只有小丑一人。是啊，怎么可能還會有第二個呢？希斯萊杰演技出色絕對毋庸置疑，更不可否認的是小丑的這個角色設定基礎打得太好！這個存在，只相信混亂，相信混亂的公正，相信混亂的活力。我們到底該怎么看待這個人？他之所以可以料事如神占盡先機，之所以能夠處處四兩撥千斤，就是因為他是TDK里唯一看透“皇帝的新裝”的智者，唯一參透這無窮宇宙得以運行的至高原則——“熵”，推導到政治社會學，那就是“無政府主義”。是啊，一切都將歸于混沌和虛無，世界本身就是一個超級笑話！！！而在這笑話中求知求歡求生求死的蕓蕓眾生，莫不是萬億億個小丑，穿著皇帝的新裝，跳著滑稽的死亡之舞？“Why so serious？”這句必將成為影史經典的臺詞，難道是從一個瘋子、一個怪物口中吐出來的嗎？不！這是只有從一個絕頂智慧的哲學家腦中才能蹦出的想法，小丑大徹大悟，所以游戲人間！遵循熵的理論，世間一切運行都是向死寂、黑暗、混沌的方向發展，“如同地心引力”，“我所需要做的就是輕輕一推”！能在如此透徹的高度思考問題，蝙蝠俠、鄧特和高登怎么可能是小丑的對手？縱觀整個故事，小丑如同催化劑，自身不參加化學反應，但是加速了整個病態的社會結構崩潰的速度，這個將“勢能”轉化為“動能”的趨勢，是無論誰都難以逆轉的，歷史書上就說這是“歷史的洪流”。TDK之所以讓人感到透涼地絕望，是因為小丑如同物理教師演示引力實驗一般，將社會崩潰的方程式寫在了黑板上。最后兩搜貨輪的人成功互救自保，以及蝙蝠俠與高登演的雙簧苦肉計，也無非是落入無底深淵前最后一絲光明。小丑的無政府主義論調雖然不新鮮，但是表演與劇情結合得完美無缺，使其感染力大大超越了杰克尼克爾森的舊版小丑。如果純粹從電影現象來總結年份的話，我想2008年應該稱為小丑年。膜拜諾蘭兄弟，他們奉獻了影史最經典的反派之一；也悼念希斯萊杰，他果真奉獻出了經典的絕唱。

黑幫陣營就比較簡單。他們相信利益，不相信公正，親混亂，厭秩序。所以，一開始他們與小丑有共同利益點。但是，黑幫與小丑的本質不同，已經在電影開篇的銀行家口中吐出了：黑幫有規矩，有原則，有信仰，有敬畏，而小丑什么都無視。從某種意義上講，黑幫是罪孽更深重的團體，他們是制度的永恒挑戰者，而且今后仍然是蝙蝠俠、高登等人斗爭的主體。但是在TDK正邪糾結、利益交織的環境中，黑幫也成為了受害者，不是因為他們善良，而是因為他們正常。

市民，一切陣營的根基，是以往漫畫英雄電影里最容易被忽視、卻在TDK里得到最大重視的陣營。若把他們比喻成冬天的大海，那么“終極正義”是浮在表面的孱弱薄冰，“終極混沌”才是薄冰下的深不可測的無底洞！他們首先是暴力承受者，但同時也往往在暴力循環中成為新一輪的施暴者——而一旦暴力循環形成，那么市民的破壞性比黑幫更強，顛覆性比小丑更大。因為他們才是其他所有陣營的根基：蝙蝠俠等情之所系，黑幫等利之所依。一旦社會選擇自我崩潰，那蝙蝠俠等一眾所堅持的行為邏輯一同崩潰，而黑幫與社會長期博弈形成的權力界限也瞬間消失。所謂的“人民的汪洋大海”，如果沒有正確引導，那將是吞沒一切的毀滅性力量！按小丑邏輯，如果最終小丑完勝，那不是小丑做的，而是整個社會的幫助小丑完成的。所以，TDK的真正高潮，不是小丑的被俘，也不是雙面人的自我毀滅，更不是蝙蝠俠的自我犧牲，而是那兩艘貨輪上“囚徒困境”中百姓與囚犯的博弈勝利。那是無盡黑暗中的最后一絲亮光！也是蝙蝠俠最后不致絕望并自我犧牲的唯一動力！高登曾在小丑第一次被捕后中對兒子說：“這回是我救了蝙蝠俠”。而在結局中，我們應該說，這回是市民僅存的良知拯救了蝙蝠俠。這最后一絲微弱的光明，將蝙蝠俠從與深淵無止盡的對視中拯救。

平衡、秩序、混亂、利益、根基——沖來撞去，形成世界。

這五大陣營混戰糾葛使得TDK超越了漫畫英雄電影所能探討的極限，從而更像是一部政論電影。我們也很快就明白了TDK為何在美國如此火爆的原因：不僅僅是因為成功的營銷策劃，不僅僅是因為希斯萊杰的逝去，更是因為TDK完美迎合了美國市民的政治心態——哪怕是一廂情愿的政治心態。老戲骨邁克爾凱恩（管家阿爾福）這樣評價TDK：“蜘蛛俠是美國人眼中的自己，蝙蝠俠是世界人民眼中的美國。”一針見血！小布什如此推崇TDK，也恰恰是TDK低調地、微妙地、巧妙地、恰如其分地對美國的政治生態進行影射（當然，那個全民監視系統顯得比較露骨），講出了美國各支政治力量所面臨的道德困境，也道出了美國民眾在民主大選、反恐戰爭、個人隱私、公共利益等諸多政治議題的深刻反思。

【敘事·美劇】

近幾年進影院看國產電影貢獻了那么多銀子后，我以為我總結出了一條黃金定律：爛片一定是從故事開始爛的。

如何把故事講得讓人欲罷不能，是電影最迷人的部分。

看TDK最強烈的感覺是：不像是在看一部電影，而像是在看《24》精華版。各影評都樂于把“高潮迭起”、“懸念不斷”、“如同過山車一樣從頭爽到尾”這樣的褒獎之詞送給TDK。若更深入地剖析的話，會發現TDK擯棄了好萊塢幾十年來屢試不爽的傳統類型片敘事模式，進而大膽借鑒美劇的敘事節奏。

傳統的敘事應該是啥樣的呢？

想當初我的畢業論文就是研究好萊塢懸念設置的，在此正好借來一用。一個叫悉德菲爾德的學者曾在多部著作中（其中大部分成為電影編劇專業必讀教材）總結了一個好萊塢體制下成熟的商業劇本所應該具有的基本結構：第一幕建置、第二幕對抗、第三幕結局；在建置一幕即將結束的部分，有情節點I；在對抗一幕即將結束的部分，有情節點II。情節點I和情節點II，分別是劇本在敘事進程中最關鍵的兩個情節點（如下圖一），它們的任務是將情節轉向下一幕，表現形式是“一個事件，它‘鉤住’動作，并且把它轉向另外一個方向”。

看到這里，你會想，扯蛋，裝B。OK，我是在裝B，但我絕不是在扯蛋，況且裝B也毫不妨礙我堅持將我最推崇的商業片劇本模式推銷給大家——這的的確確是我見過的最簡單有效的模式。好萊塢本質就是生產線，一個成功的模式是要經過無數的成功或失敗的市場案例才總結出來的，而一旦有效，好萊塢向來不忌諱重復重復再重復地使用它。我不敢說所有好萊塢劇本都是按照悉德菲爾德的教材來寫的，但是極大部分商業和藝術佳作身上都可以看到這個模式發揮的巨大作用，而身為影迷的我們，也一直在免費享用著這個模式帶來的快感。

我們可以把這個敘事模式先套在今夏同樣獲得普遍贊譽的《鋼鐵俠IRON MAN》上看看：第一幕是建置，就是展現托尼斯塔克的天才事業與奢華人生；情節點I是托尼斯塔克被恐怖分子抓住；第二幕是對抗，他借助鐵人一號裝備成功逃脫，回到美國后痛改前非，頂住壓力關閉軍工廠，潛心研究、測試、升級鐵人二號和三號；情節點II是發現長期合作伙伴竟然是真正的幕后黑手，被挖心；第三幕是結局，托尼戰勝了邪惡的鐵怪，也戰勝了自我。你看，《鋼鐵俠》故事之所以那么引人入勝，就是因為完全按照這樣一個模式來安排的。我們發現悉德菲爾德反復強調其重要性的情節點I、II，在《鋼鐵俠》中的確起到了關鍵作用：情節點I讓托尼重新做人，而情節點II為整個故事貢獻了一個大BOSS，它們都出色地完成了逆轉故事方向的作用。通篇只安排了3場動作戲，中間穿插文戲若干，講圓故事邏輯，厘清人物關系，不用再設置什么大懸念，省時省力。

我把悉德菲爾德模式捧得這么高，目的當然是借梯登高：這就是所謂優秀作品和絕世經典的區別。《鋼鐵俠》是好萊塢這個生產線上造出的特優產品，而TDK是克里斯多夫諾蘭這個文藝悶騷積蓄已久的商業天才大爆發，兩者屬性不同。諾蘭基本無視了一般模式的考量，而是從線索出發組織矛盾沖突，這就是為什么我總感覺像是在看《24》的原因：美劇的編劇滿腦子想的是沖突制造和解決的密度，他們不太考慮通劇節奏收放的問題；諾蘭和他的編劇兄弟也一樣，從影片的第一分鐘到最后一分鐘，就是不斷地制造沖突、解決沖突、制造更大的沖突、解決更大的沖突……直到最后產生蝴蝶效應，演變為一場波及整個城市的戰爭和社會風暴。

如果在事先沒有被劇透的情況下，一個影迷先看了TDK開始的6分鐘（這個恐怕很多人都下載過官方HD版了）——小丑的銀行劫案——再直接跳到結尾看雙面人、蝙蝠俠和高登的三方對決，恐怕一是沒想到最終BOSS會換了個人，二是以為這期間的情節逆轉最多3、4次，矛盾沖突也頂多8、9個——正如《鋼鐵俠》一樣。他可能萬萬想不到，TDK大大小小共編織沖突場景32個！是的，我自己一個個數的。反正我已經決定把文章寫得又長又臭了，干脆把這32個沖突場景和涉及到的沖突陣營、博弈雙方全部寫盡吧！不感興趣的可以跳過這一段。

01.銀行劫案——小丑、黑幫、高登
02.抓捕稻草人——黑幫、蝙蝠俠、市民
03.哈維鄧特法庭辯論——鄧特、瑞秋、黑幫
04.高登找鄧特簽搜查令——鄧特、高登、警局內奸
05.老劉與韋恩董事會會議——老劉、蝙蝠俠、福克斯、里斯
06.餐廳偶遇拼桌——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、市民
07.黑幫代表大會——黑幫、老劉、小丑、高登
08.小丑木馬計——小丑、黑幫
09.香港之行抓捕老劉——蝙蝠俠、福克斯、老劉
10.審問老劉——鄧特、高登、老劉、黑幫
11.抓捕黑幫大審判——鄧特、高登、黑幫、小丑
12.小丑放錄像威脅——小丑、蝙蝠俠、市民
13.為鄧特舉辦募款晚宴——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、小丑
14.警局局長和法官遭殺——小丑、黑幫、鄧特
15.無辜市民被殺——小丑、蝙蝠俠、市民、警局內奸
16.里斯勒索——福克斯、里斯、蝙蝠俠
17.行刺市長——鄧特、小丑、高登、黑幫
18.蝙蝠俠拷問黑幫老大——蝙蝠俠、黑幫、小丑、市民
19.鄧特拷問小丑手下——小丑、鄧特、蝙蝠俠
20.蝙蝠俠自首——蝙蝠俠、瑞秋、鄧特、市民
21.小丑追殺鄧特被捕——鄧特、小丑、蝙蝠俠、高登
22.審問小丑——蝙蝠俠、高登、小丑、鄧特、瑞秋
23.瑞秋被殺、鄧特被燒、小丑逃脫——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、小丑、老劉、黑幫
24.高登看望鄧特，黑老大出賣小丑——鄧特、高登、警局內奸、黑幫
25.小丑燒錢黑吃黑——小丑、黑幫
26.里斯公開勒索，反被小丑通緝——里斯、市民、蝙蝠俠、小丑
27.小丑誘導鄧特墮落為雙面人、炸醫院——鄧特、小丑
28.鄧特復仇——鄧特、黑幫、警局內奸
29.全市監視裝置——福克斯、蝙蝠俠、市民、小丑
30.兩船博弈——市民、小丑
31.二捕小丑——警察、蝙蝠俠、小丑、市民
32.雙面人之死，大結局——鄧特、高登、蝙蝠俠、小丑、市民

看看這么多、這么密集的矛盾沖突，竟然只壓縮在兩個半小時中，平均5分鐘要制造一個沖突和解決一個矛盾，分別又要有起承轉合和小高潮，可見節奏有多快！而這32個矛盾有六大特點：

一，每個沖突牽扯到的人幾乎都是不一樣的；

二，每個沖突都缺一不可，都為下面的一個或若干個沖突埋下伏筆；

三，沒有一個沖突能夠涉及到所有的人；

四，沒有一個人能夠涉及到所有沖突；

五，沒有一個沖突統領全片；

六，沒有一個人統領全片。

這些人，這些事，都被一張巨大的網罩在其中。每件事都得到了解決，每個人都有了自己的結局，整個過程又相互交織、相互影響……看過那么多電影，哪怕是《T2》、《教父》、《盜火線》這樣的殿堂級電影，都無法在那么短時間內組織那么龐雜的網。像《指環王》、《黑客帝國》、《星戰》這樣的系列又都只能求助于三部曲的強大包容性（《指環王》完整版一集將近220分鐘啊）。而《24》、《迷失》這樣的美劇，或許能夠組織如此密集而龐雜的矛盾網絡——但是美劇一季24集共960分鐘還往往不能把所有矛盾都解決掉，而TDK只有150分鐘……而且，在那么密集的動作沖突中，我們竟然還被屈指可數的幾場感情戲小小感動一把，更為最后的悲情結局所震撼，我想TDK劇本的NB配合整體效果的完美，恐怕都不需要小金人來作證明了，以后所有的商業片導演和編劇，都會為如何超越這個神話般的巔峰而苦惱異常。

【高光·短板】

TDK還有一些小亮點尤其值得說一下。

一，評級為PG-13。你能相信么？你能相信么？？？感覺這么R級的電影！！！不過仔細看，的確全片沒有赤裸裸表現爆頭、刀刺、粗口的鏡頭，說明諾蘭有著超強超強的控制電影的能力和超強超強超強的玩弄審查制度的自信。要知道這個PG-13的評級是創造一切票房神話的前提。不過，雙面人這個極端恐怖的造型讓13歲的孩子看道德嗎？

二，狗。狗在片中不經意地多次出現，扮演了一個很微妙的角色。一方面是表現了惡勢力的邪惡（包括黑吃黑）。另一方面，蝙蝠俠最后對高登說：“你來放狗咬我”。狗瞬間變成了國家機器和正義暴力的象征，變成審時度勢搖擺不定的市民的象征，變成蝙蝠俠自我犧牲受難逃亡的悲情象征。妙。

三，貓。貓當然沒有出現過。但是當蝙蝠俠找福克斯改良蝙蝠衣時問：“能防狗咬嗎？”福克斯說：“你指吉娃娃？至少能防貓。”妙啊，看來下一集貓女會出場了。

四，音樂。漢斯季莫和詹姆斯紐頓霍華德的組合好夢幻，我在BB時就對其中的音樂百聽不厭了。緩慢的鼓點仿佛是蝙蝠的翅膀扇到我腦袋上。小丑的theme就像神經病竭斯底里地鋸木頭。

五，結局。和BATMAN BEGINS一樣，TDK的片名也是全片結束后才出現。在這個強有力的結尾，諾蘭終于又拿出了他打破時空按照邏輯剪輯的看家本領，“聲畫對位”效果極好，然后再配合高登對兒子的對話：“老爸，蝙蝠俠怎么跑了？”“因為我們準備要抓他。”“但他沒做錯事呀。”“因為他不是哥譚市理想中的那種英雄，但哥譚市真的需要他。所以我們要追捕他。因為他承受得了。因為他不是英雄。他是一個沉默的保護者。一個大家的守望者。一個黑暗騎士。”最后，配合那么激越的鼓點，配合那么卒章顯志的片名THE DARK KNIGHT亮出，我，我，我不激動不行啊。

六，律師里斯。就是那個發現了布魯斯韋恩的秘密后就自作聰明地跑到福克斯那邊勒索巨額封口費的勢利小人。絕的是福克斯處變不驚的回答：“讓我重復一下你的意思。你以為你的客戶——這世上最有錢有勢的人之一——暗地里卻是個濫用私刑的家伙，每天晚上赤手空拳地跑出去打擊罪犯，然后你的打算是去勒索這樣一個人？呵呵，祝你好運。”更絕的是里斯的表情，從一開始略帶激動又故作鎮定到聽完福克斯一席話后心理防線徹底崩潰，看著證據說“KEEP THAT（就放你這兒吧）”，把我樂壞了！

當然，TDK有一個短板，雖不至于致命，但多少影響了整體的效果：瑞秋的扮演者。演技當然很好，但是比起原來的那個小美女（湯姆克魯斯老婆）來，真的顯得老而丑，這個外觀直接影響了瑞秋犧牲給觀眾造成的心理震動，也直接削弱了哈維鄧特的墮落動機——這么難看的女人，值得這樣的白馬王子癡情成這樣嗎？當初湯夫人貌似是因為婚后身價大漲（或因懷孕）而拒絕了繼續扮演瑞秋這個角色，如今TDK反而身價狂漲，是不是悔得腸子都青了呢？哈哈哈哈


——————我是最后總結的廢話線——————

TDK的王者之勢已經形成，在IMDB榜上停至第三名，看來很長一段時間內不會變化了。

當然，目前有可能超越諾蘭的TDK的商業片巨人，進入我眼簾的也無非就這么三個人：詹姆斯卡麥倫、彼得杰克遜、沃卓斯基兄弟。他們都自己寫劇本，都對電影的其它方方面面有著絕對強勢的掌控力，而且有都自己的風格、主見、方法。詹姆斯卡麥倫其實還未被諾蘭打敗，論商業成就《泰坦尼克號》橫亙在TDK之前，論藝術和技術成就《T2》也略高于TDK，但我對他前景不甚樂觀，一是因為他不在商業片領域混有很多年了，明年的《天神下凡》如果失敗將宣判這位天才永遠出局，二是因為他對預算的控制力不像諾蘭那么討制片廠歡心，三是因為他的劇本雖然很扎實很扎實，但傳統的敘事方式恐怕很難迎合現在以80后、90后為票房中流砥柱的觀眾群。彼得杰克遜是很懂劇本和技術相結合的鬼才，他還有一個更懂劇本的編劇老婆弗蘭克做后盾，但是這胖子對影片的節奏控制能力并不成熟，還需要更多推出更多作品來歷練。沃卓斯基兄弟現在是完完全全地處于低潮期，雖然他們有能力掀起革命，但他們現在似乎更以讓粉絲失望為樂。

另外的一線二線人物，我覺得更無望了：斯皮爾伯格和科波拉都老了，老人家權勢當然很大，但是現在處于創作的半退休狀態，造轟動很難了。盧卡斯？別開玩笑了。大衛芬奇至今沒有一部電影能夠用藝術商業雙豐收來證明自己。萊德利斯科特的確佳作不斷，但他身上從來沒有出現過不可一世的王者風范。布萊恩辛格和薩姆雷米在創造力上還稱不上大師。沃夫剛彼得森和羅蘭艾默里奇現在以貢獻爛片為樂。簡德拉邦特和馬丁坎貝爾還是整天混在二線。布萊恩德帕爾瑪處于強弩之末。邁克爾貝的《變形金剛》是他的回光返照。M沙馬蘭同學今年的《滅頂之災》讓他遭遇了滅頂之災。道格李曼的《越空行者》證明他不再值得期待。對了，約翰邁克蒂爾南是不是退出影壇了？

手指扳來扳去，難道諾蘭上位成現在好萊塢的最值得期待的商業片導演，說明好萊塢不再值得期待了嗎？

給Heath Ledger the Joker





(
讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時代》(The Time of The Assassins)，那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章，當中講及到詩人在末日亂世中的身份、責任與毀亡，我竟然覺得，寫於一九六二年的那些，和"Dark Knight"中的joker有了對話。

Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?

難道他不是，以火藥，寫就詩嗎?
)



joker誕生其實是一九四零年。Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看，電影改篇自雨果一八六九年的同名小說，Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照，他說："This is the Joker." 這就是joker的原型。在《Batman: The Man Who Laughs》中，joker就在牆上造詩：

"One by one they'll hear my call,
And this wicked town will follow my fall."

gordon嘆："Great, so he's a poet now, too..."

而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅．德莫尼(Paul Demeny)的書信中，提到詩人與《笑面人》的關係：「一個人立意要當一個詩人... 問題在於如何使心靈發揮到極致，甚至使它變得可怕：孔普拉希科(《笑面人》中的人物)之類就是榜樣，事情就是這樣! 請設想那樣一個人，他把許多疣移植到臉上並加以培植。」那不就是：

「你知道我這疤是怎得來的嗎?」
Do you know how I got these scars?

這句重覆又重覆的話。「作家使用的那些偏執的、反複重現的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實更具啟示意義。」[1] 他說的故事每次都不一樣，而每次都感同身受，編織、輪迴著同一道傷痕。他擁抱所有可能性。"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。

christopher nolan說，刻意不在片中探索joker的身世："in order to make the character absolute"。他絕對到滴血不流，幾乎是紙咭裡站起來的人。由是使人無法置信，他的笑終需落幕。

漫畫裡往往說joker被化學物品毀容，髮膚顏色渾然天成，臉孔不得不笑，但這裡的joker臉上有的是疤，他血流在故土，現在已純粹到榨不出一滴血。雙手沾滿化妝顏料的他，自己動手，自己創造自己的形象。heath自己上妝，臉上的長疤是他的主意，

他說：「我想試試毀掉自己的臉的感覺。」

眼利的人在搶劫銀行一段就會看到，面具邊的腮，有妝不請自來，他就這樣逕自更新變化。從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。他被嚴刑拷打都在笑。真的痛和真的笑，再沒甚麼化學反應逼使他歡笑，他是真的笑了。拍攝的時候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他，以求演出感覺，就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。

並穿著彩虹邊緣的顏色，紫色purpura語源拉丁文puritae lucis，意謂「如光一般純粹」，外套裡布是紅，由是他從這邊到那邊，裡外把七色都揹在身上了。紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」，他不是最喜歡玩零時零分的把戲嗎? 舊事已過，一切都變成新的了。

「我不是怪物，我只是想法比較先進。」
See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.

蘭波說：「問題在於使靈魂變成怪物。」／亨利米勒說：「蘭波是典型的進化類型。」

那末甚麼是怪物呢。是指「任何有組織的生命形式，由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯置或扭曲而變形，因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西，不管是否令人反感。」。 [2]「詩人是畸形人，是被遺棄者，他正走向絕跡。」[3] 法國詩人聖．瓊．佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡，詩人在被迫遠離城池。

旁人一而再，再而三地提醒著他是一個怪胎(freak)。(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎，就在他與蝙蝠俠面對面的時候。) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo)，這份警示是聲音本身[4]，他自己都說了：「這和錢無關，是要傳遞一個信息。全部燒掉吧。」("It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說："He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切，里爾克不是說過：「歌唱實在是另類喘息／圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級的罪犯」("higher class of criminal")，由無垠，而這份自由必定是「贏回來」的。[5]

所謂想法先進，所以逃循，於末日的後門。

連線題：怪物和警告，不如由法國人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答：「詩必須躲躲藏藏的，才會有人讀。這不是因為它被禁止，相反的，到處見得到詩的傳播，受各種活動的鼓舞。...人們對詩這個稱呼不再有慾望也不再害怕。」[6] 在這個恐怖謀殺的年代，你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。

joker說，恐怖的事情，進入計劃當中，人們就不再恐慌。他要把恐怖重新帶到人間，讓久而麻木的神經再次接通。人們多久沒有為一個沒有政治身份的陌路人的死緊張了。他把Coleman Reese，一個普通的會計師的生死變得切膚悠關。勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說：「詩必須由全體人來創造。」於是joker說：「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個殺人的機會吧。」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)

「與你的麻木不仁相比，我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》

「如果詩歌的使命就是去喚醒...現在，所有人都必須被喚醒。」[7] 於是合力去殺一個會計師不夠。所以他的社會實驗(social experiment)急需大家的參與，「他(詩人)的使命就是引誘我們，把束縛我們的這個有限世界變得無法忍受。」[8] 里爾克嘆：「我們，無比危險的我們...」因為我們人將自己置身於危險之中。

他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲：「要真正活著就必須毫無規範。」("The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。[9]

「創造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨。」[10] 不需要，於是他選用自己心儀的材料：「我喜歡的東西很簡單：炸彈、火藥、汽油。」(I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器，這裡的他更甘願受染於污泥，他絕對卻實在，是我們的人間弟兄。

遺憾「原子彈的尖叫聲對我們仍然意味深長，但詩人的囈語卻令人費解。」[11]

亨利米勒於一九六二年說：「現在要麼上天堂要麼下地獄，介乎二者中間已不再有可能。」不正是Harvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句：「你要麼成為英雄而死，要麼活著看自己變成壞人。」("We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時間道德的二分法已經出了毛病。[12] joker開首露面的時候，就說了句完全與此邏輯相悖的話來：「我相信你不死就只會變得...更怪異。」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關乎好壞，無關乎天國與煉獄。我們只是扭曲變形，就像水中漣漪頓成永恆。

「詩歌就是答案的不在場。詩人就是那樣的人：通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題。」[13] 末了，那不綻放的煙火，這「一溜潛在的花火」[14]，是種子，是花蕾。[15] 唯有不結果不開花，這懸空的詩句，如此，懸空。




註

[1] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.17
[2] 同上
[3] 同上 P.19
[4] 同上 p.67
[5] 同上 p.77[4]
[6] Jean Lewinski編：《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》，臺北：鵝毛筆，2006 p.29
[7] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.21
[8] 同上 p.30
[9] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.151
[10] 同上 p.21
[11] 同上 p.21
[12] 同上 p.19
[13] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.256
[14] 同上 p.27
[15] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.53, 81

Victoria Finlay著：《紫色》，臺北：時報文化，2004
Arthur Rimbaud著：《彩畫集》，臺北：麥田出版，2005

--------------------------------------------


十一個小節零落猶詩

1. 有時在wide shot中，已經看見人群中的joker，他總是隱身於一堆人當中。就像一盒咭中藏著的一張joker card。

2. 片頭兩個二打六說：「小丑是幕後黑手。」當時未曝露身份的joker正正坐在他們後面，失焦著，我笑了。

3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌，是heath自己即興的，此舉nolan並沒有寫進劇本裡。

4. Harvey的那個雙面硬幣，和導演前作《死亡魔法》(The Prestige)中，Christian Bale秀出來的那個，是同樣的，只是女人頭的款式有點不同，朋友還留意到Harvey那個硬幣是刻著1992年的。有興趣的話可以留意一下。《死亡魔法》中，Christian Bale說：「讓人知道這硬幣的秘密，你就毫無用處了。」導演也喜歡使用重覆的演員和閒角，有興趣的人也可以慢慢找。(有時joker的手下還同時擔當batman的替身呢)

5. 作為點題之用的那位英勇銀行經理William Fichtner，一開始就只瞄準真joker來開槍的。所謂獨具慧眼。而且還引了joker講了開場白。

6. Harvey的臉淹了油，和joker被倒吊的時候，鏡頭都不是把他們轉到正面來嗎。這個shot其實導演在《兇心人》(Memento)中用過。可能是導演偏好也說不定。(《死亡魔法》中的角色放下名片的動作也根本是和joker一樣的。) 但這個shot來到joker身上揮發出驚人的深意。一方面失序美不勝收，讓飄揚的紫外套成了背景的旗幟，另一方面，倒吊的不是蝙蝠嗎，而一只正面站立起來的蝙蝠，不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠，像海報提示的。)

7. 導演拍的Batman Begins，末段蝙蝠俠說：「不會殺你，只是不救你。」於是任由對方跌死。為甚麼這次就要救joker呢，前後矛盾。

8. 亨利米勒說：「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者，都是同轅之馬；他們錯以為是相互不同的，卻又在這個錯覺之下被綁在一起，這就是他們的地獄。」片子有好些片段，所謂黑幫與警察都給人綁在一塊，記得嗎?

9. Harvey Two-Face說：「小丑只是隻瘋狗。我要找的是放牠出籠的人。」("The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說：「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外，在世界上漫遊。他從實驗室裡逃出來，時刻準備服侍有勇氣雇用他的人。」狗嘷聲響徹整部電影，於起首由意大利黑幫放出，傷及batman，然後這人是最先對joker面露欣賞的人，也是他揚言要雇用joker，joker把自己喻作追車的狗，然後把當初放他出來的雇主切碎去餵狗，把他的小公主接管，情投意合，說咬就咬，末了，剩下無窮盡的追捕。

10. joker說過一句：「你是怎樣都不會讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句：「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了，現在，你真的走了。

11. joker穿著，一雙彩色的襪子。真的，好漂亮。搶銀行時穿的則是灰色波點襪。


(彩色襪子：http://www.douban.com/photos/album/11470012/)

《華爾街日報》08年7月25日
作者 ANDREW KLAVAN
翻譯 tarkberg
在一個被暴力和恐慌所籠罩的城市中，傳出一聲呼救聲：一束光亮投向夜空，一個象征蝙蝠的標志映射在卷滾而過的云層表面。。。
不過，等一下。這其實并不是一只蝙蝠。事實上，如果你用手指描出這個標志的外形的話，你會發現，它看上去像。。。一個W。
對我而言，當下正在刷新各項票房紀錄的蝙蝠俠電影《黑暗騎士》從某種程度上說就是對George W. Bush的贊歌，贊揚他在這個充斥著恐怖和戰爭的年代里所顯示的堅毅和道德力量。和W一樣，蝙蝠俠因為以恐怖分子才懂得的方式來攻擊他們而遭到指責和唾棄。和W一樣，蝙蝠俠有時為了處理緊急情況而必須破壞公民權，雖然他在危機過去之后會重新修復這些權力。
和W一樣，蝙蝠俠明白，在自由國家——在這個國家里，人們有時會做出錯誤的選擇——和那些旨在破壞的犯罪分子之間，毫無道德平等可言。即使前者有其愚蠢之時，但仍然必須被保護；而后者則必須扔入地獄的火坑。
因此，《黑暗騎士》是一部有關反恐戰爭的保守主義電影。和去年上映的、與其類似的那部《300勇士》一樣，《黑暗騎士》因為道出了布什政府無法道出的價值觀和必要手段而贏得了大把金錢。
與其相反的則是那些有關反恐戰爭的左翼電影——比如說，《決戰以拉谷》、《引渡疑云》和《節選修訂》——這些電影支持道德平等、支持投降，它們蔑視軍隊和軍事行動，它們似乎無法區別美國和伊斯蘭法西斯主義者，而這些電影的戰斗場景絕對比Shock and Awe行動更加壯觀。
那么,為什么左翼電影人覺得把他們的電影做得直接而又現實主義是一件很自然的事情,而好萊塢的保守主義者卻為了說出他們的真理而必須戴上面具呢?的確,那些保護我們的保守主義價值觀——比如說，道德感、信仰、自我犧牲和為了權利而戰斗的光榮感——只會出現在《300勇士》、《指環王》、《納尼亞傳奇》、《蜘蛛俠3》和現在的《黑暗騎士》這些幻想或者根據漫畫改編的電影中呢？
當電影人們決定要在一部現實主義電影中討論伊斯蘭恐怖分子的問題時，這些價值轉眼之間便消失了。好人和壞人變得無法區分，結果，我們竟要譴責那些保護我們的英雄。為什么會這樣呢？在我看來，這些問題的答案就在《黑暗騎士》中：做對的事情總是困難的，說真話總是危險的。很多人因此而被憎恨，有些人因此而被殺害，有一個人因此而被釘上了十字架。
左翼人士經常說，右翼的道德觀是簡單化的。他們說，道德是相對的；它們十分復雜并具有微妙的區別。當然，他們錯了，即使就他們自己的標準來說。
不管是左派還是右派，所有的美國人都知道自由比奴役強，愛比恨好，仁慈比殘酷高尚，寬容比敵對值得稱贊。我們并不知道我們為何有這些結論，但是，我們還是有點不可思議地知道這一切。
當我們在這個并不是所有人都相信這些價值的世界中企圖保衛這些價值時，真正的麻煩才到來了——當我們為了保衛寬容的價值而必須不寬容時，當我們為了保衛仁慈的價值而必須不仁慈時，當我們為了保衛愛的價值而必須仇恨時。
當為了保護這些價值而做出那些行動的英雄出現時，我們經常會想要背叛他們，為了維持我們表面的正義而指責他們。我們起訴或者咒罵那些暴力的戰士或者殘酷的審訊官，這樣做的目的是為了顯示我們就是那些和平價值的支持者，而恰恰是那些被我們起訴和咒罵的人維護了這些價值。正如加里?奧德曼所飾演的那個警官高登所說的，蝙蝠俠必須被憎恨和追捕，“他必須逃亡——因為我們必須追捕他。”
這才是真正的道德復雜性。當我們的藝術家們準備向我們展示，有些時候，人們為了維護生命而必須殺戮；有些時候，人們為了維護價值而必須破壞這些價值；當電影明星昂首闊步、扮演著英雄、接受著我們的奉承時，真正的英雄卻必須在黑暗中沉默，無奈地意氣消沉，并被人所唾棄——當也只有當這個時候，我們才會真正地尊重布什總統所做的一切，并且制作出有關反恐戰爭的高質量并且真實的影片。
也許只有在那個時候，好萊塢的保守主義者們才會卸下他們的面具，在光天化日之下說出他們的真理。

譯注：非常有意思的一篇小文章，雖然zizek現在仍未對the darkly knight有何論述，但仍可與他對《300勇士》的評論《真正的好萊塢左派》對比閱讀。http://www.lacan.com/zizhollywood.htm

    蝙蝠俠把所有的希望都寄托在哈維·丹特身上，可是他卻因為憤怒而變成了一個惡魔，這不是小丑的錯，小丑只是我們每個人靈魂中某個側面的化身。蝙蝠俠不是鋼鐵俠，不是綠巨人浩克，更不是蘭博和洛奇，所以他徹底失敗了，他敗給了險惡的人性，敗給了宿命，他默默地承受著一切，然后倉惶逃去，他的身后是無數難辨是非的刑警和嗜血的狼狗······
  《暗夜之神》讓我看到了好萊塢商業片中少有的氣質，這種氣質是如此的卓而不群！不單是它創造了一個史無前例的小丑，不單是一個巨星的隕落，還因為在暗夜中，蝙蝠俠從漫畫書中走出來，變成了3000年前的希臘悲劇英雄。
    3000年前的希臘劇場，薩提爾歌隊鑄造起一堵活城墻，將觀眾的心靈擋在洶涌的現實后面，舞臺上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那個“普遍視域”。古希臘悲劇從來不僅僅是悲劇而已，它也不是什么“人類幼稚時期的產物“，它象征了一種終極關懷，遠遠超脫于宗教和道德訓教之外。正是因為它的慰藉，古希臘人才敢于直視并承受世界史的可怕浩劫和大自然的殘酷肆虐，從而涵養出他們強健的體魄和深邃的目光。可是后世卻失卻了它們，人們從此無休止地沉浸在個人的欲望之中，難以自拔地迷信著“科學改變一切”，而希臘人的目光深遠、體魄健壯以及充溢于素樸中的那一份難以掩抑的美麗卻被可悲地遺忘了。
    很可惜中國歷史上從未誕生過真正的悲劇，從尼采的《悲劇的誕生》中可以看出，中國的所謂“古典悲劇”只有日神的界限與正義，完全沒有半點抹平一切界限的酒神的影子，所以她最初形成的真理因長期得不到“酒神洪波”的沖刷而最終走向僵硬、冷酷乃至“以理殺人”。
     為什么要這樣說？在這里有必要先解釋一下“日神”和“酒神”的涵義。古希臘人認為，世界誕生于“日神”和“酒神”的相互沖突和依賴之中。“日神”代表了一種生命個體的“特殊視域”，通過它我們看到了瑣碎的現實平時難得顯露的美麗，也看到了萬事萬物固有的界限和局限。而酒神則代表了超越個體之外的“普遍視域”，正因為“酒神”的存在，我們才能透過日神賦予萬物的美麗外觀，得以窺視生成美麗外觀的神秘背景以及在美麗外觀這層帷幕背后的世界真相：萬物如大海浮漚，旋生旋滅，但大海本身永遠奔騰不息，從而領悟“超越” 的情懷，獲得同現實抗爭、變革以至于犧牲的不竭動力。而中國人除了對于專治政權的敬畏和盲目從眾之外，從未自心底認同過“酒神”精神的實質。
    在這個世界上，科學不能解決所有問題，尤其是人類最根本的問題。求取私利也不是人類區別于地球上其他生物的本質屬性。在蒼茫人世中，我們總會想起去到達一個境界，那個境界不是只有本我，只有功利，我們渴望成為世界整體的一部分，能夠超越自我私欲，超越困擾人類的宿命。古希臘悲劇英雄替我們做到了這一點，他們用自我毀滅的代價喚醒了人類，我們應當何去何從：并不是遷就懦弱的自己而面對宿命聽之任之，并不是陷入無盡的欲望而無力自拔，這個世界總會有個更高的地方，等待著我們去攀登！
    蝙蝠俠不是個普通人，但是他代表了普通人所組成的全人類的進化方向。

【22日，美國第81屆奧斯卡獎的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數項無關痛癢的提名。
不過，評委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認為，這一獎項鐵定是希斯·萊杰的，這不是因為曾在《斷臂山》等影片中有上佳表現的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因為小丑在《蝙蝠俠·暗夜騎士》中的表現是無以倫比的，這注定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發現猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子，我寫下了對《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章，以此來紀念這位演藝界不多見的奇才。】

在生活中，我聽到見到無數這樣的故事，兩個相愛的人，一個不斷去突破另一個人的底線。
這個人的潛在的邏輯是，你說你愛我，這是真的嗎？我不信，所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛我，你就會不顧一切地愛我，你真的能做到這一點嗎？
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。

這部影片的背景是，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯，而他有一個眾所周知的規則——不殺人。
在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長戈登將黑社會老大們一網打盡，而高譚市檢察長、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們全部送上法庭，證據確鑿，看來他們注定要住在監獄了，而高譚市似乎終于可以恢復平靜和光明了。
就在這時，小丑出現了，他陰險狡詐，沒有任何底線，頭腦中也沒有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團結在自己周圍，并帶領他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡，而影片核心的脈絡是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因為這樣一來，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過是一個表面上的表演而已，而真正掌握這個世界的，還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”
每個人都以為，他的邏輯是正確的，這個世界在按照他相信的那一套邏輯運轉，如果這個世界不是這樣的，我們就會以為，這不過是表面現象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會陷入在自己的邏輯中。
例如，假若一個美女相信，男人都不是好東西，男人只是對她的身體感興趣而根本不會愛她。那么，她會使用她的身體去勾引男人，而她會發現，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會變成貪婪的色鬼。
例如，假若一個富人相信，每個人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那么，他會使用他的金錢將無數人“輕輕推一下”，這些人就會陷入他的掌握中。
小丑則認為，每個人都是邪惡的，沒有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個人都會放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣別人甚至親自殺死戰友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認為，每個人愛的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個人都會放棄原有的底線，而變成惡魔。

影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對他們說，殺死你的同伴，這樣你分到的錢更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會被同伙干掉，而小丑自己在這個過程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。
對此，這個黑幫銀行的頭目說：“這座城市的匪徒向來有信念。”他是說，他們是有底線的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領下，他的爪牙們打劫了多個黑幫銀行，搶劫了6800萬美元，但他竟然堂而皇之地闖進了黑幫老大們的聚會所。因為他明白，只要他“輕輕推一下”，這些黑幫老大們就會團結在他周圍。
果不其然，當他說，他可以殺死蝙蝠俠時，大多數黑幫老大都被打動了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個時候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當他拋出這個誘餌后，高譚市黑社會很快整個投靠了他。
整個影片中，小丑經常利用人性的弱點給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個，第一個是他拋給黑社會的。一個黑幫頭子討厭他而發出追殺令，結果被他所殺，而他扔給了活著的兩個黑社會爪牙各自一截棍子，說你們只有一個可以活命，你們相互廝殺吧。“盜亦有道”中的一個很重要的“道”是不得內訌，但這個底線，小丑輕易就令他們突破了。
黑社會的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來的故事顯示，這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時發出了死亡威脅，并幾乎在同時炸死了女法官和毒死了警察局長。警察局長是在和戈登對話時喝了一杯毒酒被毒死的，當時戈登說，你的周圍已有內鬼，你要小心。但此時警察局長毒酒已落肚。
顯然是內鬼給了警察局長毒酒，但內鬼為什么會聽從小丑指揮？影片沒給出直接回答，但不難推測的是，小丑向這些警察本人及其親人發出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。
要殺死哈維·鄧特就沒有那么容易了，因為哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

兩個男人被一個女人愛上，這通常意味著，這兩個男人要么很像，要么截然不同。這兩點綜合起來還有更復雜的情形，即他們要么看上去很像但其實完全不同，或看上去不像但其實本質一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業集團的董事長，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會，托了人才在這個餐廳定了一個位子，而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿著崇拜，他認為蝙蝠俠是英雄，而這個混亂的城市需要蝙蝠俠的看護，并擔心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰死，或是茍活道目睹自己被逼成壞人。”
哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動了，他想用他的財富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競選口號）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實現，將“看護高譚市”的責任交給他。
當然，這種無私藏著極大的自私。因為，布盧斯·韋恩仍然愛著瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過著擔驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活，所以此前對·布盧斯韋恩說過，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給我。
所以，“暗夜騎士”是想將看護高譚市的重擔交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛上一個英雄，但對英雄說，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？

因為有蝙蝠俠保護，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒那么幸運了，高譚市市長都險些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說，只要蝙蝠俠自首（高譚市警方一直在追捕這位“暴力義警”），他就停止殺戮。這其實是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關系。
大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現身。哈維·鄧特質問民眾：“你們真地要犧牲這位一直保護你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說，是的。
這時，哈維·鄧特說，他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來，她斥責他讓檢察長背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰呢？
顯然，她是決定嫁給那個最英雄的人，那個最正確的人。那么，她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎？
被捕的哈維·鄧特要被送進監獄，小丑則在路上設計殺死他。自然，“暗夜騎士”會來保護“光明騎士”。經過一番激烈的大戰后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。
但小丑并不躲閃，而是獰笑著自語：“撞我啊！撞我啊！”
一開始，對這一情節我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線，以此來證明，他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”，這種感覺的誘惑力真是強大，為了“捍衛”這種感覺，小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點，在千鈞一發時刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料，被捕也是小丑的一個精心設計的圈套。他知道，戈登沒死，而且戈登一定會把他送進戈登自己的特別牢房，那里還關著一個掌握著黑幫所有財富的特殊人物。圍繞著這一點，他還設計了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發現，這是幻覺，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個地方關著哈維·鄧特，另一個地方關著瑞秋，時間有限，你只能救一個，你救誰？
蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說錯了地點，他說關瑞秋的地點其實關的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。
對此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”
    
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個警察下水，都是通過脅迫警察親人的生命而實現的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因為戈登屬下的一個女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長、槍擊市長、炸掉高譚綜合醫院等一系列事情，也都是因為他利用這一威脅突破了一個又一個好人的底線。
影片的高潮中，小丑將這一招數發揮到極致。他威脅整個城市的人，要么“成為我的人”，要么離開這個城市。最后一批逃離這個城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會老大及其屬下。
等這兩條船開到河中時，突然停下了，并傳來了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會選擇拋棄別人嗎？
結果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個黑社會老大扔到了河里。
基督教傳說中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對金錢絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢付之一炬，說“這個城市配得上一個有品味的罪犯”。他還對蝙蝠俠說：“你應該知道，我對錢沒有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人。”
小丑感興趣的是，將他的邏輯——“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”——強加給周圍的世界。對這一點，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發現了，他給蝙蝠俠舉例說，曾經有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實對寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因為“他們覺得有意思。他們不會被收買，不會被恐嚇，不會講道理，也不會接受談判，有些人就是想看著這個世界燃燒。”
在我看來，這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢權名利等看得見摸得著的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強加給這個世界，讓這個世界隨著他們的欲望而戰栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。

在這一點上，匪徒和英雄也常常是一個硬幣的兩面，他們要的其實都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個選擇，在這個選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因為認為他在“高譚靈魂之戰”上贏了。
小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解，因為，比起失去愛人的心痛來，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對公正的狂熱追求”，轉而變成了一個徹底的機會主義者，他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過拋硬幣來決定對方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”，這看起來令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個綽號“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現出的“對公正的狂熱追求”不過是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”可以不折不扣地用在他身上。
可以說，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發現，他可以通過追求光明來追求影響力，他通過“對公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。
然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點看來，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說來，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質上有根本差異。
這一差異是，蝙蝠俠對影響力沒有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業承擔在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個表現出來的英雄，而是一個真實的英雄。
重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
并且，盡管小丑似乎沒有任何底線，并說自己是“混亂的代理人”，說他憎恨秩序，但他想營造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼，這不過是他的“內在的暴虐的父親”折磨他的“內在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父親的邏輯，認同了那個“內在的暴虐的父親”，而他也希望整個世界和曾經的他一樣，屈從于這種暴力之下。
但是，他的內心深處的那個小男孩又懼怕這一點的實現，因為這意味著他的所有世界都將陷入黑暗，將不再有任何光亮。所以，當有人真的想暴露蝙蝠俠的真實身份時，他卻向這個人發出了追殺令。
甚至，我想，即便蝙蝠俠真的沒有了抵抗能力，任他宰割時，他會放棄。或者，他會殺掉這個蝙蝠俠，然后再去找一個蝙蝠俠去殺。如果這個世界上只有一個蝙蝠俠的話，他會舍不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在“一個不那么無聊的世界”，也是他內心深處那個小男孩的一點微弱而堅定的呼聲。

轉自廣州日報，心理學專欄
武志紅
 

　　22日，美國第81屆奧斯卡獎的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數項無關痛癢的提名。

　　不過，評委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認為，這一獎項鐵定是希斯·萊杰的，這不是因為曾在《斷臂山》等影片中有上佳表現的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因為小丑在《蝙蝠俠·暗夜騎士》中的表現是無與倫比的，這注定將是電影史上最有名的反角之一。

　　22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發現猝死在紐約曼哈頓租住的公寓中。

　　在這一特殊的日子，我寫下了對《暗夜騎士》這部影片的心理分析，以此來紀念這位演藝界奇才。 （本版文字 武志紅）

　　在生活中，我聽到見到無數這樣的故事，兩個相愛的人，一個不斷去突破另一個人的底線。

　　這個人的潛在的邏輯是，你說你愛我，我不信，所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛我，你就會不顧一切地愛我，你能做到這一點嗎？

　　這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。

　　這部影片中，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯，而他有一個眾所周知的規則——不殺人。在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長戈登將黑社會老大們一網打盡，而高譚市檢察長、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們全部送上法庭，證據確鑿，看來他們注定要住在監獄了，而高譚市似乎終于可以恢復平靜和光明了。

　　就在這時，小丑出現了，他陰險狡詐，沒有任何底線，頭腦中也沒有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團結在自己周圍，并帶領他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。

　　這只是影片一條表面的脈絡，而影片核心的脈絡是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因為這樣一來，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過是一個表面上的表演而已，而真正掌握這個世界的，還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”

　　每個人都以為，他的邏輯是正確的，這個世界在按照他相信的那一套邏輯運轉，如果這個世界不是這樣的，我們就會以為，這不過是表面現象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會陷入自己的邏輯中。

　　假若一個美女相信，男人都不是好東西，男人只是對她的身體感興趣而根本不會愛她。那么，她會使用她的身體勾引男人，而她會發現，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會變成色鬼。

　　假若一個富人相信，每個人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那么，他會使用他的金錢將無數人“輕輕推一下”，這些人就會陷入他的掌握中。

　　小丑則認為，每個人都是邪惡的，沒有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個人都會放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣別人甚至親自殺死戰友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認為，每個人愛的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個人都會放棄原有的底線，而變成惡魔。

　　小丑的追求：突破所有人底線
影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對他們說，殺死你的同伴，這樣你分到的錢更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會被同伙干掉，而小丑自己在這個過程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。

　　對此，這個黑幫銀行的頭目說：“這座城市的匪徒向來有信念。”他是說，他們是有底線的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線。

　　在小丑帶領下，他的爪牙們打劫了多個黑幫銀行，搶劫了6800萬美元，但他竟然堂而皇之地闖進了黑幫老大們的聚會所。因為他明白，只要他“輕輕推一下”，這些黑幫老大們就會團結在他周圍。

　　果不其然，當他說，他可以殺死蝙蝠俠時，大多數黑幫老大都被打動了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個時候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當他拋出這個誘餌后，高譚市黑社會很快整個投靠了他。

　　整個影片中，小丑經常利用人性的弱點給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個，第一個是他拋給黑社會的。一個黑幫頭子討厭他而發出追殺令，結果被他所殺，而他扔給了活著的兩個黑社會爪牙各自一截棍子，說你們只有一個可以活命，你們相互廝殺吧。“盜亦有道”中的一個很重要的“道”是不得內訌，但這個底線，小丑輕易就令他們突破了。

　　黑社會的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來的故事顯示，這并不是非常難。

　　獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時發出了死亡威脅，并幾乎在同時炸死了女法官和毒死了警察局長。警察局長是在和戈登對話時喝了一杯毒酒被毒死的，當時戈登說，你的周圍已有內鬼，你要小心。但此時警察局長毒酒已落肚。

　　顯然是內鬼給了警察局長毒酒，但內鬼為什么會聽從小丑指揮？影片沒給出直接回答，但不難推測的是，小丑向這些警察本人及其親人發出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。

　　要殺死哈維·鄧特就沒有那么容易了，因哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

　　女主角的游戲：把心愛英雄變凡人？

　　兩個男人被一個女人愛上，這通常意味著，這兩個男人要么很像，要么截然不同。這兩點綜合起來還有更復雜的情形，即他們要么看上去很像但其實完全不同，或看上去不像但其實本質一樣。

　　蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？

　　蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業集團的董事長，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會，托了人才在這個餐廳定了一個位子，而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿著崇拜，他認為蝙蝠俠是英雄，而這個混亂的城市需要蝙蝠俠的看護，并擔心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰死，或是茍活到目睹自己被逼成壞人。”

　　哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動了，他想用他的財富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競選口號）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實現，將“看護高譚市”的責任交給他。

　　當然，這種無私藏著極大的自私。因為，布盧斯·韋恩仍然愛著瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過著擔驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活，所以此前對布盧斯·韋恩說過，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給你。
 所以，“暗夜騎士”是想將看護高譚市的重擔交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。

　　女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛上一個英雄，但對英雄說，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？

　　因為有蝙蝠俠保護，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒那么幸運了，高譚市市長都險些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說，只要蝙蝠俠自首，他就停止殺戮。這其實是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關系。

　　大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現身。哈維·鄧特質問民眾：“你們真的要犧牲這位一直保護你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說，是的。

　　這時，哈維·鄧特說，他就是蝙蝠俠。

　　也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來，她斥責他讓檢察長背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰呢？

　　顯然，她是決定嫁給那個最英雄的人。

　　小丑的拷問：受到威脅時，還有誰正義凜然？

　　被捕的哈維·鄧特要被送進監獄，小丑則在路上設計殺死他。自然，“暗夜騎士”會來保護“光明騎士”。經過一番激烈的大戰后，小丑最后成了孤家寡人，而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。

　　但小丑并不躲閃，而是獰笑著自語：“撞我啊！撞我啊！”

　　一開始，對這一情節我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線，以此來證明，他才是唯一正確的。

　　“只有我才是正確的”，這種感覺的誘惑力真是強大，為了“捍衛”這種感覺，小丑不惜一死。

　　蝙蝠俠也明白了這一點，在千鈞一發時刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是被詐死的戈登逮捕了。

　　孰料，被捕也是小丑的一個精心設計的圈套。他知道，戈登沒死，而且戈登一定會把他送進戈登自己的特別牢房，那里還關著一個掌握著黑幫所有財富的特殊人物。圍繞著這一點，他還設計了許多圈套。

　　但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發現，這是幻覺，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個地方關著哈維·鄧特，另一個地方關著瑞秋，時間有限，你只能救一個，你救誰？

　　蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說錯了地點，他說關瑞秋的地點其實關的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。

　　對此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”

　　這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個警察下水，都是通過脅迫警察親人的生命而實現的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因為戈登屬下的一個女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長、槍擊市長、炸掉高譚綜合醫院等一系列事情，也都是因為他利用這一威脅突破了一個又一個好人的底線。

　　影片的高潮中，小丑將這一招數發揮到極致。他威脅整個城市的人，要么“成為我的人”，要么離開這個城市。最后一批逃離這個城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會老大及其屬下。

　　等這兩條船開到河中時，突然停下了，并傳來了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點前必須引爆另一條船。

　　這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會選擇拋棄別人嗎？
 結果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個黑社會老大扔到了河里。

　　貪戀影響力，英雄容易變匪徒

　　基督教傳說中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對金錢絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢付之一炬，說“這個城市配得上一個有品味的罪犯”。他還對蝙蝠俠說：“你應該知道，我對錢沒有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人。”

　　小丑感興趣的是，將他的邏輯“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”強加給周圍的世界。對這一點，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發現了，他給蝙蝠俠舉例說，曾經有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實對寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因為“他們覺得有意思。他們不會被收買，不會被恐嚇，不會講道理，也不會接受談判，有些人就是想看著這個世界燃燒”。

　　在我看來，這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢權名利等看得見摸得著的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強加給這個世界，讓這個世界隨著他們的欲望而戰栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。

　　在這一點上，匪徒和英雄也常常是一個硬幣的兩面，他們要的其實都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對正確的事”。

　　哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個選擇，在這個選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因為認為他在“高譚靈魂之戰”上贏了。

　　小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。

　　這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。這可以理解，因為，比起失去愛人的心痛來，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉到肉體的痛上來。

　　雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對公正的狂熱追求”，轉而變成了一個徹底的機會主義者，他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過拋硬幣來決定對方的生死。

　　“光明騎士”變成“雙面騎士”，這看起來令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個綽號“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現出的“對公正的狂熱追求”不過是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然”可以不折不扣地用在他身上。

　　可以說，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發現，他可以通過追求光明來追求影響力。他通過“對公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。

　　從這一點看來，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說來，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質上有根本差異。

　　這一差異是，蝙蝠俠對影響力沒有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業承擔在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個表現出來的英雄，而是一個真實的英雄。

　　重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。