狗鎮

格蕾絲的成長可謂是全片的主線，簡單的聊一聊。

格蕾絲天資聰穎，富有同理心，善于設身處地的為他人考慮。而長時間的進行此類思考，會必然導致一個過程，就是你會逐漸地認為：“存在皆有理”，萬事萬物的存在都是順應其所在的情境和局勢，人只是無助的裹挾其中，順應著外部情境和內在天性，做著亦正亦邪的事情。

在這種精神狀態下，對外界肆意的操著生殺大權的爸爸，自然而然的成為了萬惡不赦的典范，在格蕾絲眼中，爸爸不顧人們的天性和環境的逼迫，粗暴的操縱他人的命運，實在是可惡至極，尤其是對于“犯罪者”的嚴懲，更令格蕾絲無法忍受，最終促使了她的出走。

有人說，剛開始的格蕾絲，有一些“圣母婊”。這個論述我是完全不同意的，“圣母婊”更多的是對“人性善”的盲目相信，無法認識到無處不在的“人性惡”。而格蕾絲是能夠完全清晰的認識到“人性惡”的，她的問題在于她能夠直視到“惡”產生的根源，從而徹底的理解“惡”的合理性，而又因為她超然的態度，無法對“合理的惡”產生憎恨，只是將其看作世界合理的一部分，而無所作為。

格蕾絲對“惡”的理解，被當成了對“惡”的縱容，并讓小鎮的行為向著地獄加速滑去。

最終的升華在于爸爸出現后，一針見血的指出了格蕾絲的“傲慢”，“你怎么能以超然于世外的態度去理解邪惡？你真是我這輩子見過的最為傲慢的人。”

被正面猛然擊中的格蕾絲走下車靜靜的思考，當月光沖出云彩，驅散了迷霧，照亮了小鎮，格蕾絲將自己帶入其中：“他們只是因為處境悲慘才會作出此等惡劣行為，即使是你，你不也會這么做嗎？”

“會嗎？“

“不會！“

如果我格蕾絲處于小鎮居民的立場上，我絕對不會作出此等行為！

格蕾絲到此才恍然驚覺，從格物的置身事外，頓悟了知行合一。你并不是神，你并沒有超然世外，世間的一切確實有其合理性，惡是合理的，而制裁也是合理的，你自己也是世界的一部分，服從于其中的秩序，而屬于你的那份秩序，就是“權力”。

所以格蕾絲醒了，那個作為世外天使的她離去了，而作為女兒的世間的她醒來了，她要行駛她的權力，去執行這個世界的秩序：創造一個更美好的世界，消滅丑惡的狗鎮。

但是，這并不是爸爸所想看到的，爸爸的境界，還要在格蕾絲之上。頓悟前的格蕾絲認為人就和狗一樣，順從于天性，作出別無選擇的事情來。爸爸教導他：“狗能夠做很多有用的事情，只要你在他們放肆的時候教訓他們。”換句話說，爸爸的思想境界是，人的行為無關于對錯，世間自有對錯的標準，你手握權力，應該給人以方向。這才是真涅槃后大徹大悟的思想，是釋加牟尼、基督救贖世人的思想。

而此時的格蕾絲，殺掉了全村，用行動表明了：“做了錯事的狗，應付出代價。”這其實距離她父親的思想是有差距的，所以父親才會說：“我們該走了，我覺得你今天學的太多。”

回到電影本身，所以這電影想告訴人們什么呢？

我出于直覺的對這部電影有一種憎惡之感，因為全片的所有人都在隨著潮流漂浮，沒有一點點的人性之光，看不到任何的抗爭。格蕾絲本來應該代表著人性的，然而導演卻安排了一位“戀人”，讓她盲目的相信湯姆，斷絕了自己的任何抗爭。

惡心。

你在一群隨波逐流的矮子中間，大聲疾呼著人性之惡，那你和在教堂里空談哲學的湯姆，又有什么區別呢？

一個人的幸福啊，當然要考慮歷史的進程，但是也要靠個人的抗爭啊。你們全部放棄抵抗，等待著從天而降的 Power 來灑下秩序的怒火，你們是嫌集中營住的不夠擠嗎？

拉斯·馮·提爾是我最喜歡的三位導演之一。他最厲害的地方就是每部電影都能大膽探索和運用不同的、多樣的、新穎的視聽語言和表現手法，用形式主義的風格展現人性的黑暗面和復雜性。 《歐洲特快列車》將彩色和黑白交錯使用，搭配魔幻般的疊影和催眠式旁白，把戰爭的殘酷和戰后德國人的道德困境刻畫得淋漓盡致；《破浪》和《白癡》試圖遵循“道格瑪95”要求拍攝（前者雖無Dogme編號，但遵守了“純潔誓言”中的大部分戒條），但頗有作繭自縛的意味，之后這一守則就基本被廢棄；《黑暗中的舞者》憑借灰暗失焦抖動的手持攝影呈現出殘酷驚心的現實感，與穿插的光鮮絢麗的夢幻歌舞場景形成劇烈反差，革新了歌舞片的形式；《反基督者》向塔可夫斯基致敬，但離經叛道地展現了殺戮與毀滅的詩意；《憂郁癥》以高速慢鏡開篇，全程手持拍攝，呈現消極絕望的內心世界；《女性癮者》敘事華麗到無以復加，每個章節搭配不同的畫幅、色調和攝影風格，把驚世駭俗"下里巴人"的題材與陽春白雪的文學哲學數學音樂完美融為一體。 《狗鎮》是一部質量極高的片子，2003年在戛納上映后好評如潮，媒體平均分高達3.1，成為當屆場刊冠軍，但最終竟然顆粒無收，真是有點冤。主要原因是評審團成員之一——姜文的強烈反對，不過他對這部影片的批評滿是醋意，基本沒有一句說到點子上，字里行間充斥著對2000年自己的《鬼子來了》輸給《黑暗中的舞者》無緣金棕櫚大獎的怨念。 對舞臺劇形式的借用是本片最大的爭議焦點，這個形式的確降低了不少觀影愉悅度，尤其是對于習慣感官娛樂的視聽轟炸的觀眾來說，但這也正符合布萊希特提出的間離效果（劇本靈感也是源于布萊希特）。極簡的舞臺布景和線條也使觀影者得以將注意力集中于人物的心理變化、劇情和思想內容本身，更契合了本片作為人性縮影、思想實驗、社會寓言的特質。此外，舞臺式布景也讓女主被rape一段的沖擊力提高不少，透明房子里的村民總不免讓人想到冷漠無情的看客/幫兇，一覽無余、無孔不入的透視也進一步讓觀眾的視角趨近于上帝。 全片基本沒有配樂，只在最后一章和“國慶日唱歌"時例外。最后一個章節多次奏響的《Young Americans》由David Bowie創作，幾乎是對美國人赤裸裸的嘲諷。而7月4日美國獨立日上鎮民合唱的《America the Beautiful》正是鎮民撕開偽善的面具、顯露出邪惡面目的轉捩點。其他方面，高角度俯拍的“上帝視角”頻繁出現，約翰·赫特低沉渾厚的旁白貫穿始終。仿佛一切都是為了讓觀眾以冷靜客觀的審判者身份投入劇情，但我們不是神，也許不知不覺就落入影片所批判的傲慢之中，占據道德制高點，帶著道德優越感審視狗鎮的居民和Grace。 片中最明顯的隱喻指向基督教。女主角Grace的名字意為“（上帝的）恩典，恩寵”，而她本身的思想和行為也近似于耶穌，到達小鎮后的經歷與耶穌受難相契合。七個陶瓷娃娃被摧毀代表Grace以善良寬容拯救鎮民的努力走向失敗，7這個數字在《圣經》中也是頻繁出現、寓意完美和神圣的數字（耶和華用7天時間創造世界、《啟示錄》中的7個教會、7印、7災、7宗罪等）。小鎮中唯一幸免于難的狗名叫Moses（摩西），也是耐人尋味的。影片的結局讓人想起上帝毀滅索多瑪（蛾摩拉）城的故事。另一個獨具匠心之處在于孩子們的名字——雅典娜、潘多拉、阿喀琉斯、奧林匹亞，全是希臘神話中的人物，此處隱晦地展現了基督教邏輯和古典邏輯（古代希臘羅馬文明）的沖突與碰撞。 影片的思想內涵實在是太豐富了，由于本人時間精力和智商有限，不打算在此展開探討其他內容了。簡單而籠統（也可能有斷章取義之嫌）的概括，本片除了揭露根植于人性深處的欲望、貪婪、自私、傲慢（著重討論）、偽善等罪惡面外，還涉及以眼還眼的古典正義和絕對寬恕的基督精神的矛盾、基督教內在邏輯的矛盾、傲慢與權力的伴生關系、善惡道德界限的不明確、對樸素的民主帶來暴民專政的反思等等。 影片結尾的幾十張照片觸目驚心，不管貧窮還是富有，不論民族和地域，類似《狗鎮》中的惡念與惡行遍布人類社會。影片向我們提出一個接一個的問題，拷問著我們的良知和靈魂：人類文明的出路究竟何在？絕對寬容無法消滅丑惡，甚至會助長邪惡的蔓延，但以暴制暴的懲罰就一定能根除潛伏于人人心中的罪惡嗎？我們有資格審判他人嗎？如何避免站在道德制高點、屈尊俯就式的傲慢...... 　【版權所有，禁止轉載！】

更多電影推介、精彩評論與相關分享，請關注公眾號：冰紅深藍電影

我念書時曾讀到過這樣一個故事：大致是說有幾個人在碼頭搭船，在船將要離岸的時候，突然從岸上跑來一個人央求他們也搭上他一起。這時船上有一個人慷慨的說；讓他上來吧，他已經沒有其他船可搭了。但同時船上另一個人卻站出來極力反對，聲稱這船已經負荷，如果再載一個人會很危險。那個慷慨的人指責這個人毫無善心，他努力說服了船上的其他乘客讓這個需要搭船的人上了船。當船行至中途時，由于風浪還是負荷問題我記不清了，總之船陷入了危險，需要棄重。這時那個慷慨的人馬上提出為了其他人的安全，把那個后來搭船的人扔下船。這時卻是那個起初極力反對的人站出來保住了這個人的性命。最后他們終于一起安全上岸，而當初那個慷慨的人，自然是被所有的人唾棄不齒。 這本來是一篇古文，讀完了老師要我們歸納主題，我當時無論如何也寫不出來，吃了個零蛋。但這些年過去，那些我曾經歸納出主題的故事大多數都被我忘了，而這個故事我卻一直記得。因為是它最早告訴了我一個道理。但奇怪的是這個道理我至今仍無法確切地把它表述出來。 這個道理在《狗鎮》這部電影里被剝開了。并且它被剝得更徹底，更鮮血淋漓。因為在那部電影里，甚至連那個揭露偽善的人都沒有，甚至連驚濤駭浪都不需要，人性就赤裸裸地擺在那里。最后他們統統死于滅頂之災，我只覺得大快人心。包括最后妮可舉槍的樣子，都令人覺得光芒萬丈。 看這部電影是需要耐心的，當你慢慢接受了其單調到幾乎無物的布景之后，你會發現這種全新的觀影體驗是異常美妙的。正是出于這樣一種獨特的觀看方式，使我們更能夠專注地切入每一個人的內心去觀察它的腐爛和骯臟。這部電影的實驗性并不一定代表著它的先鋒性。但正是因為它不先鋒，它讓我們所有人都感到徹骨的寒冷。 很少有什么電影能讓我在看的時候覺得那么地憤恨，那么地不平靜。因為大多數情況下，面對丑惡我都習慣了冷漠地輕視它。但在這部電影里卻無論如何也不可以，想想自己的過去和現在，那些能夠淡漠對待它的人，或者在天堂，或者在地獄。 葛瑞斯最后明白了那個真正傲慢的人是她自己。她把道德的標尺沉重地壓在自己的肩頭，她以為寬恕別人的罪孽是最大的善，她把這個世界想得太美好，把善和惡撇得太清。最終她害了自己，也害了別人。但我一點也不同情任何一個人。她惡狠狠地懲罰那個侮辱過她的女人的方式是殺光她的孩子，一個接一個，就當著那個女人的面，就像她曾經折磨她的方式一模一樣。這是不是正確一點也不重要。這是公平。 如果電影不是以這樣的方式結束，我想我們所有的人都會怪罪拉斯·馮·特里爾的。這部電影就像一片荊棘林，所有對這個世界抱著天真幻想的人都應該歷受它的考驗。拉斯·馮·特里爾不是沒有給我們指出走出這片荊棘林的道路，只是這條道路鮮血淋漓又異常冷酷。 因為那些教會過我們什么叫做恨的人，我們終于擺脫了讓我們受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。它讓我們知道自己是如何活下來，又將如何活下去。所以我看到了那條道路是多么地光芒萬丈。 感謝豆友關于開頭那個故事的補充： 《乘船》 華歆、王朗俱乘船避難， 有一人欲依附， 歆輒難之。 朗曰：“幸尚寬， 何為不可？” 后賊追至， 王欲舍所攜人。歆曰： “本所以疑， 正為此耳。 既已納其自托， 寧可以急相棄邪？” 遂攜拯如初。 世以此定華、王之優劣。

這部電影是拉斯?馮?提爾拍攝的「良心三部曲」中最令我毛骨悚然的一部。

拍攝手法上導演也采用了很不同的拍攝方式，像是舞臺劇的簡陋布景，主要場景是用粉筆「畫」出來的。鏡頭一開始是由上而下拍攝著這個「簡單、封閉」的小鎮。

然后，女主突然闖進了這個小鎮。

這個突然所產生的化學作用，悲傷的、殘酷的令人不敢直視。

開始時溫情的人們，保護了女主(似乎)，但是接下來…

所有人都開始利用這一點來「換取、謀奪」她的一點一滴。

包括肉體的勞動、金錢…甚至最后連清白及自由都被掠奪。

在這部片當中所展現人性的丑陋面…

會讓人在觀看的當下不忍直視，在看完之后倍覺絕望。

最后，所有人都死了，只剩下狗。