黑天鵝2010

一部電影想要行至中段的時候讓觀眾們疑神疑鬼摸不到頭腦是很簡單的事情，結尾能否圓場才是判斷高下的關鍵。幸運的是，《黑天鵝》至少還能自圓其說，遺憾的是，它自圓其說的方式是如此的偷懶而且毫無原創性。當然，結尾還是可以給我們帶來差強人意的滿足感，但是這更多的來源于感官的渲染而非理智的暢快。

這部電影的劇中戲是柴可夫斯基的《天鵝湖》，講述純潔的公主被魔咒束縛于白天鵝的形體，唯有碰到王子的真愛才能回復自己。就在她以為自己即將獲救的時候，王子卻被黑天鵝迷惑而誤許愛誓。而結局往往主要有兩種：悲劇的王子公主雙雙投湖，以及大團圓的戰勝魔鬼永遠幸福。電影中選取的是悲劇結局。當然，如果用這部芭蕾舞劇的大團圓結局的話，那么整部電影都會站不住腳。

和芭蕾舞劇有關的橋段是片中拍得最美的部分，特別是追拍女主角的舞姿，鏡頭一氣呵成，想來攝影師和演員都演練了很長時間。加上改編版黑暗版老柴的音樂，實在是很震撼。只是這些大概一多半都應該歸功于老柴，作為電影部分的情節和人物都實在有些單薄。

導演Aronofsky在推銷電影的訪談中說：“這片子的靈感來源于波蘭斯基在1965年的黑白電影《冷血驚魂（ Repulsion）》。”這簡直就是最大的劇透，我沒有想到他竟然幾乎是完全抄襲了《冷血驚魂》的概念：片中開頭的緩慢平靜，女主角中期的失去控制，甚至最后的解釋，從節奏到邏輯都一模一樣，唯一不同的就是芭蕾舞演員的設定以及隨之而來的追求藝術完美的動機。我從來不喜歡波蘭斯基六七十年代的那些驚悚電影，總覺得它們太做作而故弄玄虛，但是因為我知道波蘭斯基這個猶太人的童年是在納粹占領下的波蘭死里逃生地度過的，所以我可以弗洛伊德式地理解他的杯弓蛇影。對于后來好萊塢無數的模仿者，包括Aronofsky，只能說是庸才蠢材了吧。何況，波蘭斯基的原作里面至少沒有賣弄血腥和情色作為噱頭，這更讓《黑天鵝》顯得有些江郎才盡而不值得尊重。

情節毫無新意，人物也僅僅不過不失。女主角的母親，前輩（感嘆一下維羅納的美人遲暮），以及競爭對手這三個女人似乎都有一點往事讓她們變成現在這個樣子，但又都欲說還休，不過既然完全以女主角的視角展開倒也無可厚非。舞劇導演倒是一個有趣的另類英雄，他不關心自己手下舞者的身心健康，只在乎如何驅動她們讓自己的舞劇更加完美，他可以用挑逗誘惑作為刺激手下進步的手段，卻從來可以控制自己不迷失其中。最后當然要說到娜塔莉，就像她所扮演的角色一樣，她對于白天鵝性格的把握明顯強于黑天鵝性格。她唯一令人信服的黑天鵝表演是在結尾，而且那還是拜濃重的化妝所賜。她的氣質長相，實在不能讓人聯想到誘惑和艷麗。

       達倫曾直言不諱說《黑天鵝》的創作靈感深受《怪房客》《冷血驚魂》所影響，結果看片后發現果不其然，達倫就像波蘭斯基附體，用充滿了心理暗示和線索的鏡頭講訴了這個關于人格分裂的心理驚悚故事。

       波蘭斯基電影中的主角多為身不由己，被環境控制被旁人影響，正如同達倫《黑天鵝》中的女主角Nina。影片前半部分Nina是個克制冷靜脆弱的女人，但爭取角色的欲望把她推進了Thomas的辦公室，更是把她推向了壓力的頂峰。起初Thomas并不滿意Nina對黑天鵝的詮釋，認為她不夠狠不夠性感，沒有釋放出自己的情感沒能夠迷失自己，但卻仍然選擇了她成為新的Swan Queen。Nina對自己的中選感到吃驚，導致她在整個排演過程中都是極度的不自信和缺乏安全感，盡管她想要通過努力訓練來彌補但仍然不能夠完美詮釋黑天鵝，這時Nina便處于一個技術再沒作用自己不能再控制的狀態。于是由人物和事件構成的各種外力便開始作用，一步步的激發或抑制Nina人性深處的黑暗勢力，而Nina便被動的卷進了這場黑白角力的風暴中心。
       Thomas是個有趣的角色，他在影片中就像個灰色人物讓Nina同時也讓觀眾無法分辨他的意圖。辦公室的強吻，自慰的作業，舞蹈室的主動誘惑，或許是因為他對Nina抱有占有的欲望而進行的一系列騷擾，卻也同時可被解釋為一種指導Nina詮釋黑天鵝的非常規手段。不管怎樣，是Thomas成功釋放了Nina內心期待被渴望被迷戀被重視以及不顧一切追求完美的欲望。類似的性暗示還有地鐵上對著NIna自慰挑逗的老頭。
       母親是個有強烈控制欲甚至有點偏執的女人，很多時候就像一個反面角色，因為她的愛就像桎梏牢牢套在Nina的脖子上讓她無法呼吸。前有Thomas在努力釋放，同時又有母親在間接抑制和禁錮Nina內心蠢蠢欲動的黑暗欲望。例如Nina清晨自慰的那場戲，正當她讓自己沉溺在性快感中時，卻突然發現母親就睡在床邊，倉惶下被迫停止。母親發現Nina背上的抓痕后強迫似的剪短Nina的指尖，然而那些傷痕本就是黑天鵝即將被釋放的征兆，母親的行為無疑是在阻止它的發生。于是母親的角色便可被解讀為在人性白與黑較量中，唯一能夠抑制黑暗面的親情和愛，只可惜這一次促使黑暗滋生的力量更大。因此在片尾白天鵝之死那場戲中，Nina眼中看到的只有看臺上淚流滿面滿眼愛意和憐憫的母親。
       Beth是前一任Swan Queen，在主演人選發布晚會上Nina目睹了Beth的不甘心和憤怒，以及與Thomas之間若有若無的曖昧。Beth出車禍后Thomas暗示Beth自殺的可能性非常大，這讓Nina發現自己有可能是Beth和Thomas之間的第三者，也就是《天鵝湖》中的黑天鵝。這種想法無疑推動了黑天鵝的破繭而出。
       Lili其實在片中有兩個，一個是真實存在的競爭者，一個是Nina在人格分裂后假想出來的一個敵人。作為真實的競爭者，Lili始終都是一副叛逆放縱的模樣，穿著黑色，與Nina截然相反。這或多或少都給Nina造成一種”她黑我白“的暗示。在夜店的那一晚，Lili不遺余力的勸誘Nina放縱自己，甚至還拿了一件黑色衣服給Nina穿。也許只是偶然，但當Nina在廁所中換上了那套黑色衣服后，似乎就預示著其心中的那只黑天鵝已經誕生并開始成長。在影片最后一部分里，不管是真實的競爭還是幻想的背叛，真假Lili始終都扮演著引誘黑天鵝出現的重要推動力。這只黑天鵝在Nina心中時而化身成假想敵Lili，時而變成另一個Nina。而發生在化妝間的那場謀殺，黑天化身成假想敵Lili并激怒Nina，讓她以為殺死了競爭者從而才能在舞臺上完美詮釋黑天鵝。

       如同波蘭斯基的《怪房客》《影子寫手》等，替代前任意味和暗示著重蹈覆轍。前一任Swan Queen Beth剛得知自己將要被替代時在化妝間大發雷霆后摔門離去，這時在一旁偷看的Nina溜進去偷走了Beth的一些私人用品如口紅和小刀。這就構成了Nina對自己的”主動暗示“要成為第二個Beth。后來Beth的車禍和《天鵝湖》的劇情暗示，白天鵝只有以死來求解脫和自由。因此最后Nina倒在血泊中稱自己終于做到了完美，她既成功殺了假想敵成為了當仁不讓的黑天鵝，同時她也通過”被迫自殺”而達到了最終解脫。
      “黑天鵝”其實就是Nina的一個更加黑暗的人格，它一直在尋找破繭而出的時機。Nina站在兩面鏡子之間時看到鏡子里面無數個自己中，有一個自己正在抓背，那其實就是黑天鵝想要撕破Nina的軀殼以讓它的翅膀能都放肆的展開舞動和飛翔。Nina從夜店回家后與母親對峙的一個鏡頭是，鏡子中的本來只有一個Nina，卻突然分裂出一個Lili，后者跑到臥室門口引誘Nina與自己的母親作對。鏡子其實一直都是表現人格分裂的最佳道具，《黑天鵝》全片更是遍布各種鏡子，達倫近乎完美的利用了鏡子和多面鏡子的特點構造了令人驚嘆的，人影交錯似幻非幻的視覺效果。
       顏色同樣是被充分利用。白色代表著純凈和純粹，Nina在影片前半部分的著裝多為白色。相反黑色代表的是更加放縱甚至邪惡的人性，這是Lili和影片后半部分Nina的著裝基調。上面提到Thomas是個灰色人物，因此他出現的很多場景都是由黑色和白色共同構成，例如穿著白色襯衫的他坐在一對黑色椅子中，例如他家的裝修基調也是由黑色和白色構成。影片的第三個顏色粉色似乎是代表克制和禁錮，芭蕾舞裙，Nina臥室，Beth的病房等都是粉色，
       超現實的想象場景曾在《怪房客》《冷血驚魂》中成為經典，《黑天鵝》的最后一部分也有非常出色的類似場景，例如破繭而出的黑色翅膀，突然斷裂的雙腿，逐漸長滿全身的羽毛等都讓人印象深刻足以過目難忘。


       暫時能想到的就是這些，片中達倫的剪輯和對配樂的運用仍然給力，攝影更加不在話下，搶盡影片本身風頭的娜塔莉波曼在片中的演技就算早有耳聞但仍然讓我感到出乎意料的精彩和震撼，力挺她拿下影后啊啊啊。

從來沒看過真的芭蕾，也不理解芭蕾有什么好看的。《黑天鵝》讓我對于芭蕾藝術有種豁然開朗的認識。但導演選擇《天鵝湖》作為線索顯然意圖非常明確，它借用了黑白兩只天鵝的形象，來推動對于人性中兩種本質的探究。
    故事是這樣的：劇團要重排《天鵝湖》，因前領舞Beth離去，總監Thomas決定海選新領舞，且要求領舞分飾黑天鵝與白天鵝。Nina自幼練習芭蕾舞，在母親的細心關照下，技藝出眾。然而，在競爭中，她發現心機頗重的Lily是自己的強勁對手。在選拔中，她的白天鵝表演的無可挑剔，但是黑天鵝不及Lily。她一個人找到總監，希望爭取一下。總監趁機親吻她，卻被她強硬拒絕。結果，總監居然選了她。隊友懷疑她靠色相上位。在酒會上，前領舞Beth甚至當眾發泄。這種壓力外加傷病，一直影響著她的發揮。總監啟發她要釋放激情，表現出黑天鵝的誘惑。在強大的心理暗示中，她似乎也滑向了黑天鵝的角色……（為了偷懶，以上摘自豆瓣，略有刪減）

一、“乖”的本質是壓抑

    電影里Nina得到了母親最大的呵護和栽培，她美麗、純潔，擁有最好的芭蕾技術，但卻不能入選白天鵝。導演說了，如果只有白天鵝，Nina是不二人選，但是《天鵝湖》的特別之處在于，演白天鵝的人，必須同時演黑天鵝，因為兩個天鵝是雙胞胎，Nina必須有能力呈現黑與白的一體兩面。
    Nina行嗎？導演也許是眼毒，也許是更懂人性，她知道在Nina“圣潔無瑕”的軀殼里，一定也有未被喚醒的“黑”，而他要做的，就是去喚醒它。特別是他強吻Nina被咬，更讓他確定了她身上“黑”的潛質，當然，我們都知道，這是導演的一種很特別的考核，無疑，Nina通過了考核。
    之于Nina，她圣潔的形象，是她母親多年來傾心打造的結果，然而，藝術上的需求，讓她第一次開始面對自己——自己的靈魂、自己的肉身——欲望、嫉妒、暴力、叛逆……一直生活在童話王國里的Nina，遭遇了前所未有的惶惑與痛，她既要面對真實的自己，卻也難以承受真實的自己帶來的強大不安，更何況她的媽媽一直在努力把她往回拉，而Nina則堅決地掙脫。
    所以說，“乖”的本質是壓抑，“惡”的本質是釋放。
    Nina以往的乖，實際上是在母親的“教育”“愛”“誘導”之下，壓抑了人性的本真，她的圣潔，只是一種假相，是母親的自我欺騙。然而，這“乖”所壓抑的本性一旦釋放，將會有巨大的能量。所以，在日常生活中，“乖”往往是危險的，它有一種核聚變前夕的穩定，但也意味著一旦爆發將會帶來巨大的毀滅。喜歡觀察社會的人往往能夠發現，小痞子不惹大禍，而最暴力罪案的實施者，往往就是平時的乖寶寶。很多人都對這種現象表示詫異費解，洞察了“乖”所具有的“壓抑”的本質，也就不難理解了。
    本片有一場永載電影史的鏡頭，就是，Nina為了保住自己出演黑天鵝的機會，在化妝間里殺掉了Lily（實際上是幻覺，殺掉的是自己）之后，她登臺表演黑天鵝，一口氣做了25個揮鞭轉，這既是舞劇《天鵝湖》的高潮，也是電影的高潮。這個鏡頭里，Nina本性完全得以徹底釋放，她“圣潔無瑕”的自己死了，“灰色誘惑”的自己卻得以出生，黑色的羽毛長出了身體，羽翼漸豐、翅膀漸硬，她完成了“黑天鵝”的角色，也終于完成了自己。無論是Nina的表演、化妝、音樂、特效的設計和使用、所表達的深意，都近乎完美。在這一鏡頭里，Nina盡管“變黑”了，但卻給我們呈現了前所未有的舒展，那一刻，似乎我們的壓抑也得到了釋放。

二、黑與白的辯證

    善與惡，是人類對于這個世界簡單化、粗鄙化的認知方式，相比起來，“白與黑”的意象則合理的多，因為世界不可能只有善沒有惡，也不會只有惡沒有善，客觀存在的東西，實在是無可褒貶。我們的身體里也一樣，不會只有高尚沒有卑微、只有良知沒有邪惡。這種糾結，是人最鮮明的特點，所謂“神性”與“獸性”齊飛、“天使”共“魔鬼”一色。我們是白與黑的混合體，我們從來就是個“灰”，因為成長的經歷不同，我們會呈現相異的灰度；而且，在人生不同的階段，我們的灰度也會不同……
    因此，如果我們被強令定義成“白”，黑色素積聚在內心，這種不平衡的狀態，必是脆弱的、危險的。Nina套上了Lily送的黑色內衣，正是自我平衡的一種暗示。她數次抓傷自己的后背，也無疑暗示了靈魂里“黑”的涌動。
    Nina終究要演回白天鵝，她最終發現了，自己能夠演黑天鵝，恰恰是因為自己化妝間里“自己殺掉了自己”，一旦發現了這個秘密，她“白”的一面立即喚醒，然而，流血的傷口也即刻顯現。她帶著流血的劇痛完成了整個表演，完成了黑白兩只天鵝，但也承受了最大的自戕和傷痛。
    這是一種決絕，不過，這也是自我平衡的起點，電影并沒有給出Nina的后續，不過我們也有理由相信，Nina終于借著天鵝的軀殼，找到自己。

三、生孩子容易，教育孩子卻難上加難

    Nina產生幻覺，將她母親推出門外時，門板狠狠地夾住了母親的手。這個段落讓我落淚——這種釋放太痛了，痛的不是母親的手，而是Nina的心。她的潛意識里，一定對這只“塑造”她的手，無比的厭惡乃至痛恨，她做自己的渴望從來沒有那么強烈過，但是正是這只手，又來把她往回拉，讓她繼續活在那個粉紅色的假象里。
    對于很多父母來說，他們的本質是自私的，孩子小的時候是他們的玩具，長大了又成為他們完成自己的工具，而綜觀人生，孩子還是他們“我執”于世界的替代品——所謂生命的延續。他們往往執著于自己與孩子的關系，以愛的名義占有、以愛的名義壓制，但卻很少想過，孩子屬于他們自己，擁有自我完成的權利。
    生孩子容易，教育孩子卻難上加難。十月懷胎，也不過就是十個月的生理困境，但其后的若干年，面對一個逐漸完善的靈魂，如何讓其具有健康的人格、身體和未來，或許是更大的難題。更為主要的是，教育孩子，其實質是父母的自我教育，讓自己在教育孩子的過程中，看透人的秘密，自己的靈魂才能真正走向成熟。然而，絕大多數的父母并不懂這個道理，他們只是放縱自己的“我執”。
    父母的成長過程中自然有他的感悟和經驗，然而這感悟和經驗卻并不一定是放之四海皆準的真理，但由于人的狹隘與卑微，人們很難對此有自知。他們愛孩子的形態，就會經常表現為將自己對世界的認知，強加給孩子們，而這種強加，卻讓孩子無法從自我經歷中成長，讓他們無法建立專屬于自己的世界觀。這是很要命的，因為時代、環境、閱歷、甚至混雜了父母雙方的基因……都決定了，孩子與父母是迥異的，他沒有可能沿著父母的或者父母想要的路走下去。正如豆瓣網友所說的：“你們給我設計的路，卻總是讓我迷路。”這條所謂設計的路，不專指學業、事業、情感……而是更要指一種人生觀、世界觀和價值觀的建立。這種強迫式的灌輸，往往是披著“愛”的外衣的“迫害”。即使是真的愛，一旦強勢了，那也是害。你沒有權利逼迫別人接受自己的“為你好”，自己的孩子也不行。
    父母承載著對子女的基本教育，要父母完全不對孩子施加影響，既沒現實的可能性、也沒有必要。但父母并不是人人都是教育家，真懂得如何塑造健康人格的，是少之又少、微乎其微，更何況中國自古即有“刀砍不到自己的把兒”這種諺語。這就形成了一個無解的困局……一方面，孩子的成長需要父母的呵護、教育，另一方面，孩子卻不能困于父母強加的價值觀、人生觀、世界觀。又要管，又不能太管，哎呀，做父母實在是難。大多數人生孩子的時候，可不會想這些。而對于孩子來說，遇到真正懂得教育孩子的父母，哪怕是一個少一點戾氣的，都是燒了高香、中了彩票一般，做孩子也難。
    父母也是人，也有他的局限和卑微，面對疼惜的孩子，他們不可能真的理性，那些經受過苦難、挫折的父母在“壓制”孩子的時候更是變本加厲，他們不愿意讓孩子重復自己的錯誤和苦難，不愿意讓孩子經歷成長的陣痛，于是要么過于嚴苛制造白色恐怖、要么營造一個無菌的童話王國，說到底，這兩種方式的本質是一回事。寫這篇博客時，恰好看到了別人轉的一條微博：“母愛是把雙刃劍，愛越深，刃越利。（編劇王海鸰）”

四、好的藝術

    《黑天鵝》有另一個功用，就是告訴我們，什么是好的藝術——好的藝術一定是注入了靈魂的。——僅僅是能連續做25個揮鞭轉是沒有意義的，你必須在表演白天鵝的時候呈現純粹的圣潔，在表演黑天鵝的時候呈現徹底的欲望。
    前段時間，網上傳播最多的一段視頻，是一個叫做“旭日陽剛”組合演唱的《春天里》，這歌兒是汪峰一年之前的作品，但從未真正火過，可是這段視頻還是著實地打動了每一個看過的觀者，打動人的正是融在歌聲里的靈魂，反過頭再找來汪峰的原唱聽，高音還在甚至更為彪悍，卻感覺無病呻吟、毫無力量。而旭日陽剛的滄桑，是實打實的生活，是不偽飾的艱辛。
    還有一段視頻，是哈爾濱理工大學幾個大學生演唱的勵志歌曲《我相信》、《我的驕傲》，相比于專業的原唱楊培安，大學生們把那種陽光積極、樂觀向上的勁頭兒演繹得淋漓盡致，顯然，這正得益于他們本身所處的年齡階段和身份。
    原來以為芭蕾不過是把身子立起來，然后做一些極其高難的動作。現在看來，所有的藝術都一樣，都必須擁有靈魂、打動人心。如同梵高的《星夜》、王羲之的《蘭亭序》、曹雪芹的《紅樓夢》、皮克斯的《WALL-E》、周星馳的《大話西游》……我知道這樣的列舉有點無厘頭，但想說的是，好的藝術不分形式，只要能讓你長久地感同身受、為之動容，就是好作品，反之，即使再火爆，也不過是一朵浮云。

《珍愛泉源》時，不提繁復的三段式結構和絢麗的太空星云，阿羅諾夫斯基的愛情觀被影評人譏為老土。《摔跤王》時，威尼斯評委杜琪峰喝過紅酒，笑呵呵地賽后開炮，他就覺得阿羅諾夫斯基的電影觀很是老土。到了《黑天鵝》，半小時不到，我就想起了《鋼琴教師》和《怪房客》，怎么看都有別人的影子。看完后一查，很不幸，嘲笑聲音依然是跟土、舊或老套有關。也許，這個舞者題材真的太老了，精神分裂、雙重人格，隔三岔五就要拿出來說一說，根本算不上新鮮。恐怕阿羅諾夫斯基也想得很清楚，咱不整別的，就利用現有的資源把東西做好，奧斯卡不就喜歡這種四平八穩的么。

很顯然，電影總是要對比著看的，拿出去年底上映的《非常舞者》（舞吧！昴），李志毅那出勵志劇可以活活把人看睡著了。一旦這么看，《黑天鵝》真是一部絕頂好片了，做工精細，節奏起伏有致、演員表演出色，娜塔麗·波特曼完全就是奔著奧斯卡影后去的。

這部電影夠邪，扯指頭上的肉刺、掰開滲出鮮血的指甲、背上毛孔粗大長出密密麻麻羽毛，光是這么描述起來，許多女性觀眾恐怕都會不寒而栗。更何況還有拿刀捅人、另一個自我等離奇幻想和詭異鏡像，說《黑天鵝》是驚悚恐怖的佳作并不為過。整部電影圍繞白與黑的沖突交織，如同芭蕾舞步一樣，揚腿旋轉，越轉越快。最后曲終人散，主人公戲我不分，停留在完美的想象中。由于超強的代入感，觀眾也仿佛置身舞臺下面，觀看欣賞，沉浸其中，難以自拔。

正如《天鵝湖》需要突顯白天鵝的美麗圣潔，整部電影完全圍繞娜塔麗·波特曼做文章，享受了絕對一號的超級待遇。阿羅諾夫斯基十分懂得成人之美的含義，他近幾部電影都有可說之處，好比火箭助推器，讓一些人成功升天。在《珍愛泉源》時，他與蕾切爾·薇茲享受愛情的沐浴，那會妻兒皆有，好不甜蜜。可惜正如心傷的電影結局，現實中的故事，他跟蕾切爾·薇茲在今年以離婚收場。再到《摔跤王》，米基·洛克的老臉飽受歲月的蹂躪摧殘，阿羅諾夫斯基索性讓他遍體鱗傷，一副慘象。影片向奧斯卡影帝發起了沖擊，米基·洛克咸魚翻身，可惜面對西恩·潘，米基·洛克也跟電影里頭一樣，心懷舊時的夢，黯淡收場。這回的《黑天鵝》，在評獎季沖刺階段，有曝出消息說，娜塔麗·波特曼在片場結識了藝術指導，現在已經懷孕了。有這等好運附體，娜塔麗·波特曼的前景被一片看好，而阿羅諾夫斯基不知能否好人好報，沖破不受待見的魔咒。

光看投資規模和演員陣容，《黑天鵝》并不是什么重磅大片，它更接近《π》和《夢之安魂曲》時代的阿羅諾夫斯基，只是這一次，電影更加簡潔明快、通俗易懂，而在技巧手法上，他保持了一貫的沖擊力以及自成一體的風格。它有一名痛苦的主人公，里外受困、身心俱焚；一場白與黑的極端沖突，好似生存與毀滅，不瘋魔不成活；一個屬于個人的舞臺，大量的肢體或表情特寫。這不是什么好萊塢主流，它是一部貨真價實的作者電影。

想說，看了以后百般不喜歡。
不是不喜歡，只是無感。
想給兩顆半星，豆瓣沒這設置，給了三顆。覺得虧了。

不知道為何，豆瓣上如此多的人追捧，甚至有很多我很喜歡的友鄰贊不絕口。
但，這并不是一部我喜歡的電影。這幾年都不敢在豆瓣評論。說喜歡，被猜疑；說不喜歡，又會被攻擊。
不過隨便好了。
不喜歡。

一開始還心懷僥幸，覺得沒有交代的地方是懸念。
我錯了。
這本來是一個情節很簡單明朗的故事，要說清很容易。要故意說不清，也有說不清的講法。

驚悚最常見的方式是懸疑，懸疑最大的關鍵在于兜圈子和抖包袱（想到三蘇，他在這點上做得太好）。
如果不屑于此，也有更緊湊的套路。
仿佛要講點什么又什么都點到為止一帶而過，讓你懷疑所有人又在你準備懷疑前打消你所有念頭。
這種方式拍驚悚片，還真是矜持。

所以首先這是個失敗的故事，然后這是個失敗的驚悚故事。
沒有故事，沒有情節，沒有恐怖。
首鼠兩端的精神分裂，在欲望和克制上的顧影自憐，晃動的鏡頭和突然反打的招數，讓我以為是落魄的法國導演流亡好萊塢不得不屈尊于主流，又找不到主流的定位究竟在哪里。

要么[兩生花]，要么[孤兒怨]。你不能跳一支芭蕾舞就企圖俘獲所有觀眾。

但它要講的東西我明白。
這就是大型考試前的一場噩夢。
夢見考試遲到，夢見進錯考場，夢見答滿的試卷寫著別人的名字。
緊張。慌亂。猶疑不定。又忍不住懷有一絲期望。
在鏡子前面不斷不斷對自己說你能行你可以的，卻在睡前關燈的一剎那涌起無限絕望。
片尾時心底泛起淡淡哀矜，于人于己。

音樂很好，演員太漂亮。[天鵝湖]這個故事本身又萌又虐。僅此。