攻殼機動隊第一季

這是兩年前的舊文：

（注：為了不影響大家看動畫的樂趣，此文不涉及具體情節）

    隨著年歲漸長，早已對熱血天真嗤之以鼻，對狗血煽情麻木不仁，只有看到角色個性成熟豐滿的青年向動漫時才會覺得欣賞。近日觀看的攻殼機動隊的tv版Stand Alone Complex，和自己心目中No.1的Cowboy Bebop都是科幻背景的青年向作品，所以忍不住會把它們放在一起比較——但不能不承認，攻殼雖是CB之后難得遇上的合我胃口的動畫，這種比較卻對它多少有些不公平。畢竟，能享有CB這種人員組合和寬裕制作條件的動畫鳳毛麟角，因此從98年至今，我認為沒有一部同類作品能超越這部近乎完美的原創動畫。由于兩部動畫的制作條件相差不小，因此它們在畫面、人設、音樂等技術環節的差距也就無須追究。當然，CB是我私心所在，難免褒美，所以下面的文字盡量不涉及具體情節和角色分析，一方面避免揭露情節影響大家看動畫的樂趣，另一方面也防止自己對偏好的角色喋喋不休。

    先說背景和世界觀。CB和攻殼，同樣是將時間設定在未來的兩部動畫，其氛圍卻截然相反——CB基本可說是軟科幻作品，星際殖民、宇宙飛船與老式的生活方式和價值觀混在一起，故事從頭至尾都帶有強烈的懷舊色彩，老照片般的淡淡情懷竟然與設定在外太空的冒險故事毫無罅隙的融在一起。如果把星球換成城市，把飛行器換成跑車，把宇宙通路換成高速公路，那么CB完全可以是一個發生在現代的故事甚至香港的江湖片（而如果把背景設定為美國西部，把飛行器換成馬，就真成了地道的Cowboy故事……）。因此，時代背景對CB這部作品來說并不那么重要，它只不過是畫布上的一抹底色，雞尾酒杯里的那顆櫻桃，裝點色彩而已。
  
    而改編自硬科幻青漫的攻殼則不同，作者構筑出一個模糊了生物與機械、靈魂與AI、個體與網絡界限的世界，并依據這些獨特的要素來設定社會矛盾和浮生世情，由此展示出一個相當奇妙的未來世界——故事雖然是以具體案件和政治陰謀為情節主線，但大多都牽扯到ghost與shell的關系，都涉及人類與網絡、電子器官化和人工智能的關系——換言之，這些故事只可能發生于攻殼的世界。與淡化了客觀背景的CB相比，涉及到社會、政治、科技和道德倫理等各個方面的攻殼世界更加生動真實，也更為矛盾有趣，就像是我們生活的時代。因此，CB雖然令我深度中毒并成為死忠，但攻殼的世界一開始就可以讓我產生親切感，并激發探索的好奇心。
 
    這兩部動畫的主題歌都是菅野所作，相當出色——曲聲漸止時，主角們粉墨登場。

    CB是真正僅僅關注于每個角色的舞臺劇，哪一秒燈光該照在誰身上，就會有一切的場景音樂恩怨往事來配合。這部作品在人物的塑造上極為成功，始終把分寸拿捏得恰到好處，就算煽情到了極致，也從不多說一句，從不多停一秒。故事里始終無聲無色的彌漫著孤身旅行般的寂寞，并且以近乎完美的方式演繹著離“美好”二字相差太遠的不完美——那些無法排解的遺憾和惆悵，非死不能了結的愛恨與恩仇，物是人非的陌生和傷懷，還有無可奈何的放棄與決不妥協的執拗……四個主角都有著各自的軌跡和精彩，他們是真正的流浪者，游離于世界之外，永不涉及政治也不關注社會，只不過是以同伴之名一起飄泊，以謀生為名共同戰斗。他們任性而落魄，有時荒唐有時寂寥，有所堅持有所逃避，淡淡眷戀卻仍然選擇疏離，骨子里始終是孤獨的個體——26話的故事，不論何時看去，那夕陽下拖著長長影子的四個人和一條狗，都無法以一個團體的名字稱呼——或者能以他們蝸居的飛船bebop來為這個故事冠名，可如果bebop是個注定曲終人散的驛站，之后我們還能怎樣稱呼那些分道揚鑣的背影？CB里有一些精致而微妙的東西，并不通過誰的言語來演說，而是隨著情節如音樂般回轉低吟，滲入骨髓——這種只可意會的獨特華彩，是包括攻殼在內的其他動畫難以達到的境界。只能扼腕嘆息，沒有了那四個人，就再也沒有這樣的故事。
 
    相對來說，攻殼的情節則跟生活比較接近，更容易理解。如果說CB是以主角為核心的一部經典唯美的老電影，那么攻殼就是一部精彩好看的警匪劇，總有些正義必勝的味道。攻殼里最核心的人物是女主角素子——公安九課這個秘密機構的實戰指揮官。除了隱藏在暗線中的“笑臉男人”吊足了觀眾的胃口，其他任何角色的戲份和魅力都遠遠無法與素子相提并論。雖然老頭子課長常把“我們不存在團隊合作，只有基于個人表現的默契”這句話掛在嘴邊，但事實正好相反，主角們無疑是一個緊密團結在素子周圍的集體，并且大多以團隊的形式完成任務——攻殼這部動畫，幾乎沒有給任何角色以偏離主線展示自己的機會，極少提起他們的過去，更不預示他們的未來。這并不是說攻殼塑造的人物不如CB，只能說明兩部動畫的重心完全不同。

    CB是個被動的故事，主角和配角中都沒有正義英雄，最多勉強算是灰色的dark hero，毫不掩飾的個性缺陷反而令每個角色更有魅力——有趣的是，雖然CB的主角們都有著傲人身手，但生活卻自然而然的一路無奈，是一群戲劇化的“普通人”甚至“衰人”，宛如武俠片或江湖片中，因種種變故而甘心混跡市井或落魄天涯的浪人。他們的世界只有恩怨情仇——有快意一刀、長歌當哭，有殺身也成不了的義、舍生也求不來的仁，卻沒有真正意義上的普通人群和社會，沒有家也沒有國。
 
    而攻殼則是相當積極主動的故事，人物比CB更現實和生活化，與常見的影視角色非常類似，反而可算是一群充滿正義感的“普通”英雄——尤其是女主角素子，強悍機敏、堅忍無畏、毫不動搖，遠比CB那群郁悶主角要“強”得多了。況且公安九課打擊犯罪，無往不利，憑一己之力蕩滌社會，就算有郁悶情節，主線仍是一路斗志昂揚高歌猛進，頗有大快人心的感覺。主角們的性格和經歷并非故事的重點，社會現象、群體特征、倫理道德、利益關系和政治糾葛都成為糾纏不清的事件，而九課成員們的不懈戰斗才是一切事件的核心——因此，雖然攻殼中充斥著電子腦、人造器官和虛擬世界，雖然強調著都市的人性冷漠和政治的翻云覆雨，但是那個世界一點也不寂寞壓抑，就如同我們生活的城市，是個富有生氣的嘈雜而忙碌的世界（至于那兩部充滿隱喻、陰暗壓抑的劇場版攻殼，只能算是相當于“原作粉碎機”的監督押井的個人趣味，暫忽略不計）。
 
    所以，若說CB是出世的江湖，攻殼就是入世的家國。舉個簡單的例子，就能說明CB和攻殼里群體個性的差別：倘若CB里某個主角決意離開或去送死，其他角色不會執意阻撓，即使再寂寥再不舍，每個人仍會保持著我行我素的疏離和自尊，生有時，死亦有時；而攻殼里則會變成大家一起去支援的精誠團結眾志成城場面，最終天網恢恢正義得勝，犯罪者被制裁或落敗逃竄……
 
    但不能因此說攻殼的情節沒深度——首先，兩部作品的核心主題就不同向。其次，CB畢竟是Sunrise因為Gundam W大賺之后所制作的幾乎不操心商業回報的精品動畫。從這個角度來說，作為通常邊播放邊制作的tv動畫，攻殼為了收視率也許不得不更迎合tv觀眾的需要——除了“打擊犯罪”的正統主題和集中于主線的人物與情節，細節設定也有特意迎合觀眾喜好的痕跡，甚至因此而產生小硬傷，不過可以忽略不計。中間雖有幾話的主題沒說清，有為了故事而故事之嫌，但總體情節的水準還是保持得頗不錯。舉個迎合觀眾的例子，超可愛的攻殼車塔奇克馬居然擬人化到可以流出褐色的機油眼淚——雖然我不知道原著中是否有這個情節，但從機械的角度來說，這樣漏油實在太夸張了吧……再比如，現實風格的攻殼動畫罕有美形角色，但在我徹底習慣以巴特為首的“有眼無珠”的義眼大叔們后，故事核心的暗線，也是一直被視為大反派的最強配角出場，竟然是美少年？！盡管不排除該角色并非天生麗質而是使用美形義體的可能性，我還是感到無話可說——我很喜歡美少年，可是這種情節這種身份安排美形角色太破壞現實的平衡感，硬派青年向作品實在沒必要如此討好眼球（坦率說，我懷疑它有多少女性觀眾）。當然，現實中的確有在學生時代成名的頂尖少年黑客，但是根據畢業于某著名理工科大學的切身經驗，我堅持認為理工類頂尖天才的美形概率可以忽略不計（也可以默認為美形男生在成長過程中會遭遇無數干擾他演算習題的外在因素……）。而且，換個角度來說，天才的魅力也不是靠臉面。
 
    如果CB的故事是在我內心的某根神經上分毫不差的踩著鼓點舞蹈，那么攻殼則讓我常常有扔掉手中的紅酒撲上去咬液晶顯示器的沖動（原因很多，有時是太好笑或者太可愛，也有時是太ft……）。不過，在沒看過攻殼漫畫原著的情況下做這些比較，難免有偏頗之處。
 
    但在故事之外的一個方面，攻殼足以凌駕于CB之上——那就是它所設想出的未來。正如我在《日本漫畫的科技情結》中提到過的，這種想象有著充分的現實基礎。一旦人造義體的成本下降到了可以接受的范圍，而電子技術和生物科學已高度發達，那么跨越補完和強化之間這道微弱的界限，通過人造感官和肢體突破人類生理功能極限的人，電信化的人類意識和足夠擬人化的AI都必將出現。臺版《商業周刊》第871期的封面標題正是“機器愛人”，封面文章中有這樣的話：

    主旨：機器愛人 正逐步接近?

    現在，他們有昆蟲的空間感；2010年，將有老鼠的適應力；2020年，有猴子的想像力；2030年具備人類的推理力；它，跟你越來越接近……機器愛人。

　　當有生命的人類，遇上沒有生命的機器人，會有多大的激盪？
　　人類是該害怕被機器人取代，還是該擁抱機器人所帶來的能力？

　　科技的進步，造就了機器人的進化，
　　卡通原子小金剛、電影「駭客任務」、「AI人工智慧」、「機器公敵」，
　　充滿了人類對機器人豐富幻想的影子。

　　當機器人技術發展到極致，那將是個「人」、「機」一體的世界，
　　人的全身上下，除了腦子，什麼都可以換成機器，
　　未來，我們不是被機器人統治，而是我們都有可能變成「機器」人。
　　不容忽視的「新新人種」，正在迅速進化?
    …………

    這一段話，和攻殼的基本思路是極為相近的，但攻殼的漫畫比這篇文章早了十年。也許有一天，攻殼對于未來的意義就像凡爾納的科幻小說對于現在。看看我們的周圍，科技發展的速度讓一切指日可待，比如我所關注的Sony——曾鬧著要父母養小貓小狗的孩子們，未必知道sony早已制造出著名的機器狗玩具aibo；曾和死黨一起玩FC紅白機的孩子長大成人，卻發現如今的孩子們可以用游戲機在網絡上和無數人一起玩rpg；當年聽著walkman的年輕人也想象不到，sony即將推出的psp又是如何精彩的便攜娛樂終端；就連我親愛的ps2游戲機也已出現了體積縮小至四分之一的同價位新型號……而Sony正在研發的ps3游戲機，預定采用blue-ray光盤作為游戲載體，單面單層容量可達27G，一張盤最多可以存儲八層數據，遠遠大于目前絕大多數人pc機上的硬盤容量——這些無一不預示著，除非社會因戰爭或經濟而衰退，否則技術前進的速度只會越來越令人驚嘆，真正的瓶頸只剩下個人的消費能力……
  
    這樣下去，在我們的有生之年，到底會迎來怎樣的世界？
 
    如果未來真的如同攻殼世界，也許正合我的期望——通過人造義體和電子腦突破人類的生理極限、智能極限和接收處理信息的極限，即使那樣不會被稱為“人”，我仍然期待。以前曾經半開玩笑的說，希望自己成為妖怪，現在覺得素子那樣的義體人也是非常理想的選擇，和超級AI合體沒準更是理想中的理想……

[轉]<Ghost in the shell：Stand Alone Complex>全面解析 ...



一．塞林格情結

    首先，請一起回憶塞林格(J.D.Salinger)三部作品的名稱：《麥田里的守望者》（The Catcher in the Rye），《笑面男》（The Laughing Man），《香蕉魚的好日子》（A Perfect Day of Bananafish）。大概很多SAC的愛好者立刻就會想起些什么。SAC幾乎每隔一段時間就會出現塞林格作品的典故，而笑臉男人更是貫穿全劇的主線。如果你恰好還看過塞林格最著名的《麥田里的守望者》（下文簡稱為《麥》），那么隱藏的線索也將漸漸呈現在你的面前。《麥》的主人公霍爾頓對麥田守望者的向往，隱隱包含著一種對現實生活的不滿和無奈，可當他覺得無法面對現實時，只是選擇將自己變得又聾又啞，世界在他的眼中是可疑混亂
、“假模假式”的。“麥田守望者”的職責，是阻止瘋玩的孩子們墮入深淵。這本書被SAC引用的詞句在11集中第一次明顯地出現。當那藍色顏料所寫的句子出現在鏡頭中時，估計所有小說的愛好者都會油然而生喜悅和親切吧！下面，我們就來逐條理清SAC中出現的與塞林格作品的聯系。



A.霍爾頓與葵
    11集最后，形跡被托古薩發現的葵，在消去了幾個好朋友的記憶后，給他們留下了紀念品——自己的棒球手套，鏡頭在悵然若失的沉重音樂中快速拉近，手套上有藍色油畫顏料留下來的《麥》中的名句。“You know what I’d like to be? I mean if I had my goddam choice, I’d just be the catcher in the rye and all.” （原書P172-P173）。
當然，這句話是拆開來在小說里出現的。在書第22章，被學校開除的霍爾頓回到家中，和妹妹菲比聊天。不過顯然當時的他心不在焉：“可我沒在聽她說話。我在想一些別的事兒……一些異想天開的事”，“你知道我將來喜歡當什么嗎？我是說將來要是能他媽的讓我自由選擇的話？（You know what I’d like to be? I mean if I have my goddam choice?） "。雖然妹妹不一定明白他的意思，但是他還是繼續念叨："不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者(I’d just be the cathcher in the rye and all.)。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。”
葵在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的職責。他引導那些孩子們，避免他們過度沉迷網絡而對自身造成傷害。可正如同霍爾頓的守望者無法辦法任何事，只能去阻止事情的發生那樣，葵所做的，也只能是在一旁，默默地守護著這些孩子們而已。


B.棒球手套的含義。
    在書中，霍爾頓也有一個棒球手套。那是他去世的弟弟留給他的遺物。小說一開始，霍爾頓就為這個手套為主題的一篇作文和室友打了一架。書中是如此描寫這個弟弟的：“我弟弟是個用左手接球的外野手，所以那是只左手手套。描寫這題目的動人之處在于手套的指頭上、指縫里到處寫著詩。用綠墨水寫成。他寫這些詩的目的，是呆在野上遇到沒人攻球的時候可供閱讀。他已經死了，是一九四六年七月十八日我們在緬因的時候患白血球病死的。你準會喜歡他。他比我小兩歲，可比我聰明五十倍。他實在聰明過人。他的老師們老是寫信給我母親，告訴她班上有他那么個學生他們有多高興。而他們也決不是隨便說說的。他們說的確是心里話。他不僅是全家最聰明的孩子，而且在許多方面還是最討人喜歡的孩子。他從來不跟人發脾氣”。小說中懷念弟弟的話著墨不多，口吻也是隨意的，但卻能讓人深切地體會到霍爾頓對弟弟的愛。
SAC中，葵在離開前，對孩子們表明需要消除其記憶，黑羽難過地說“再也不能為你在vitual city alpha中加油了”，要求葵留下紀念品。而葵選擇的，就是這只棒球手套。同樣是棒球手套，同樣是帶有記憶的紀念物，同樣用顏料寫了塞林格的句子抑或是喜歡的詩。這其中的聯系，不可謂不密切了。


C.12集中的“秘密金魚”《Secret Fish》
    在《麥》中，這是主人公的哥哥DB在沒有進入好萊塢成為編劇前寫的一本小說，書中寫道“最近他十分有錢。過去他并不有錢。過去他在家里的時候，只是個普通作家，寫過一本了不起的短篇小說《秘密金魚》，不知你聽說過沒有。這本書里最好的一篇就是《秘密金魚》，講的是一個小孩怎樣不肯讓人看他的金魚，因為那魚是他自己花錢買的。這故事動人極了，簡直要了我的命。這會兒他進了好萊塢，當了婊子……這個DB。我最最討厭電影。最好你連提也不要向我提起。”
在SAC中，這個故事由丟了小狗的小女孩美紀講述，只是故事中的主人公人稱變成了“她”，且情節也變成了：“之所以不讓大人們看金魚，只是因為不想讓大人們知道金魚已經死掉，并且會以為她會為金魚的死而悲傷”。這里的秘密金魚引用似乎沒有什么過深的涵義。但是這個小女孩的出現，以及她與塔其克馬的交往，引出了素子開始關注塔其克馬的智慧增長的后話。


D.又聾又啞？
    終于來到最引人注目的地方。笑臉男人（網絡陰暗處的男人）那個在劇中反復出現的標記，其上的句字在第11集才被我真正看清。 “I thought what I'd do was I’d pretend I was one of those deaf-mutes or Should I?”
正如SAC第20集中托古薩和素子之間的對話所提到的，前一句出現在《麥》的第25章后部。霍爾頓在失望的離開最后一個可以相信的老師后，對妹妹這么說：“我又想起了一個主意，打算到了那兒，就裝作一個又襲又啞的人。這樣我就可以不必跟任何人講任何混帳廢話了。要是有人想跟我說什么，他們就得寫在紙上遞給我。用這種方法交談，過不多久他們就會膩煩得要命，這樣我的下半輩子就再也用不著跟人談話了。人人都會認為我是個可憐的又聾又啞的雜種，誰都不會來打擾我。”“我這樣想著想著，心里興奮得要命。我的確興奮。我知道假裝又聾又啞那一節十分荒唐，可我喜歡這樣想。不過我倒是真的打定主意要到西部去。”其實早在攻殼的第一集，素子就對槍下的對手來了一句，“對世間不滿的話先改變自己,不愿意的話,就封住耳朵、眼睛，閉上嘴獨自生活！”，所以，看完11之后再來重新看前面的幾集，才更是覺得導演用心良苦。線索早已從第一集就開始延伸了。而“should I?”這句，在塞林格小說中是沒有的，仿佛顯示了笑臉男對其本身舉動的一種迷茫態度。這也是最然托古薩和素子疑惑的地方。托古薩提到，笑臉男人可能在遵循一種“文學模仿生活”——“他在自問自答，是否應該結束沉默，回到這個世界？”而在第24集中，答案得到了初步的揭示。當笑面男準備將記憶傳給素子的時候，曾經針對自己的這種心態作了分析。身為黑客的他，每天在網絡上看到很多“真相”。看得越多越發覺得世界的丑惡，不想繼續看下去，而想變得又聾又啞。可是，六年過去，當他發現越來越多的人因為自己和塞拉門的沉默而失去生命的時候，又對自己的這種懦弱提出了質疑。最后，他選擇了利用素子的危機將自己所見所聞交付素子。不管怎樣，他還是站出來了。

E．紅色的獵人帽
    《麥》中曾經多次提到霍爾頓對自己擁有這么一頂帽子是多么得意——“那是頂紅色獵人帽，有一個很長、很長的鴨舌。我發現自己把所有那些混帳寶劍都丟了之后，剛下了地鐵就在那家體育用品商店櫥窗里看見了這頂帽子，只花一塊錢買了下來。我戴的時候，把鴨舌轉到腦后——這樣戴十分粗俗，我承認，可我喜歡這樣戴。我這么戴了看去挺美。” 而在SAC的最后一集，那頂紅色的獵人帽更是成為了素子和笑臉男人在圖書館接頭的信號，他們在戴上帽子的時候都刻意地將其反轉了。當然，這么隱晦的引用，假如觀者對塞林格不很了解就很難注意到。

    下面再來看看另外兩部塞林格的作品。這兩部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小說，因為里面的人物都有格拉斯為姓，所以如此標志。《香蕉魚的好日子》（A perfect day of bananafish）寫于1948年,可以看作是這一系列的第一本小說。小說很短，也很晦澀。“香蕉魚”是主人公格拉斯-西莫對一種魚的稱呼。其實，這種魚是不存在的，只能說存在于西莫的想象中。主人公去過歐洲戰場，個性善良，信仰上帝。但其種種舉止卻被世人認為精神分裂，活在不被理解的世界，大概讓他覺得毫無幸福可言，所以他選擇了安靜地死去。這之前，他和一個小女孩玩的時候，開心的說到了這種魚。之后他回到旅館，沒有驚動自己的戀人，用布包著槍飲彈自殺了。網上有一句評論，“善良者都是那些內心脆弱的人，因為他們不能欺騙自己的心。”香蕉魚似乎在這里是一種內心不被外界承認的美好。在SAC中，它出現在12集那位在電子腦中放映超現實電影的導演的故事中，大概是用來表示這位神無月涉導演不被世人理解的無奈是和格拉斯-西莫如出一轍吧。而與笑臉男人的“Should I？”這一問有異曲同工之妙的，則是那位導演的意識殘留在塔其克馬心中的一問了。在12集中，塔其克馬將小女孩送回的時候，內部的屏幕上出現了來回滾動的沙翁名句“to be or not to be”，仿佛是在對每一個進入這個電影世界的人說：留下，還是離開……似乎是在對那些為電影而著迷，不愿意回到現實世界的人發問。

    在這一集中，素子和這位導演有過一段針鋒相對的對話。個人認為是這部動畫中相當成功的一個地方——
    “怎么樣？”
    “我當然不會說那是個糟糕的電影。不過，基本上無論什么娛樂都只是一時的，而且也應該如此，像這種沒有開始也沒有結束，只是一味迷住觀眾使其無法離開的電影，不管它是多了不起的東西，只是有害無益”
    “哦，很嚴厲的批評呢……在這里的觀眾中，也有人一回到現實就會遭到不幸。如果你把那些觀眾的夢想奪走，你承擔得起責任嗎？”
    “承擔不起啊。正是在現實生活中拼搏，夢想才有意義………只是把自己投射到別人的夢想里的話，跟死又有什么兩樣？！”
    “真是一個現實主義者啊。”
    “如果你把逃避現實叫做浪漫的話。”
    從筆者的觀點看來，無論是站在麥田守護孩子們的快樂，還是變得又聾又啞對黑暗閉口不言；是為了反抗世界的不理解而自殺，抑或是將觀看電影的人們久久迷惑——這都是為素子所明確批評的。素子曾經對犯人強烈的表示過對“又聾又啞”的駁斥，也對那前衛導演的ghost作過如上針鋒相對的批評，這愈發使她形象變得冷峻鮮明了。而腳本編寫者洗練犀利的文筆，更在此可見一斑。

    另外一本神秘的小說就是塞林格寫于1949年的《笑面男》（The Laughing Man）了。小說的內容與第十一集有很多的相似之處。一群少年，屬于一個課后和星期六活動小組，組織名為“科馬齊斯”（Comanches），領隊的是一位成年人，被大家稱為“頭兒”，他給男孩們講述一個名叫《笑面男》的肥皂連續劇。這本小說，在塞林格的寫作生涯中被認為不怎么重要，收錄在塞林格的短篇小說集《九故事》（nine stories）（此書的的中文版本2002年由……出版）。其中的劇情和SAC各處地方的相似之處以及惹人遐想的地方相當多，也就不一一列舉了。
劇中素子曾經提到，9課早已經對這本小說進行了調查。書中笑面男的行為與笑臉男人的行為也多有相似之處，但素子并不認為這會為笑臉男人事件的解決提供很大的幫助。其與SAC最大的聯系，莫過于那個經常用于笑臉男人攻擊時使用的logo。而其中笑臉所帶的帽子，更是讓人不自覺地想起霍爾頓最愛反著戴的那頂獵人帽。所以說SAC的主線，似乎仍在《麥》這本書中。

   《麥》對讀者的影響，可說是相當引人矚目。讀者幾乎都成了主人公霍爾頓的擁躉，而這些人之中，又有一些成為轟動世界的謀殺事件的作案者。1989年7月18日，一位瘋狂的青年在洛杉磯用手槍射死了布萊德·希伯林的21歲的女朋友演員麗貝卡。警察在兇殺現場的巷子里發現了作案用的手槍，染血的襯衫和一本破爛的《麥田里的守望者》。1980年12月8日，約翰·列儂和他的妻子大野洋子正準備走進自己居住的達科他大廈時，一位叫查普曼的男子輕輕地喊了一聲：“列儂先生”。隨后即扣動了手槍的扳機，他一共開了５槍，四槍打中了列儂。從此樂壇少了一位傳奇人物，而這個叫查普曼的男子好像什么事情都沒有發生一樣，踱到一邊，掏出一本《麥田里的守望者》，安靜地翻閱，等待警察的到來。最后查普曼被控殺人罪，當警察審訊查普曼試圖了解他的殺人動機時，查普曼說：“我希望你們都真心地讀一讀《麥田里的守望者》，這本非同尋常的書里有很多答案。”1989年，迷戀美國女演員朱迪·福斯特的美國青年欣克利，為了引起朱迪·福斯特對他的注意，在華盛頓的希爾頓酒店門前，向剛結束演講的里根總統開了六槍，抓獲他的警察在他的口袋里發現了一本書，從破舊的程度，可以看出這本書被他經常性地翻閱，那就是———《麥田里的守望者》。這些行為，無一不在讓我感受一種所謂“平靜的瘋狂”，而這些謀殺者的暗殺行為，也與笑面男雖然擁有超A級黑客的水平，但仍然采用暗殺這樣的手段的動機作非常相象。

  《麥》真是這么富有魅力的一本書么？在SAC最后一集，完全失去同事消息的托古薩，面對被隱藏的真實和心中難以逃避的疑惑，將《麥》一書從高空扔下，正表達了這其中另一類的懷疑。反叛的霍爾頓覺得世界上的一切都是可疑的（當然艾利和菲比除外），而覺察到這不完美，就只能選擇逃避的態度么？如同笑臉男人退居在一旁觀看鬧劇的發展？像霍爾頓為能夠又聾又啞而快樂不已？恐怕這都不是正確的選擇。答案，都在那書的落下了。
 


二．新浪潮

    法國《快報》周刊的專欄記者法朗索瓦茲·吉魯，在1958年，當克羅德·夏布洛爾的影片《漂亮的塞爾其》和讓·魯什的影片《我這個黑人》等一批比較新穎影片紛紛出現在法國銀幕上的時候，第一次使用了“新浪潮”這個名詞來談論當時的法國電影。從1958年一1962年的5年間，大約有二百多位新人拍出了他們的處女作，創造了法國電影史、也是世界電影史上的奇跡。導演戈達爾（Jean-Luc Godard）的《阿爾法城》（alphaville），《精疲力竭》（A bout de souffle）就是這個時期的作品。出現在SAC第3集“小小的反抗”中，巴特拿起的電影膠帶上。《阿爾法城》（alphaville）的故事，和那位意大利青年與jely的關系有著驚人的相似。影片中男主人公Lemmy Caution是戈達爾從法國系列驚險電影中借用的英雄人物，而阿爾法(alpha)城是某集權國家的首都。在阿爾法城，計算機已經有了質的飛躍，大型計算機能夠自動解決一切問題，一切都在計算機的掌控之下，愛和哭是不被允許的感情。Lemmy來到阿爾法城是為了暗殺該城半是電腦半是人的領袖。但他遇到了設計Alpha 60的工程師的女兒娜塔莎并愛上了她。最后他帶她逃走時，身后是正在滅亡的整個城市，而娜塔莎逐漸清醒，最后說出“我愛你”幾個詞語。從SAC中意大利青年的收藏來看，其乃法國新浪潮電影的忠實擁躉，而他本身似乎也正是以《阿爾法城》電影劇情為藍本，要將jely帶走并教會她“愛”。另外，同樣是機器構造管理的城市，SAC第11集中出現的看守所孩子們在網路上嬉戲的虛擬城市“vitual city alpha”，靈感似乎也來源于這alpha－ville呢。

    從另一個角度看，SAC中最后jely背叛青年的情節又與《精疲力竭》（A bout de souffle）相當相似。電影講述的是流氓Michel因偷車而受到了警方的追捕。后來他殺了警察，展開一段亡命的跑路生涯。來到巴黎后的Michel認識了美國女孩Patricia并愛上她，希望將她帶到羅馬。而最終，出賣Michel的竟就是Patricia。最后，警方找到Michel，將之射殺于街頭。Jely最后對意籍青年的背叛，與電影同出一轍。jely似乎早已有愛的感情，并在最后關頭，說出了一句在任何電影中都找不到的對白。這似乎又是監督的一個伏筆，暗示AI產生自主情感智慧的可能性。而在塔其克馬的智慧成長過程中，這種暗示更是比比皆是了。

    值得注意的是，新浪潮產生的時期與塞林格創作《麥》同處一個時段，第二次世界大戰后，長期制度僵化的社會令青年一代的幻想破滅。整整一代青年人視政治為“滑稽的把戲”。當時的文藝作品開始注意這些年輕人，描寫他們。這成為該時期文學藝術的特殊現象：在美國被稱作“垮掉的一代”（塞林格可謂是代表人物），在英國被稱作“憤怒的青年”，在法國則被稱作“世紀的痛苦”或“新浪潮”（戈達爾是個中弄潮兒）。在“新浪潮”的影片中，從主題到情節，從風格到表現手法都帶著這種時代的印痕。采用這種時代的文學藝術產物作為SAC的暗喻手法，很容易讓人聯想到士郎正宗原本漫畫第一頁所寫的時間設定，攻殼機動隊所處的時代——“各種網路展現在眼前，縱使想讓成為光電的意識朝向同一個方向，但這時代資訊化的程度，仍無法使孤獨的個人統合成為復合的個體”。因為電子腦的出現，所帶來的社會與個體精精神上的動蕩，與20世紀60年代人們精神上的彷徨，頗具相似之處。而利用這種極具時代感的產物作為SAC的引用出處，也正是筆者認為SAC相當成功的地方。脫離了普通的模仿，深化了作品的內涵。看到這里，大家都多多少少能體會一些監督的良苦用心。TV中的很多細節流露出了監督的思想導向以及20世紀60年代的時代懷舊感。由此也能看出，SAC腳本撰寫人員深厚的文學底蘊，以及把握故事的功底。

 


三．將花獻給塔其克馬

  在令翻譯頭痛的第15集“機器的時間”中，塔其克馬們聚在一起滔滔不絕。它們為了自己突飛猛進的智力而煩惱，甚至為了掩飾自己智力的提高，想出要假裝低智的表現以瞞過素子觀察的方法。其中有一位一直在看書的塔其克馬，拿了一本叫做《把花獻給艾芝農》（Flowers for Algernon）的小說。這本書是丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes）在1959年撰寫的一部科幻小說。丹尼爾因此成名，本故事另于66年發表了長篇，更是使其獲得不僅僅局限于科幻界的擁戴和尊崇。故事的主人翁是一個智商只有六十八的低能兒——查理，整個敘述也就是查理以第一人稱所寫的日記。小說敘述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理，從小受到外界的不公待遇，但純真善良的他，總是單純的認為世界萬物都相當美好。只是他認為自己如果能變聰明，周圍的人就會更加喜歡他。于是他成為二位科學家的實驗物體，與真正的實驗白老鼠──艾芝農，共同接受了腦部手術。查理的日記最初是寫得一塌胡涂；但隨著實驗的成功，日記也愈來愈寫得頭頭是道。小說的引人入勝處，在于使我們看到一個人的心智逐步開敞，人格逐漸成長的奇妙過程。查理由弱智逐漸變成天才，但生活卻從光明落入了暗黑。他發現原來真實社會充斥著焦慮、不安、偏狹、猜忌。而從他人的角度看，原來善良的查理，此時卻變得咄咄逼人，敏感離群。這不完全的實驗，終究難逃失敗的命運，比查理更早進行智力增強實驗的白老鼠艾芝農首先死去了。不久，智力已增進至比常人還要高的查理，開始發覺他的智能正一日一日地衰退。當在智力攀升至最高峰時，了解到這項實驗注定失敗，歷經種種心情轉折，查理的日記開始一天一天地退步了，但他仍繼續掙扎，以無比的勇氣和毅力面對這一切。可是終于有一天，他恢復到以前那種混亂的境地。而他最后所能做的，就只是把花獻到艾芝農的墓前……

  《把花獻給艾芝農》得到科幻界兩項至高的榮譽──雨果獎（Hugo）1960年最佳短篇小說和星云獎（Nebula）1966年最佳長篇小說。而其在這一集的出現，也映證著塔其克馬們后來的擔心。開始時塔其克馬為了自己每一次出勤實踐的機會能夠獲得經驗的增長而興奮不已。而隨著時間的推移，AI智力的提高，他們漸漸意識到，智力的增進只會引起素子對他們的懷疑，導致最終失去一切。果然，他們最終還是因為智力過于發達而被送回廠家重置了，將失去擁有巴特和尋找小狗的美紀的所有記憶。這不是和艾芝農以及查理的命運極其相似么？監督在這里使用這本書作為塔其克馬未來命運的暗示，總讓人覺得有些隱隱的心痛。查理和艾芝農的命運是相同的，送給今日之艾芝農的花束，亦是送給明日自己的花束。而閱讀這本悲傷的小說的塔其克馬，是不是也隱隱看到了自己的未來？終于，這一切的伏筆在25集爆發了。看書的塔其克馬在實驗室被解體，為真正體會到所謂的“死亡”而高興。而剩下的三臺，想盡辦法去保護巴特，可惜它們的武裝已經完全被解除，而偶然得到的唯一彈藥，也在最后關頭無法發射。面對自己的命運，看著面前圣潔的圣女像和一步步逼近的敵人，塔奇克馬用可愛得讓人心碎的聲音發出了“神啊，為什么我們如此無力？！”的嘆息。如同看到《A.I》中那面對仙女執著的說著“請讓我變成真實的人！”億萬次的大衛，每個觀者的心都在這里被緊緊的扯動了。當然，塔其克馬們比大衛幸運一點，死去前得到了素子的理解，并如愿以償的保護了巴特。然而，無論他們多么不想忘記巴特，在他們的記憶被清除之后，在他們為了巴特體會到“死亡”之后，又有誰能把為他們獻上花束呢？

    綜合以上SAC所涉及的內容可見，這次攻殼系列的腳本創作達到了相當的高度，最后一集SAC妙語連珠，各國文學藝術家的名言、作品、思想走馬燈般一一登場，而聽起來，這更像是笑臉男人與素子體內的自己自言自語，連站在一旁的荒卷都說自己是“有聽沒懂”。更不要說神山健治成熟運用的電影化分鏡處理和菅野洋子極具電子場景感的配樂了。無論在任何方面，《Ghost in the shell：Stand Alone Complex》都不愧為最具沖擊力的TV系列，是非常值得看的動畫。

前幾天剛把SAC的藍光做完，也借此機會重溫了一遍攻殼。拋開STAND ALONE COMPLEX這樣的主題不談，我只想說一句：塔奇克馬好萌啊啊啊啊啊啊啊！

STAND ALONE之間的交流與COMPLEX的想法

網絡無疑是近百年來最偉大的發明。不只是那個被稱之為INTERNET的名詞，而是一個理念：人們發現自己能夠既面向整個世界，同時又可以單對單地與人在第一時間進行交流。沒有網絡之前，人們靠著書立說來傳播自己的思想。有了網絡之后，每一次人們對交流速度和交流面擴展的欲望都能引發一次網絡的熱潮——先是BBS，到之前的博客，然后是以YOUTUBE為首的視頻網站熱潮，到現在的以TWITTER為首的微博的興起。SAC的主題，就是在說網絡交流使得個體與個體之間的信息同步化達到一定程度時因為某個契機引發的STAND ALONE COMPLEX現象。最開始的動畫就這樣說了：即使各種網絡展現在眼前，想讓化為光與電子的意識朝向同一目標，但這個時代信息化的程度，仍然無法使“個人”統一為復合的“個體”。

那么，當這個交流速度發展到終極的時候，會是怎樣的呢？嗯說到這里可能有人會想起EVA那人類補完，相對于這個陰暗而令人沮喪的未來，攻殼給出的卻是一個雖然坎坷卻依然充滿希望的可能性。九課的塔奇克馬其實就是一個人類社會的縮影。每只塔奇克馬都是一個單獨的個體，哪怕記憶同步化也好，他們依然產生了各種各樣的個性。天然油也不過是一個象征物，個體的產生早在那之前就已經完成。人類是生下來便是擁有不同ghost的個體，通過網絡而慢慢從STAND ALONE產生了COMPLEX現象，而塔奇克馬卻一開始就是之間的信息完全同步的AI復制體，但是通過各自不同的遭遇慢慢地產生出了不同的自我。

AI性與人性

欲望算是人類的原罪，卻也是使人類得以進化的關鍵。弗洛伊德說人類有食欲性欲睡眠欲三大欲望，我覺得可以將它們改寫一下變成所有智慧生命的欲望：求知欲望（也就是所謂的好奇心），生存欲望，繁衍欲望。好奇心是進步的必須要求，生存欲望和繁衍欲望則是個體和種群得以延續的立足之本。

因為不怕死，所以對生存也沒有渴望。然而因為向往ghost，塔奇克馬才會那么渴求品嘗死亡的滋味。在第一季的最后三個僅存的塔奇克馬聚首提到那個愛看小說的塔奇克馬第一個被拆開大腦卻依然很高興自己能夠體驗死亡的時候，我不得不為人類擅自制造他們，卻又不允許他們擁有自我的事實而對他們感到愧疚。素子的判斷是正確的，兵器不需要太多的人性，然而我卻依然對這種冷靜到冷酷的判斷感到憤怒。

在最后那臺塔奇克馬在自爆的前一刻看到巴特后產生對生命的眷戀，流下眼淚的那一刻開始，我相信他們是有著ghost的。

只是你們要不要馬上在ED后來一個塔奇克馬日常從悲傷到流淚變成笑到流淚啊……

懶得再寫下去的總結：

教練，我想進九課……

PS：請大家支持不知道啥時候崩出來的漫游版SAC BDRIP……

《攻殼機動隊》TV版第一季可以根據每集命名的不同分為兩部分，標題帶有Complex的笑面男事件和標題帶有Stand Alone的各個獨立事件，內容都是講述未來時代國家安全部門的戰斗。如果說劇場版解決的是信息爆炸時代“我是誰”的疑問，那么這部TV版探討的就是“我當如何？”

圍繞這個議題，兩部分故事各自展開，“Stand Alone”部分為觀眾帶來廣度，呈現出一幅未來世界的浮世繪，“Complex”部分負責以笑面男事件為中心深度挖掘。“Stand Alone”的部分從各個角度探索了科技升級后可能發生的問題，親情、愛情、友情、商業規范、心理健康……然后“Complex”部分又將故事帶回一個主題——在信息高度同步的時代獨善其身。

這件事情看起來很難，在“Stand Alone”的一系列故事里，一個個人物都迷失在尋找自我價值的道路中，在機器人身上尋找愛情的青年、身陷戰爭中不能自拔的剝皮殺人狂、昔日的王牌拳手……一個又一個事件為整個社會蒙上了一層又一層陰影，連葵這樣的天才少年都感到絕望，但最后素子說的“好奇心”又給了觀眾一絲希望。她通過塔奇克馬看到的好奇心正如塔奇克馬在這部多多沉重少少輕松的劇中扮演的角色一般。（深得陀思妥耶夫斯基真傳的現實主義喲！）但在我看來這并沒有那么玄妙，如果我們把整個過程看成是一個不斷變化的進程，那就是“同步”——“不同”——“同步”——“不同”……由于每個人經歷的不同，多多少少會有差異，即使同步過那也只是一時罷了。如果要說在“不同”時已經由“同步”做了選擇，那可能是因為本來就沒太多選項吧。

其實有一個有趣的點可以解釋這種矛盾和統一。那就是德古沙回憶課長在他加入時說的：“我們不存在團隊合作這種漂亮說辭，充其量只是體現自我基礎上的團隊默契罷了”。這句話很好地從個人與團體的關系這個角度解釋了“STAND ALONE COMPLEX”——九課的成員已經是義體化程度相當高了，信息共享程度也應該遠遠高于社會平均水平，但荒卷課長仍然這樣說明，可見“Stand Alone”并沒有那么困難。另外，觀眾也很容易看出這一群人顯然都獨具個性。

這個科幻故事設定在2030年，離播映日期三十年都不到，應該是想帶來警世的效果吧，但按照目前的進度，一半時間過去了，科技發展的速度好像還沒跟上。倒是本片帶來的現實意義不容小覷，信息時代媒體集團的力量過于龐大，官方的黑手也無處不在，唯有每個人都發出自己的呼聲，才不至于讓更多的人被無良的官方媒體洗腦。在馬航事件中我們看到了在這方面一些好的跡象，各種陰謀論和反陰謀論百花齊放；在文章事件中我們又看到一些壞的跡象，網絡人血饅頭銷量仍然不錯，傳統媒體的話語權仍然強大。好在自媒體時代已經到來，壟斷結束的日子不會太久了。

一些關于SAC的思考和理解 不準確 有腦洞 歡迎批評指正

stand alone complex 獨立復合體 理解為獨立趨同與交互生異悖論
人類與塔奇克馬相對比 最大的差別就是個體間掌握的信息量：塔奇科馬因為個體間信息全同步 具有perfect information，而人類之間則是imperfect information，如下兩個方面作為通篇分析的基礎：
Based on game theory, the following assumption has been made:
Perfect information:
1. individuals make rational choice to maximize utility 2. deviations could be observed immediately —> grim trigger justice could be held
Imperfect information:
爾虞我詐全靠猜 一切signaling和observation都有delay 個間掌握信息量極其不對等

在這些assumption的基礎上，對于獨立趨同與交互生異現象，可以得到一個最簡單和直觀的答案：
imperfect information 產生的不安全感 以大量信息輸送的均質化作為條件限制 在與他人博弈的猜忌中 指向唯一平衡解 這就解釋了為何

“每個個體都認為自己是獨立思考 自己的思想具有獨立性以及原創性 所做的選擇出自于自我自由意志的選擇 但整體所呈現出來的卻是大家一致的共同性
然而沒有個體意識到這種共同性并堅信自己的原創性 —— copies without original”

或許這一群人恰好擁有相似的信息量和行動力 進行了充分的理性分析 明智地選擇了那唯一的Nash Equilibrium！Boom！行為一致了：）所以愚蠢的人類你以為你有free will嗎？：）

perfect information 帶來的大局觀 可以充分考慮自身狀況而作出符合個體利益的唯一最優解 也不用以最壞的惡意去揣測別人 反正別人作出的任何行為都能即刻被察覺 從而更改自己策略 所以就更有余裕問問自己內心的想法 什么才是自己想要拉~ 每個個體皆不同~

在很多影評中看到這樣一種說法：塔奇科馬之所以能夠產生差異 是因為他們會思考咨詢背后的含義，不會盲目的接受訊息，which我并不同意。如果人類不思考資訊背后的意義 那么他行為的基礎何在？動機何在？在這種情況下一切行為才真正隨機 不會出現Stand alone complex

============================這是是另一個問題的分割線=========================

正是由于人類并不完全理性 情感對人行為的影響才讓人這種存在顯得分外有趣
一個很有意思的現象：人類在記憶交互時會被對方記憶所影響 對方人格成為自身的一部分 比如素子與笑面男 警員與暗殺者兒子 早衰少婦與炮灰男 此后展現的行為都或多或少帶上了另一個個體的烙印 這正好和塔奇科馬因為共享所有人格但作出截然不同的反應形成對比 量變形成質變？不過或許還是因為世界觀的差異
塔奇科馬可以對所有信息進行完全無差別的理性、中立的篩選和詮釋 而人類在誕生之初 自己的獨立思考和判斷成型之前 就已經被身邊的其他人類 以環境為分界 灌輸了這個世界“應該”有的樣子 所以對很多事物的理解 是非觀 價值觀已經固化。 而這既定的世界觀（意識形態）基礎在接受新信息時決定取舍 在這過程中已經喪失中立 很直觀的一個例子：在看到與價值觀不符的言論時，很少有人能耐下性子看完，一般直接就右上角不送了
所以隨著年齡的增長 觀點雙方的信息累積越來越不平衡 造成價值觀越來越偏離和固化的惡性循環 如果沒有嚴重事件的當頭棒喝 立場更新變得越來越難更新 人也就越來越偏執 這就解釋了為什么很多長輩為什么眼睜睜的看著這世界斗轉星移 卻固執地以那很明顯已經過時了的價值觀在教育后輩 這也不能責備他們 盡管越來越少 他們選擇看到的都是與他們價值觀相符的咨詢 所以在他們眼中這社會一成不變
Similarly 前天剛剛發生的北京和頤酒店女生事件 在我所能看到的微博和朋友圈 大家都在譴責酒店 痛斥社會 呼吁路人摒棄冷漠伸出援手 一派自由平等安定祥和 但留了心眼到主流媒體上一看 還是大片大片斥受害者有罪理論 心中真是五感雜陳 還寧愿活在自己篩選過的世界里

在此我不分優劣不論對錯 只是簡單的滿足一下自己對于成因的好奇心

人類大好き。

從攻殼2談談日本政治


《攻殼機動隊2》這部片子從某種意義上來說可以算作是電影《黑客帝國》的來源，因為《黑》的導演沃卓斯基兄弟是《攻》的Fans，《黑》中世界觀的設定在很大程度上是參考了《攻》的內容。相對于電影版《攻》里面深奧的哲學思考，TV版的《攻》則投射出了更多的內容，尤其是《攻》TV版的第二部中對日本政治的描寫就非常真實，從這部片子中我們就可以對日本當代的政治狀況略窺一二了。

按照《攻殼機動隊II》（以下簡稱GIG）的設定，在第三次核大戰和第四次非核大戰之后，有大批的難民涌入日本。日本為了在國際社會上裝好人，而且重建經濟又需要大量的勞動力，所以對難民采取了接納的態度。可是由于戰后日本的經濟也開始走下坡路，難民與日本國民爭奪就業機會，難民與日本國民的矛盾也日漸凸現出來。
這個時候就出現了一個所謂的“個別的11人”的極端組織，打著排除難民的旗號進行各種恐怖活動，借此刺激難民，激發難民自身的反抗和革命意識，人為激化難民與日本國民之間的矛盾，以達到迫使政府采取更為嚴厲措施來排除難民的真實目的。表面上看，這只是少數難民激進分子的所為，但是隨著劇情的深入，一個更大的幕后操縱陰謀逐漸浮現出來。
自從上次大戰之后，美帝[①]一直以強大的軍事實力稱雄，但伴隨著經濟衰退導致國力低落。美帝為重新締結以日本為主導的《日美安保條約》（日本人真會yy，讓我想起了那個新聞聯播的FLASH），做出了讓國務卿緊急訪日的斷然決定。但是放眼國內，日本政府也處在經濟不景氣、難民對策遲緩、憲法第九條問題[②]等課題堆積如山，各方面的抗議激化的國事緊迫狀態。針對是否與美帝重新締結《安保條約》的問題，作為親華派的茅葺總理和親美派的官房長官[③]高倉之間的矛盾開始激化。官房長官高倉與內閣情報廳長官合田一人密謀，通過病毒等手段制造出并不存在的“個別的11人”組織，讓他們在日本國內實施了一系列針對難民的恐怖活動，并且刺激并誘導難民采取暴力對抗行為。在造成了相當的影響之后，又繼續導演了那個所謂的“個別的11人”在媒體面前集體斷首自殺的行為，把日本國民與難民之間的本來深深埋藏在心底的矛盾直接擺到了桌面上，自殺的那11個人被難民們當成了英雄，以茅葺總理為首的左派內閣主張調和國民與難民之間矛盾，現在成了日本國民攻擊的對象，日本國民的排外意識開始高漲。

這里就不得不談一下這11個人自殺行為，這個可是大有來頭的，它的原型就是日本的“5.15”事件。昭和7年（1932年）5月15日，以海軍青年軍官古賀清志中尉為首，包括陸軍士官學校候補生及右翼團體青年在內的過激派襲擊了首相官邸、警視廳和日本銀行，槍殺了首相犬養毅。此事件暴露了當時日本政黨政治的無力化，軍部勢力事后開始主導國家政權。昭和11年（1936年）爆發了著名的 “2.26”兵變，過激派青年軍官再次攻擊了首相，日本全面走上戰爭路線。“5.15”事件犬養毅首相被刺殺后，參與該事件的11名青年士官生被送上軍事法庭，在他們基于自身信念拒絕辯護的自我陳詞下，法官、檢察官、報道席和旁聽席的群眾都被打動，最后演變為全國民眾大規模的減刑請愿運動。到判決日9月19日為止，共有35萬封減刑請愿書，而執行終審的法庭甚至還收到了一盒裝有與被告同數的11根斷指，令國家政權傾向于法西斯主義的輿論達到了最高潮。[④]


說到“5.15”事件以及革命問題我想來談談我在網上搜索5.15事件資料的時候看到的一段評論。

日本這個國家，自古以來長期處于一種絕妙的平衡之上，美國人類學家本尼迪克(Ruth Benedict)的《菊と刀》轉述了日本人自己所言，稱之為“各安其位”：每個階層做好每個階層分內的事務，每個階層享有每個階層應得的特權。所以這個國家，從來沒有一場像樣的革命運動。由此，日本人對于世界其它國家爆發的革命一直懷有一種奇妙的向往心態。尤其在60年代的狂熱極左學生運動中，這樣長年累積的心理作用表現到了極至——當時大部分的年輕人向往社會主義式徹底的國家革命。

在極左的紅色浪潮中，我們可以看到押井守與宮崎駿的身影。但宮崎在成為動畫人之后并未沿襲或者說是并未將這樣的思想直接注入到作品之中，只是間接的轉化為對現代工業文明的仇視。而押井卻一直擺脫不了自己露骨的反動熱血，在他的作品里，更多的是見到如同《人狼》、《機動警察PATLABOR》（早期OVA和劇場版）那樣大量的——軍隊開進東京、首都全面戒嚴、美國背后作梗、官員相互推諉、防衛廳變成賣國賊、政變者與政府軍分庭抗爭等令人熱血沸騰的革命橋段。以至于，神山健治的攻殼TV第一季，在國內矛盾事件中雅俗共賞的順利落下帷幕，而此后，押井參與制作的第二季，卻在激化出國際矛盾的劇情中一遍一遍的涂鴉著政治：對抗、獨立、戒嚴、核威脅、冷戰，最后革命……但最后的最后，革命平息，一切都沒有改變，日本的社會依舊“各安其位”。

所以GIG很多人不太愿意看，或許覺得看得累。首先因為攻殼不是給所有人的，只是給成年人的；其次GIG不是給所有成年人的，只是給對那個時代，對那些政治存有執念的骨子里流著反動熱血的成年人的。也如此，士郎的漫畫、押井的映畫、神山的SAC、押井和神山的GIG[⑤]，繼續的“各安其位”。


好了，現在繼續剛才的話題。

難民問題達到高峰是難民大量涌入出島半島，并向政府要求出島獨立。而內閣情報廳長官合田一人操縱俄羅斯黑社會與難民進行钚彈交易，促成了難民擁有戰術核武器、恐嚇政府、要求獨立的動亂假像，再以此為借口擴充自衛隊干預政局的權力，借此與美帝重新締結安保條約結成新的日美同盟，最終構建出新的冷戰格局。聯系一下日本現在的政治狀況，我們就不難發現其中的相似之處了。當前的日本，由于經濟復蘇乏力，國內極右思想有所抬頭，而日本政府卻以朝核問題和所謂中國威脅論為借口，企圖擴充軍備成為軍事大國，并以日美同盟為基礎，想爭取成為安理會常任理事國，借此成為政治大國。當日本國內極右勢力還不夠強大的時候，日本政府通過炒作臺獨問題、釣魚島主權問題以及中日東海邊界問題，企圖挑動國內的對華不滿情緒，為政府進一步激進政策做輿論準備。這和GIG里面揭露的內幕是一模一樣的。可見GIG的導演押井守和神山健治都是持左派思想的。

在GIG中還有一個很有趣的細節。GIG中的茅葺總理是現代日本現實中少有的女性政治家，她的上臺被普遍認為是多黨聯合執政推出的花瓶，真正的實權被把握在官房長官高倉的手里。在難民以核武器要挾政府要求獨立以后，茅葺總理為防止事態的惡化決定向聯合國求助，請求聯合國派遣核查小組協調解決此事件，官房長官高倉就以茅葺總理違反了《有事法案》[⑥]獨斷地向聯合國求援為由，突然發動“宮廷政變”軟禁了茅葺總理。官房長官高倉準備在難民獨立事件清剿結束后，讓她正式下臺并且來背這個屠殺黑鍋的。然而，事實證明，能上臺的政治人物都是不簡單的。

茅葺總理利用她手中唯一的王牌——公安九課與高倉周旋，并且在最后關頭向外國政府求助，最終使得美帝的核潛艇撤退，一觸即發的對難民核打擊和美帝干涉內政的巨大危機化解于無形。至于茅葺總理最后是向誰求援我們不得而知，不過有人猜測是向中國，因為美帝的核潛艇的艇員就曾問過“如果飛機上有“八一”的標志怎么辦”。雖然最后露面進行超低空嚇阻的是涂有日本航空自衛隊徽記的戰斗機，但美帝核潛艇能馬上撤退，相信也不排除有顧慮中國政府的介入因素。雖然GIG中的茅葺總理是左派的，但她的上臺經歷倒是跟日本首相小泉純一郎很相似。前面說了，她被普遍認為是多黨聯合執政推出的花瓶，其目的是改善由于腐敗而下臺的前政權造成的不良影響，她的上臺可以說是聯合執政黨內部相互妥協的產物，正因為如此，政府的實權才會被掌握在官房長官的手中。
事實上，2001年4月，小泉首相上臺的時候，也是當時自民黨內部派系斗爭的結果。當時日本自民黨內最大的派系——以前首相橋本龍太郎為首的橋本派與時任首相職務的森喜朗為首的森派相互傾軋，最后的結果就是雙方相互妥協，讓當時沒有什么實力而且屬于中立立場的小泉純一郎就任首相。不過小泉這個人不簡單，他上臺以后迅速擴大了自己的實力，并且憑借自己在國內很高的支持率來推進改革。去年，小泉更是借助“郵政民營化法案”，一轉之前由于內政外交多方面原因引起的支持率大幅下降，成功鞏固了自己的地位。和GIG中左派的茅葺不同，小泉可是一個地地道道的右派，一直在中日海上邊界問題、歷史問題以及參拜靖國神社問題上動作不斷，他任命的官房長官安培晉三更是右派中的右派，所以中日，乃至整個東亞的局勢都令人堪憂。

故事的結局似乎是個好結局：公安九課所有隊員都安然無恙，茅葺總理重新掌權，官房長官高倉被公安九課逮捕，內閣情報廳長官合田一人叛逃未遂被公安九課擊斃。但是，正如合田一人所計劃的那樣，中美之間冷戰的格局已經形成了，而日本再次夾在兩個大國之間。聯想到現實的日本，積極鼓吹“中國威脅論”也并非是想當美國的馬前卒，而是背靠日美同盟這棵大樹，企圖通過這一系列動作離間中國和其它亞洲國家的關系，更重要的是挑起中美之間的直接對抗，以達到日本借機漁翁得利、稱雄亞洲的目的。

在GIG的結尾，押井守和神山健治再次借茅葺總理之口表達了他們的左派思想。故事的最后，茅葺在反駁高倉所謂“日本這個國家不依靠美帝是無法維持下去的”的時候，說過“一身獨立，而至一國獨立。[⑦]茅葺政府會一如既往，同美帝、美俄聯盟、中國以及亞歐諸國保持同樣的距離，依照獨自的判斷行為，摸索聯合國的協調路線。”自從二戰結束、美國占領日本以后，日本就喪失了真正意義上的獨立，完全的依附于美國了，這也是我國政府反對日本成為安理會常任理事國的一個重要理由。同時，日本人更是因此而心理不平衡，在GIG中講出“重新締結以日本為主導的安保條約”的話固然是yy，但也從一個側面反映了日本人渴望主權獨立的心態。如果真的像茅葺所說日本要同中美及亞歐各國保持同樣距離的話，也不啻為亞洲之福了。

總的來說，《攻殼機動隊》TV版是一部頗為值得研究的片子，導演將其本人的政治理念注入到了全作之中，使得GIG被劃上了很深的政治烙印。從某種程度上來說，GIG就是日本政治的一個縮影。




--------------------------------------------------------------------------------

[①] 美帝，按照GIG的說法，在第三次核大戰之后美國分裂為美帝和美俄聯盟。

[②] 《憲法》第九條，二戰后《憲法》第九條使日本無法建立自己的軍事力量，威脅日本國家安全。同時，日本人認為它象征著日本不是一個“正常國家”。

[③] 官房長官是日本內閣中地位僅次于內閣總理大臣的二號人物。

[④] 這個基本上是史實，只是關于參加5.15事件的人數和后面有關11根手指的事情屬于虛構，是作者為了配合GIG的故事設定。

[⑤] 《攻殼機動隊》的漫畫作者是士郎正宗，電影版的導演是押井守，TV版第一部（簡稱SAC）的導演是神山健治，第二部則是押井守和神山健治共同導演的。

[⑥] “有事法案”是日語的說法，中國媒體根據日語翻譯“原文漢字即用原文漢字直譯”的原則翻譯，但其實這個翻譯方法中國人還是不明白是什么意思的。按照意譯，“有事法案”應該翻譯成“國家戰爭狀態下緊急法案”比較準確。有事法案被普遍認為是日本準備積極介入亞洲鄰國沖突的信號。

[⑦] 出自福澤諭吉《勸學》，當代日本政治名言。

這個評論本是轉的，但本人對其中個別內容作了調整，希望不要犯和-諧的忌諱