梅爾羅斯

黑色立領風衣，筆挺的身材，直勾勾的雙眼滲透著被欲望攪動的疲憊，《梅爾羅斯》第一集里，擅長演怪咖的卷福化身為上流社會的癮君子。他掙扎于如影隨形的童年陰影與毒癮之間，此行前往紐約領取父親的骨灰。

僅憑一己之力能撐起六十多分鐘的戲，演技自然好的沒話說。他的演法看似是斯坦尼的體驗派，但有別于德尼羅無可辯駁的真實感，我始終覺得，他的狂亂中暗含著理性與冷峻。

劇中的Patrick無論是清醒時還是火急火燎地把針管戳進血管里，都帶著一絲優雅。令我好奇的是，各種劇集和生活中，癮君子多半都是令人作嘔的，優雅似乎和他們沾不上什么關系。有才如寫《一個鴉片吸食者的自述》的德·昆西和寫出《忽必烈汗》的柯勒律治在用毒癮逗引靈感時，多半和歪躺在煙館里的油膩而虛弱的煙槍們沒太大差別。但劇中，只是隨口背了一句貝克特的開場白“太陽照常升起，一切都沒有改變”的Patrick卻讓人覺得十分性感。拋開劇情、攝影、剪輯等多方面的刻意營造，單從卷福演繹的Patrick這個人物來看，能在墮落時仍然維持優雅大致可分為三點：1、富裕的家庭背景。2、精美的穿著和相貌。3、追龍時都是獨自一人。

1、富裕的家庭背景。母親有錢，老爹會彈鋼琴，即使兩人的性格與相處再不正常，一個富家子弟耳濡目染的還是優雅居多。從第二集里可以看出，父親無論多么暴烈變態，但他的穿著，基本的言行舉止，以及交往的人都不俗。漫不經心的母親的時而膽怯，時而嬌蠻任性，她的氣質與另一位友人的來自底層的女友相比，顯然屬于富家千金那一款。Patrick的內心是陰暗脆弱的，而舉止多源于優雅。

2、精美的穿著和相貌。換個角度來說，假如劇中的Patrick是由胡子拉碴，雙目失神的寧財神來演，這部戲可以改名為《中年油膩吸毒男自救記》。衣冠看人，大家都有。另一個例子，當Patrick饑渴難耐時，半夜跑到一個晦暗不明的破落小屋子里，在那一刻，躺在沙發上蓬頭垢面的已經嗑High的老板和因沒插進血管而狂暴的Patrick本質上一樣頹廢，但就畫風而言，顯然后者看起來更悅人一點兒。因而，卷福的臉以及他本身的氣質，再加上精致穿著，演上流社會的癮君子真是恰如其分。

3、追龍時都是獨自一人。一個人追龍方能顯出沉淪憂郁的氣質。就像半夜一人倚著墻，憂傷地望著深不見底的黑暗，慢悠悠地用食指和中指把香煙送入嘴中，吞云吐霧。假如是房某、柯某，再加上幾個狐朋好友，在一頂層豪華公寓里聚眾追龍，這場面像吃火鍋一樣熱鬧，毫無雅致可言。

”不是忙著生，就是忙著死。“瘦削的Patrick用吸毒來反抗自己的身份，而他又是那么脆弱，怎能令人不愛。

Patrick的優雅并不來源于他多么富有文化，或刻意讓自己顯得高雅，而是源自繼承。在《格調》一書中作者說到，上流社會的人里，較高一層人的財富來自繼承。而彰顯他們上優雅的除了財富，更體現在他們的舉止，穿著、說話時用的詞匯、社交圈等。就拿用詞來舉例，上流社會的人士用詞不會特別口語化，但也沒有那么艱深。作者在書中諷刺到，一些新晉的中產階級為了讓自己顯得高雅，刻意在說話時使用高級詞匯，在真正的上流階層眼里，這反而讓他們顯得傻里傻氣的。另一個例子，作者寫到，一個中層的人到身處上流的朋友家里做客，他看見了一套昂貴的古董瓷器，為了迎合他，說了一番贊賞的話，而這讓那位身處上流的朋友覺得惡心，他覺得這根本不需要贊揚。卷福演的好，在于Patrick的優雅是油然而生的，絲毫不是刻意營造，反而，Patrick的張狂、不上進更凸顯了這點。

近年來，新興中產階級追求高雅儼然成了趨勢。人往高處走，到了中產希望更上一步本無可厚非，但是裝的畢竟不是真的。或者說，這些是需要長時間經營的。在大家都忙得不可開交的時候，要么降低優雅的水準，要么胡亂地弄虛作假。就前者而言，現在看小說，看美劇都成了優雅的事情，這讓我覺得很詫異。兩件事都是很稀松平常的愛好而已，何必故意拔高。而后者，把心靈雞湯、知識付費當作金玉良言，再拿腔拿調地用教導人的樣子說出來，這到底是想表現高端還是想表現傻氣呢？

上流社會的優雅固然是真的，但只是一個側面。正如一位豆友說的，在Patrick一家所代表的價值觀中，病態的優雅勝過粗俗的努力。或許，優雅本身就是一種如黛玉葬花一樣的病態吧。一個優雅的人仍然可以同時是一個惡魔。美術史學家曹星原在紐約接觸到了不少所謂的高端人士，她說，那些上流社會的人穿起衣服走出門的時候看起來很高雅，關上門來誰知道呢。而在庫布里克的《大開眼戒》里所展現出的上流社會人士，他們手握實權，暗中勾結，聚眾淫亂，同時片子暗示那些人還有更多駭人聽聞的事情未被發掘。

當不少中產階級準備變成”上流“優雅的時候，我懷疑他們是否考慮過所要付出的代價。哈佛大學的一位教授在書中寫道，不少從中下層一躍成為上流社會的人，他們從某種程度上來說都有一定程度的精神變態傾向。變態，其中一個方面就是為達目的，不擇手段，心狠手辣。在不違法，不違背道德的情況下，誰也別說誰。這并不一定都是壞事，例如圣雄甘地就是這么一個人，他的可怕在于他用一個人的力量對抗了整個國家的權威，好在他的本性是與人為善。而丘吉爾曾說過，偉大與道德不會在一個人身上體現。因此，當你獲得更多地資源變得更“優雅”的時候，你喪失了更恬淡、純真的心境。即使回到孩子般單純，一切都變得面目全非了。

從另一個層面來說，人人都想”上流“高雅，除了說明經濟蓬勃發展之外，更說明很多人喪失了獨立思考的能力。與其假裝優雅，我覺得粗俗的努力更讓人安心。忙碌過后，閑時用手機聽聽音樂，雖然沒有到劇院聽歌劇那么隆重、高雅，但隨著音樂的波動，腦海里浮現出各式超現實的場景，偶爾回憶起去過的勝地，也挺有樂趣，恬淡宜人。以自己本來的身份示人，過好當下的生活，同時為了更好的明天努力，也不用那么做作、那么急躁。

看著最后帕特里克關上房門出發去妻兒家，并不覺得今后的一切都會開始有起色。

明亮的色調和輕快的背景音樂以及看似達到內心和解的結尾，只是為了讓整部劇不完全悲哀喪氣罷了。

大帕離開公寓

問題還是問題，并且帕特里克和我們都不知道該如何解決。

就像帕特里克自己說的那樣： “I thought I was getting better, but I'm such a fucking mess. ”

每每你以為自己已經好些了，但實際上，生活還是糟糕透頂。

五集劇情里，帕特里克一直在很努力地嘗試積極生活，嘗試擺脫童年陰影，嘗試戒毒戒酒，嘗試找到值得付出的事業和人，盡力讓自己不重蹈覆轍而做個好丈夫好父親；

帕特里克是值得尊敬的，因為他認識到要想擺脫過去就要做出改變，他看到自己的父母當初有多么“瀆職”而不配做父母，就越發明白自己要成為一個能夠背負起責任的人。

第三集里對朋友袒露心扉

為了向自己證明自己能夠與父母有所不同，他在人生的不同階段都在努力地嘗試做出改變：

為了逃避童年陰影，他吸毒成癮；而在他的下一個人生階段大帕戒除了毒癮。

為了放下對父親長久以來徒勞的恨，他最終向好友和后來的妻子袒露心聲，說出父親性侵自己的遭遇。

為了不步父母不配為“父母”的后塵，他頂著中年危機的壓力盡力在自己的兩個孩子面前扮演稱職父親的角色。

為了與不作為愛無能的母親和解，放棄了遺產并在母親生命的最后一程盡力滿足母親的愿望要求。

帕特里克真的真的真的很努力在積極生活了，盡管這部劇看起來喪到爆表。

這部劇也的確沒有索性一路喪到結尾，留給帕特里克和觀眾們一個無解的結局。

正如我們所見，第五集結尾帕特里克看著手中葬禮上要來的女侍者的電話，最終還是撥通了妻子的號碼；倒在單人床上回想起童年和父親共處一室的場景，這一次卻終于在記憶里反抗了父親，身為兒子椎心的控訴成功阻止了父親的獸行；最后的最后，帕特里克穿上大衣帶起房門，畫面定格在明亮的藍色墻壁，bgm是令人寬慰的tender。仿佛，這一餐回來，帕特里克的人生從此就不再如這五集所展現的那樣糟糕。

這就是影視作品和原著小說乃至和生活的差別所在了。

無論生活里真正的帕特里克原型是否最終找到了救贖，這短短的五集電視劇只能也更應當展現給身為觀眾的我們一個積極的結局。就像最后大帕的兒子和妻子都說的那樣：

“That's what it's for.”（意義不就在于此嗎？）

兒子勸帕特里克一起吃晚餐

兒子勸帕特里克一起吃晚餐

影視作品的意義，也可能只能在于此了。所幸《梅爾羅斯》并不是一杯簡單的純粹雞湯，這一點我們也都有目共睹，長達五個小時的劇情里展現更多的是帕特里克的悲慘遭遇和掙扎，以及他父代和他自己所處的社會的滑稽虛偽，相信這一切都足以讓我們意識到帕特里克面對的矛盾真正是什么，并且意識到許許多多帕特里克仍然面對著無解的矛盾與抑郁。

That's what it's for.

意義不就在于此嗎？

我盡管質疑帕特里克是否能夠在熒幕之外與自己曾經遭遇的一切達成真正的和解，但我并不反對編劇安排這樣“令人欣慰”的結局。

畢竟，作為同樣背負著原生家庭各種各樣問題與結果的觀眾，我們最好是像帕特里克一樣渴望改變，努力生活。而這部劇，其實和千千萬萬部作品一樣，也許就是哪個人灰暗生活里的一根小小稻草。

我不清楚原著小說的結局，但《梅爾羅斯》這部劇的導演，顯然是希望我們和帕特里克都可以擁有一個tender的結局。

畢竟我們值得。

關于童年，網上有一句流行的話：幸福的人一生都被童年治愈,不幸的人要用一生來治愈童年。這句話透露出來的信息是，一個人過得幸福與否，基本上是由童年決定的。我不知道這句話是否過于絕對，但就《梅爾羅斯》這部劇來說，確實是對這句話的一個印證，而且原著作為自傳體小說，說明主角確有其人。

全劇充斥著滿滿的負能量，尤其是第一集，主角Patrick生活在奢華的墮落里，基本上只做三件事：與毒癮作斗爭，與過去作斗爭，與不同的女人上床。一個多小時的劇里，寫滿了他極端的痛苦：理性上明明知道不能這樣繼續下去，但在感情上卻一再陷入能讓他暫時逃避痛苦的紙醉金迷，然后連同紙醉金迷也成為痛苦的一部分。從一個深淵到另一個深淵，怎么掙扎都是絕境。

看上去這種絕境源于他父親對待他的方式，即使在他已經和父母分開的時候，即使在他父親已經化為灰燼的時候，他仍被困在始于童年的絕境，心靈的絕境。當Patrick發現骨灰盒里的父親竟然還是他的夢魘時，他甚至想從酒店的窗口一躍而下，用死解脫一切。

這是一個什么樣的父親？他對自己的兒子做了什么？母親哪兒去了？這對父母是什么樣的關系？

在一般人的認知里，夫妻雙方的關系博弈中誰的權力更大，誰就擁有更多的話語權和控制權。這種權力，很多時候來自金錢、地位和才能。劇中，Patrick的母親Eleanor在金錢與地位上秒殺自己的丈夫，就是在才能上，丈夫也沒有什么拿得出手的東西：想當作曲家，被父親否定；想當醫生，沒有實現。他人生中最大的成就，就是娶了超級富二代做老婆。

問題是，這樣一個男人，Eleanor看上他什么了？他很帥？以Eleanor的家庭背景，要什么樣的帥哥沒有？幾乎是一種莫名的吸引，讓她走進了這場極度悲劇的婚姻。這種莫名的吸引，也許在理性上不好理解，但是在現實生活中，“好女人”愛上“壞男人”的故事卻屢見不鮮。乖乖女為什么偏偏愛上了小混混？或者是因為，這個小混混身上，有她潛意識中渴望去做而不敢的東西，被壓制的渴望在另一個人身上呈現出來的時候，就會成為莫名的吸引力。又或者是，對某些女性而言，有一種虛妄的自戀：那么壞的男人都能愛上我并為我變好，那我就是最值得被愛的女人。這個時候，男人的壞就成了一種誘惑，誘惑她去挑戰，去征服。

劇中，Eleanor在唯一一次提起丈夫時說過一句：“我以為他會變好。”正是這種天真幼稚的想法，成了日后毒死她靈魂的毒藥。另外，在第二集里，另一位年輕的女性Bridget的行為似乎也印證了壞男人的誘惑。當她得知David曾強迫妻子當眾趴在地上一顆顆吃完掉落的無花果時，眼里竟散發出了一陣躍躍欲試的神采，然后兩次企圖在無花果上挑戰或者說調戲David，直到劃過她大腿的餐刀讓她瑟瑟發抖......

更重要的問題是，為什么像David這樣一個無錢無名無能的男人，在家里竟然能像個魔王一樣，隨心所欲地虐待自己的妻兒？不但如此，在他那群酒肉朋友中，他也是最高權力者，而被眾人所恐懼。

對了，恐懼，這個人性的弱點一旦被人牢牢抓住，基本上就只能受制于人了。

要讓一個人感到恐懼，首先你得比對方更殘忍，更兇狠。劇中不止一次提起David對患上狂犬病的戰友一槍爆頭的情景，也許，就在這件事過后，David在自己的朋友圈中擁有了至高的權力。只要他在，仿佛就有一種無形的強大氣場，不論他說什么，做什么，都沒有人敢反對，因為沒人知道，他下一步會對自己做什么。

可是，這樣一個令人恐懼的男人，為什么他的妻子寧愿受他虐待也沒有離開他。是軟弱？是受虐狂？或是其它更深層的原因？軟弱，肯定是有的。軟弱可能不是Eleanor的錯，但卻是她的一大缺點，很明顯，David一開始就抓住了她的這個缺點。在關系中，一次沒有原則的讓步，即等于失去底線，對方在一次次試探中得手，最終會侵蝕你的全部空間，拿走你的所有防衛。

然而，我覺得軟弱并不能完全解釋Eleanor徹底淪陷的原因，還應該繼續追問，明明本該是強勢方的Eleanor為什么會軟弱至此？這里，很有必要解釋何為“強勢”。正如前面所說，人們普遍認為，誰的金錢、地位、才能優于對方，誰就更有權力，這種權力可以讓人更容易強勢。沒錯，是“可以”，但不是“一定”。在Eleanor身上，她本有條件強勢，但為什么她不能利用這些條件？我想，歸根結底，是她在精神上從來沒有獨立過，即使她具有經濟獨立的先天優勢。

是的，比經濟獨立更重要的，是精神獨立。如果你細心去觀察，不用花什么功夫就能發現，我們生活中，多的是容貌、能力、收入都優于丈夫的女性，卻心甘情愿成為丈夫的附屬，甚至長期被盤剝，被霸凌，都沒辦法離開一段令其身心受辱的關系。

劇中對Eleanor的成長背景并沒有多少交代，她的家庭，為她提供了花不完的金錢，但明顯沒有讓她學會獨立自尊。我甚至在想，她會找到David，想在一個壞男人身上去體驗被愛，其原因正是她非常缺愛。她的父親，大概率是一個專制蠻橫、漠視女兒的家伙，無法將女兒當成一個獨立的個體去對待，去尊重，更不用說愛護。

這樣的女性，正是控制狂男人最想要的。這個控制狂不需要有過人的金錢、地位和才干，只需要在精神上控制住妻子，就可以成為她的主人，物質、精神、肉體通通歸他掌管。劇中，Eleanor說那部車是唯一真正屬于她的東西，其它所有，包括兒子，都在丈夫的掌控中。

那么，控制狂丈夫是如何一步步實現這種控制的？可能比大多數人想象的容易。像Eleanor一樣，只要你本來就是一個人格不獨立、自我價值感比較低的女性，丈夫在關系中只要不斷嫌棄你，指責你，給你加強這些認知，讓你對他產生認同，最終就會徹底失去自我，覺得自己什么都不是，什么都不會。

Eleanor在家庭宴會上，想安排客人就座，卻連這件小事都不知所措。事實上，不是她不會做，而是無論她怎么做，丈夫都會說她做不好，在丈夫這種長期的貶低洗腦中，無法獨立思考并作出判斷的Eleanor漸漸對丈夫產生了認同，最后真的變成覺得自己有問題，任何事情都不知道該怎么做，所謂煤氣燈效應，真實不虛。

這樣，本該是強勢的一方在不知不覺中變成了弱勢方。這個時候，對方只消通過暴力進一步加強他的淫威，但凡弱勢方有那么一丁點不順從他，就用語言暴力加以侮辱，用肢體暴力加以虐待，讓弱勢方對他時刻保持恐懼，就實現了對弱勢方全方位的控制。劇中，Eleanor說，只要想到和David在同一個房間，就會讓她全身不自覺的發抖。

當一個人的恐懼感深入骨髓的時候，他生活中的所有目標就只剩下一個：自保。如果面對的是一個殺人如麻的獨裁暴君，就會想著如何才能不被殺掉，為了不被殺掉，甚至可能去殺人，殺自己的親人。如果面對的是一個暴力成癮的變態惡魔，就會想著如何才能避免被懲罰，盡一切可能去順從或避開是最常見的方法。

這個時候，“反抗”這個詞根本不在他們的字典里。因為反抗在他們認知里，意味著死亡或者懲罰，那正是他們要拼命避免的。可以說，恐懼是實現控制最有效的手段，害怕死亡與懲罰是人性中的弱點，控制方只消讓被控制方產生“自己的生命受到了威脅”這樣的恐懼感，他甚至不需要再做任何事，被控制方就會自覺將這種恐懼感不斷放大，而自己的力量則相應不斷縮小，直至失去反抗能力和意識。就像游樂場中的鬼屋，心懷恐懼的人只消身處黑暗，哪怕什么都沒發生，都會讓他毛骨悚然，縮成一團。

Patrick就像一個Eleanor在鬼屋生下的孩子。她的周圍一片黑暗，她的頭上豎著一個惡魔，她的所有努力，都是在這個鬼屋里保全自己不受那么多傷害，又哪來的力量去保護自己的孩子？但控制狂是不會放過身邊任何一個人的，尤其是力量薄弱的孩子，來得更容易控制。可憐的Patrick，只是Eleanor和David變態關系中的一個祭品。

David在Patrick二十多歲時死了，他的故事至此結束，但Eleanor的故事還很長，也更耐人尋味。他在丈夫活著的時候，沒辦法保護自己的孩子，甚至為了自保，自覺或不自覺地獻祭了自己的兒子。但是，丈夫死后，她有太多的機會去彌補自己的過失，去真正愛一次自己的孩子，但她沒有，不但沒有，還在老年時，在精神上不斷向兒子索取，并以慈善為由，剝奪了兒子的繼承權。

這個女人，終其一生，從沒有真正好好愛過自己的孩子，卻用盡家財去“愛”別人。何其的荒謬？但細想之下，這在邏輯上又是完全行得通的。

不難看出，Eleanor是一個不懂愛為何物的人，因為沒有好好被愛過，也無法好好去愛人，否則，她斷不會和變態惡魔David走到一起。在經過無盡的身心摧殘以后，她的能量之火早已熄滅，靈魂也無可依托，只有在“慈善”的虛幻中，才能逃避現實的不幸與罪惡。沒錯，慈善對她來說不是救贖，而是逃避。可以說，她的這種逃避仍跳不出自保的框框，因為一旦進入現實生活，就必須去面對自己的軟弱與過失，和因此造成的惡果，這對于她來說，實在太沉重太痛苦了，她承受不起。

當Patrick鼓起勇氣，和母親坦誠自己童年曾長期遭受父親強暴時，她臉無表情地吐出兩個字：Me too. 再沒有下文。她一早就知道兒子長期被丈夫性侵，但她假裝不知道，對她來說，丈夫對兒子下手，正好可以讓她透一下氣。但是這種不作為多少給她造成了心理上的負擔，為了不攻擊自己讓自己愧疚，她找到了一個絕好的理由：我也是受害者。她把自己和兒子放在同等的受害者位置，而刻意逃避了她另一個重要的身份：母親，這樣，她才能心安理得，或者說自欺欺人地面對兒子繼續活下去。

也就是在這一次談話中，Patrick徹底放棄了在母親身上尋找愛與慰藉的幻想。Patrick用了近半輩子的時間與過去的傷痛作斗爭，也許在他的內心深處，一直在期待母親溫柔的懷抱，和她由衷的一句：SORRY，現在他清楚地知道，這是不可能的。他的母親，沒有愛他的能力。

關于Patrick的故事，他的沉淪，他的痛苦，他的自救，我無法作出評判，只能從他的經歷中，得出一些自己的感想。父母是不可選擇不可改變的，同時，父母給的傷害也是實實在在的，在確認這些之后（雖然這讓人痛苦欲絕），不要再在父母身上浪費時間，試圖通過他們來讓自己得到救贖，這個過程花的時間越短，就能越快得到新生。

但是新生不是一蹴而就的，只要沒有主動和那個生態作出切割（這一點，我想正是Patrick自己要負的責任，他一直沒有離開父母締造的圈子，走出去開創自己的新天地），眼前熟悉的事物很容易就將自己拉回到曾經的痛苦中，這個時候，用以前的模式去對抗痛苦就再自然不過了。所以說，保持覺知非常重要。當我們用沉淪去對抗痛苦的時候，總是能為自己找到這樣做的理由，而不是去找出整件事的來龍去脈。

了解自己行為模式的原委，有助于我們作出改變；分辨出身邊正與負的力量，是選擇的關鍵。拿Patrick來說，每次他因為無法擺脫過去而感到痛苦的時候，不論主動或被動，Julia就會出現，拉著他一起回到以前的沉淪。

順便插一句，看到有人拿Julia和卷福在另一部我非常喜歡的英劇《隊列之末》的妻子Sylvia相比較，跟很多人更喜歡Sylvia一樣，也有不少人更喜歡Julia，說她和Patrick更般配。我只能說，我的思想嚴重落后了，Sylvia之于《隊列之末》的Chris，和Julia之于Patrick，都是毒藥般的存在。她們也許愛男主，但她們的愛更多的成份是“鬼混”，她們能做的，就是拉著男主，回到自己想要的，一直以來的沉淪，而這，正是男主想要拼命擺脫的不堪的過往。這個無法解決的矛盾，注定了他們不可能生活在一起，走向未來。

在母親的葬禮過后，Patrick最終選擇了回到妻兒的家中一起用餐。這正是他分辨身邊正與負的力量過后，作出的選擇。他接受了自己的父母皆是禍害的現實，也接受了自己經歷的種種對與錯，他現在要做的，就是不再沉淪過去，勇敢地走向自己想要的更好的未來。

最后，再說一點小感悟。救贖很難，所以人們會不自覺地將期待放在伴侶身上，希望他們給予自己愛與力量，理解自己，包容自己，幫助自己。這樣的伴侶，也許存在，也許不存在，但是，即使存在，即使對方愛你，理解你，那也不是無限量的，因為對方也是一個人，有自己的需求和局限，他在給你愛與理解的時候，也希望得到你的愛與理解，只有一方無限索取的關系是不可能持續的。因此，要記住，自己的人生只能自己負責，自己的靈魂只能自己救贖。不要期待依靠別人來救贖自己，也不要幻想自己可以去救贖別人，救贖的奇跡，大都是兩個人一起完成的。

1.發現最終無法讓自己對此劇持警惕與審慎態度、終于承認非常喜歡它的原因，是劇中大量的“重疊”情節——我真的超級吃這套：現在的自己與過去的自己重疊，將來的自己與過去的父親重疊，趨炎附勢的可笑之人在每個時代重疊，聚會上總有一個憤然離席的女人的重疊……這種重疊想要告訴我們的事情如此簡單：只有跟過去的自己和解才能獲得坦然。就像[伯德小姐]的結尾，鳥小姐給母親打電話，大意說，你年輕時去的那個什么什么橋，我去了，真的很美。這時鏡頭從女孩臉部切到舊日時光中母親驅車的面部，那種悠揚感真是棒極了。

說回來，此劇最爽到我的一個重疊是Briget與帕特里克母親形象的重疊，她倆屈從于同一種男人，但那時Briget很年輕也沒生孩子，尚有機會打個電話收起行囊就準備抽身。她拎著箱子向車里的帕母致意的那幕真是酷爆了。后來她成了和帕母一樣的女人，在看穿男人出軌時為了孩子選擇隱忍，好在她趁自己沒瘋之前就走掉了，臨走前酷炫地甩了公主臉色——還帶走了那個在樓梯上獨坐的孩子。所以導演最終非常非常善意的，給了她一個漂亮的“出逃”鏡頭。我猜這種說走就走的痛快源于她有一個比較健康的成長環境，多少也和她年輕時的嬉皮士作風有點關系...

2.以上是非常明顯的，有一個重疊是二刷才看出來的：為什么帕特里克每次想要一吐真相都會被別人打斷？

第一集，帕特里克跟瑪麗安在餐館，瑪麗安：如果你能跟他說一句話，會說什么呢？帕：我會說...我會告訴他...沒人能那樣對待別人。這時服務生前來收盤子，帕：哈，我可能有點當真了。瑪麗安：抱歉，你剛才說什么？

第三集，帕特里克終于要跟朋友一吐真相了，結果被服務員打斷了三次。

這些可能源于第二集，兒時的帕特里克曾經有好幾次機會想要向他人傾吐真相，但都被某種外界力量、或者說外界原因打斷了：向混蛋教父傾吐真相，教父以一種疑惑的眼神看著他，大概是覺得這人不值得信任，遂放棄(背景里是鐘表聲，滿煎熬的)；向神志不清的母親傾吐真相，結果猶猶豫豫，捏碎了杯子自殺未遂；坐在樓梯上，被隔壁阿姨邀請傾吐真相，主動拒絕了她，隨即被承諾自己的母親會出來陪伴自己——那大概是帕特里克離傾吐真相最近的一次。但攝影機讓我們從門縫里看到帕父，讓我們看到他也在觀察屋外的景象。最終，這位混蛋老爸耍了幾個小花招，轉移了在場人員的注意力——但這其中又不包括孩子的母親，她抓著桌子看向走廊 最終又服從的樣子讓人揪心極了。

說到這兒，第一遍看的時候不知在想什么，竟然沒看出來帕母一直在嗑藥。總覺得詹妮弗·李演的有點奇怪，但怪中又帶著某種令人信服的感覺。媽的原來她是一直在神志不清中緊張、害怕、厭世、懷舊、愛兒子又覺得兒子是個負擔。演的太好了。

3.說起餐桌戲，一刷時覺得Briget那身被諷刺“像中世紀女巫”的衣服有點奇怪，后來想到，她是為了調戲帕特里克他爹嘛。他爹崇尚十八世紀，睡衣都華麗復古，這倆人晚餐見面時眼神那叫一個親切，一個稱贊對方的裙子，一個稱贊對方的復古小皮鞋。

4.帕特里克他爹為了跟Briget同坐耍了個小手段：先晃了晃鄰家女士送自己的“書”，說什么，啊，你一定得給我講講這本書，然后才用不可抗拒的口氣說，Briget你跟我一起坐。

認真講講這一集的雨果維文 我想說，這一集的雨果維文，貢獻出了本劇最偉大的表演 本尼玻璃心唯粉請勿噴，本尼也是我的本命David出場的第一個正面臉，只需要一個表情，就表現出了這個人物的大部分性格，神經質，喪心病狂，完全寫在了臉上

站在陽臺上，不需要一個眼神，只需要簡簡單單一個笑，就能讓女傭和屏幕面前的我膽戰心驚了，每個皺紋都是戲啊！

拉耳垂這個小細節，當時一下子就戳中我了。這是希特勒的習慣之一，分析希特勒的文章說“與他幼年時期不順利的生活遭遇有很大關系，這同時還體現了神經質的特征”，這跟David的人設多么相似

這集第一次虐待兒子時，他的表情猙獰，當Patrick跑走時，他瘋狂彈鋼琴，面部的每一塊兒肌肉都在顫抖，這個人是瘋狂的，是神經質的

當決定性侵Patrick時，他的眼神里流露出了一絲慈愛，是的，他做了他認為的對Patrick最好的事情，他覺得這是對Patrick好，他的思想是病態的，是他所認為的正確

然后就是餐桌上的這段戲，他淡淡地看著那個挑釁了他一天的女人，嘴唇抿得緊緊的，他滿意地看到她臉上露出了驚恐的表情，把刀子給了她。按理說，他是這個桌子上最一事無成的人，但是他用他可怕的精神SM了所有人。

最后在Patrick床邊的一番話，沒有臉，只有聲音，他就用聲音，給這一集畫上了最完美的句號，給這個人物打上了最完美的標簽。這不禁讓我想起了V字仇殺隊，雨果維文，用聲音演活了V。

以上，我認為，雨果維文在這一集的表現，完完全全是超神的，以配角之身，力壓主角，好在本尼演技不差，依然出彩，期待后三集！ 以上均為本人拙見，在下只是業余觀影，還望大神勿噴！

近來已有許多人推薦、評價過“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇主演的新劇《梅爾羅斯》了……看完兩集后，我覺得確實值得說道說道。

該迷你劇改編自英國作家愛德華·圣·奧賓的同名自傳系列小說，共五集，每集對應五本小說《Never Mind》、《Bad News》、《Some Hope》、《Mother's Milk》以及《At Last》的其中一本。

劇集沒按原來的順序先放送《Never mind》（沒關系），而是把《BAD NEWS》（噩耗）提為第一集，這個做法很明智——如果不是首集本尼驚艷卓絕的演技先征服了足夠多的觀眾，還真不一定有那么多路人粉能在看到男主悲慘童年經歷后堅持看下去……

這真是個不錯的“致郁”故事。

本文會把目前已出的兩集揉碎了放到一起來寫，篇幅略長圖片略多，還有各種各樣的劇透，請部分讀者酌情繞行。

1. 瞧這一家子

1967年9月，法國拉科斯特。梅爾羅斯一家三口在此度過了非常有代表性且意義深遠的一天。

兒子帕特里克唯唯諾諾地來到了畏懼的父親大衛面前，父子倆做了個游戲——大衛用帕特里克雙耳的劇痛告訴了他：永遠別讓其他人幫你做決定，別輕易相信別人。

讓兒子盡早了解這個世界的殘酷，對大家都好，至于帕特里克會記恨自己？小孩子懂什么，再說，有什么關系么？

帕特里克去外面發泄了一通后，回來時仍然怨氣難消，便開始踩落在地面上的無花果，大衛大聲喝止。

庭院里的一草一木，都不允許在我的掌控外有任何一絲變動，妻子不行，兒子也不行。

是時候好好教育一下這個頑皮不聽話的孩子了，父親給過自己苦難，但那些經歷讓我變得更堅強，現在有必要也給我的兒子上一課，哪怕會有些不好受……可最后他會明白的，那是“愛”。

從好友尼古拉斯等旁人的只言片語中，我們能得知大衛的童年恐怕也不好過……如今一切由他說了算，大衛不介意做個精神控制狂魔。

在帕特里克眼里，大衛并不是“理想”的父親，那么母親埃莉諾呢？她表面上似乎親近、寵溺兒子，但在她潛意識里，自己和帕特里克之間始終有一層無形的隔閡——就像她和大衛之間一樣。

埃莉諾和大衛的結合是一場典型的“新錢捆綁權貴”婚姻，一個出錢一個出名也沒什么不好，何況埃莉諾當初確實被與眾不同的大衛傾倒，還幻想過未來的美好生活。

但婚后沒多久，埃莉諾就陷入了某種無以名狀且無法掙脫的深淵中……

在好友安妮面前不自覺吐露心聲是她少有的真誠時刻，但這一刻轉瞬即逝，她最在意的只是“別告訴大衛”。

父親是個控制狂、虐待狂、無聲的暴君，母親則只會逃避自我、麻痹自己，做個軟弱的鴕鳥……

在如此環境下，被父親侵犯后帕特里克怎么可能好好把這件事講出來？他只能哭訴無門。

他會像母親一樣回避問題、顧左右而言他，也會像父親一樣，在碎酒杯扎破手掌后，意外找到用“暴力”解決（轉移）問題的辦法。

避重就輕、粉飾太平，對待自己無比狠辣，這才是梅爾羅斯家的好孩子。

此時年幼的帕特里克尚未“定型”，他依然想改變生活在這個病態家庭的現狀——既然反抗斗爭無法實現，那么逃離便是他唯一能做的選擇。

只是，他求錯了對象，盡管母親是她唯一可以求助的人了。

埃莉諾當然也想逃離，她每時每刻都在積蓄這股勇氣：我實在受夠大衛這個理智的瘋子了！然而，只要大衛輕描淡寫的一句話，埃莉諾醞釀許久的血勇立刻會煙消云散。

是啊，不就是吃掉幾顆地上的無花果嗎？不就是頑皮嬌嫩的兒子撒嬌耍脾氣嗎？我為什么要為這些小事忤逆丈夫？……

“（離開這兒）沒你想的那么容易。”晚餐過后，埃莉諾嘲諷想偷偷溜走的布里奇特的話，倒不如是說給她自己聽的。

父親終日精神折磨（偶爾肉體蹂躪），母親整天醉生夢死，在這樣的家庭環境下，帕特里克漸漸長大成人。

2.跗骨之蛆，如影隨形

1982年7月，倫敦。剛剛high完沒多久的帕特里克接到了父親的死訊。

壓在自己心頭二十多年的大山終于塌了，帕特里克露出了由衷的笑容，我可以擁抱嶄新的生命了…………

…………吧？

去紐約的路上，帕特里克一副志得意滿的樣子，但等他真的來到殯儀館時，這口氣早已泄了大半——他發現，自己依然是那個被父親壓得喘不過氣來的無助男孩。

通往父親房間那條空無一人的走廊，充斥著陰冷和慘淡，猶如赴刑場的帕特里克滿是忐忑不安，唯一陪伴他的，只有自己口中背誦行星名字的孤寂之聲。

無論帕特里克7歲還是22歲，這種心理都沒有改變，就像走廊盡頭房間里的父親，無論是活人還是尸體，都依然是他心頭恐懼的源泉。

還有墻壁上那條仿佛是在戲謔嘲笑自己的壁虎，除了自己和父親外，它是房間里唯一的活物和證人。

它是否真的存在（過）并不重要，只有一點毋庸置疑：它是帕特里克最陰暗記憶里的注腳。

還有自己對于溝通、傾訴的渴望和懼怕，以及自己對于成年人的信任和懷疑。

年幼的帕特里克無疑需要關心愛護，所以當安妮阿姨提出去幫他找媽媽時，他欣然同意，但父母親一而再再而三讓自己失望的經歷，又使他不得不質疑安妮的信用。

這種不安轉變成了對關懷的抗拒——所以再次和安妮阿姨見面后，真當對方開始關心自己的時候，帕特里克唯一想做的只有虛以委蛇，然后狼狽逃竄。

他期盼關懷，但他更懼怕關懷，還是一個人躲著最自在。

當然，還有父親那句告誡自己不許亂說話的警示：說出去，我就把你撕成兩半。

這是帕特里克一生的噩夢，因為他一直相信父親真的會撕了自己。

即便是吸毒后膽子最肥的時候，他依然無法沖破這層裹死自己的夢靨。

所以，哪兒有什么長大成人，不過是水井、樹枝、小黑屋，升級成了白粉、針筒、大套間了而已。

3.長大后，我就成了你

不管帕特里克承認也好，不承認也罷，他都沿襲了小時候的軌跡，變成了自己“最討厭”的人。

首先是父親。

狂妄自大、念舊保守、驕奢淫逸、虐待成性的父親。

這可不是繼承一句“寧缺毋濫，只要最好”口頭禪那么簡單的事情——當然，仗著有錢花錢大手大腳確實是梅爾羅斯家的光榮傳統。

其他都好理解，唯獨關于“虐待”可能有些出入：帕特里克沒能很好“繼承”父親虐待親人的習慣，這是因為長久以來最佳虐待對象就是他自己……

相對的，帕特里克真正“學到”的，是自虐。

大衛是典型對別人對自己都十分狠辣的狠角色，這從他把手伸進滾燙的洗澡水中燙自己就能看出來（集S與M雙屬性于一身的體質）。

至于帕特里克，平時各種糟蹋自己的爛事兒就不說了，冒險伸手去放水的舉動怎么看怎么眼熟……

小時候第一次戳破的和現在燙傷的都是同一只右手……難道一切都只是意外嗎？

其次是母親。

逃避現實、郁郁寡歡、聲色犬馬、力不從心的母親。

埃莉諾無時不刻都想逃離令自己窒息的生活，但她做不到，她無法面對大衛說出一個“不”字……幸好她有的是錢。

于是她無處安放的焦慮和暴躁，變成了數不勝數的化妝品、藥物和酒精，用這些東西來麻痹、安撫自己……等自己清醒過來后，再開始下一輪的麻醉。

這一點帕特里克可謂是十足十像極了母親，依賴毒品酒精成性，不high到淋漓盡致不痛快。

等第二天緩過神來時，不過是又一次悔恨交加的“賢者時間”。

還有欲哭無淚、欲訴無言的操蛋脾性，母子倆也是一脈相承的一家人。

和帕特里克一起生活時，埃莉諾就曾無數次辜負了兒子的期待，現在丈夫死了，她打電話想給兒子留的message，依然是no message。

母親果然和兒子一樣，即便大衛死了也照樣活在丈夫的陰影之下。

帕特里克和埃莉諾一樣，不是不明白道理，不是不知道自己要說啥，只是話到了嘴邊，就像被一頭無形怪獸咬斷了舌頭。

和瑪麗安共進晚餐時，帕特里克已經把“想對父親說的話”脫口而出了……

可不小心被打斷后，瑪麗安希望他再重復一遍時，帕特里克卻瞬間又縮了回去——天哪，我怎么敢說這樣的話？這不是我！

4.越掙扎，越墮落

看到這里，大家還會覺得帕特里克戒毒，是一件像他說的那樣輕描淡寫的微不足道的小事嗎？

父親的死，讓帕特里克誤以為是新生活降臨的信號，他可以重新開始；

但接下去一系列的經歷則告訴他，這不過是一次短暫的中場休息，未來還有更多苦難和折磨在等著他。

踏上紐約的第一個小時，感覺不太好……我說過至少先戒掉可卡因和海洛因……

……等等，那我是不是可以去中央公園買點東西漱漱口？

呼……老東西已經死了，他嚇不到我……我也已經戒毒了，有毒癮的人是不會這么吃東西的……

吃了那么多肉菜，灌了那么多酒水，我依然饑渴難耐……該死的，皮埃爾你去哪兒了？

好貨找不到，弄點下腳料將就一下吧，奇力你能出現實在太好了……

可是用打氣筒在爆燈的廁所里怎么扎針？

皮埃爾……皮埃爾……皮埃爾，求你了，快接電話……YES！“寧缺毋濫，只要最好”，老家伙這句話說得沒錯……

啊…………………………………………

大衛留給帕特里克的心理陰影有多深，他戒毒就有多難……父親的死并未帶來什么本質改變，他依舊是那個局促不安、吶喊無聲的孩子。甚至于已經躺在骨灰盒里的父親，照舊可以在一邊無聲地凝視著自己……

帕特里克絕望地發現，哪怕父親只是一個小小的無聲的盒子，他還是無力反抗、無法掙脫，打砸骨灰盒越狠，說明他越心虛膽怯——更何況他還打不壞這小盒子。

靠在套房那扇“打不開”的窗戶上的帕特里克，就像靠在幼時那扇“打不開”的門上的自己。

他想死，可他連這一點都做不到。

坦白說（至少對我而言），《梅爾羅斯》這部劇的高分一半得歸功于本尼、雨果等大咖的精湛演技，畢竟這是個“不討喜”的故事，即便是悲劇，它也缺乏那種“我見猶憐”的賣相，是表演讓這個故事煥發出了另一種令人沉醉的氣質。

關于本尼迪克特的演技，已經有許多人說了（僅僅看圖片也能感受一二），別的不談，光是帕特里克變身癮君子在房間里High翻的鏡頭，我看的時候身體情不自禁地扭動了起來……

故事到這里結束的話，純粹只是一出悲劇，幸好《梅爾羅斯》共有5集。

第一集結尾，帕特里克再次打給約翰尼，說準備戒毒，當對方問自己接下去準備怎么辦時，他不禁悲從中來、泣不成聲……

生活不易，就像那個有意無意忘卻的骨灰盒，最終還是會被服務生送到自己身邊……

世上也總還有希望留存，如同那扇該死的窗戶，第二天早晨仍然能被打開，送來一縷新鮮的清風。

（歡迎大家關注我的公號“有愛評論區”。 ）

E3-E5://movie.douban.com/review/9432932/

相比父親更討厭媽媽。

“I will be back，I promise “

“I don’t believe you”

”You say you will but you won’t ”

看見“他”側身躺在那像個孩子一樣，他不需要救贖，他已經夠好了。

T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T

說這部劇不好看的，真幸運啊，好幸福。

這兩天看了英劇《梅爾羅斯》和蘿嚴肅寫的那篇《別人的青春：喜歡你喜歡你！我們的青春：爸媽求你別這樣對我… 》。就是覺得做孩子真的很艱難啊。

《梅爾羅斯》這個劇，如果不是本尼炸裂的表演，我覺得我無論如何也看不完，所謂幽默之中全是帶血的殘酷。其中有一個細節，非常擊中我：男主在40歲的時候，父親已經過世多年，他終于鼓足勇氣和母親講了一個秘密，父親小時候性侵他：

小男孩8歲開始被父親強奸。父親威脅小男主說，如果你告訴你媽這件事，我就把你們都殺了。

他到了中年，終于說出這個的時候，你以為他媽媽會安撫他；他多年的委屈終于可以被看到了。

結果她（簡直是若無其事）地說： me too.

看到這里我覺得我也崩潰了。所以這么多年你不但知道，甚至連要保護兒子的動作都不肯假裝做一下？

“她為什么沒有…（試著保護我）” 這真是一刀一刀地挖心。

天下很多人是沒能力做父母的啊。

緊接著今天又看到蘿嚴肅的這篇。日本原版節目中都在鼓勵孩子表達情感；而我們的節目里面，全是孩子的委屈和母親的焦慮。

看得太疼痛了。

中國的父母整體缺少“理解孩子感受”的能力。但本質上來說，父母和子女關系中千年來“你是屬于我的”這個基本假設，決定了孩子的感受是不重要的。

當然不只是家庭關系。“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”。這個框架之下，沒有人是應該、可以、被允許獨立的個體。即便是君是父是夫，也都是從臣從子成長起來的，他們也一直歸屬于他人。

他的感受從未被尊重過，怎么能祈盼當他成為父母之后，就懂得尊重孩子的感受呢？

因此不止是家庭關系，在工作和社會領域之中，也是如此。

一方面如果老一輩打心底的假設是“你尊重我=你就應該聽我的話”。于是年輕人所渴望和追求的獨立就是在“背叛”他們。老一輩說什么都是對的，老一輩的感受當然比你的更重要。你要的平等、討論、空間在這個基本假設之下，就是“大逆不道”、“欺師滅祖”，就是“不孝” （這幾個詞真是暴戾啊……我就是要讓你覺得羞愧去死；這幾乎是老一輩心中的匱乏感、不安全感、喪失感的充分表達）。

另一方面年輕人又被困在這種始終無法被認可、被看見的創傷里面：不斷地渴求來自他人、長輩、社會的認可；希望他們能夠認可自己的感受、認可自己的努力；總是想要確認自己的感受是不是對的、是不是可以的、是不是“被允許的”。

這其中的痛苦感暴烈，于是

• 有人就慢慢認同了父輩，成為另一個父輩（如同節目中那個跟孩子滔滔不絕講道理的母親）；
• 有人始終在希望得到父母的認可（父母代表著權威、上級、社會期待），總是覺得受傷，憤怒，渴望被聽見被看見，投身在“我究竟好不好”、“你覺得我好不好”、“你怎么可以覺得我不好”、“你到底覺得我好不好”求而不得的泥潭之中。

（其實我經常覺得這是所謂“辦公室政治”的來源。比如在工作的目標不是做好工作本身，卻是需要得到上級的喜歡和認可；即便在沒有什么可見利益的情況下兇狠地爭奪權力。工作都變成了“你覺得我好不好”。都是一回事兒。）

所以其實早早“叛逆”的孩子在這個意義上更健康。因為他開始識破了這個僵局，不和權威玩兒這個游戲了：我理解你對我有期待，我也理解你對我的失望和憤怒。但是我知道我的感受是重要的，無論你認可與否，我知道自己挺好的。（一般心理獨立的孩子在職場上也表現得更職業化。）

希望父母們能夠知曉：這其中“被背叛、被挑戰”是成為父母的必經之路，這其中的痛苦感一樣暴烈，雖無比艱難，但如果父母能夠contain這些感受，便不必通過使用（打壓或是情感上虐待）孩子來緩解疼痛。

孩子也應該知曉：你的感受是真實和重要的。其實無論你如何做，只要你想要成長和獨立，父母都會由于“喪失了控制感和自己的一部分”而感到失望、憤怒、哀傷；不要幻想“如果我做得更好，他們就不會對我失望不會感到難過了”，這超越了父母的人性和能力，更不是孩子能夠改變的。

我常覺得所見多是人間悲劇。但其實仔細去看，其中每個人都只是在害怕不被愛、被討厭罷了。然而愛中必然有恨（或者說能恨才能真正地愛）。這本來就是人和人之間相愛和聯結的一部分。

你我都是滄海之中一粟，只能彼此祝福吧。