我知道這是真的

距離《復聯4：終局之戰》上映，已經過去一年多了。

眾多英雄們也走上了下崗再就業的道路。

“美隊”克里斯·埃文斯主演新片《利刃出鞘》之后，又主演了新劇《捍衛雅各布》，失去了“美隊”的光環，但是，桃總也表現出了獨特的魅力，角色的層次感豐富感躍然熒屏。

“雷神”克里斯·海姆斯沃斯也主演了一部動作新片《驚天營救》，錘哥動作戲依然很漂亮。

“綠巨人”馬克·魯弗洛也參與到了HBO的一部限定劇中，并為觀眾貢獻了堪稱驚艷的炸裂表演。

《我知道這是真的》

I Know This Much Is True

共6集

HBO六集限定劇。

馬克·魯法洛主演，并擔任執行制片。

劇集改編自Wally Lamb所著同名暢銷小說，小說被描述為“史詩般的家庭傳奇故事”。

故事發生在一對孿生兄弟Dominick與Thomas之間。

魯法洛挑戰演技，一人分飾孿生兄弟兩角。

Dominick和Thomas分別出生于二十世紀的前后，自幼跟隨母親和繼父生活在一起。

繼父對他們十分嚴格，母親也從未告訴過關于他們生父的真實身份。

只是抱著這個秘密，守了一輩子。

Dominick是哥哥，一個正常的、成熟的中年人，和妻子已經離異。

Thomas是他患有精神疾病的孿生弟弟，病情時有發作，但是還能做些簡單的工作。

自從母親生病之后，Thomas的病情也逐漸加重。

在母親去世三年后，Thomas前往一所公立圖書館，公然地割掉了自己的右手。

一刀接一刀的，嚇跑了圖書館所有人。

他把斷手定義為獻祭，并認為他的犧牲能阻止中東戰爭。

在醫院中，醫生要求Dominick同意弟弟縫合手術并簽字。

但是，Thomas嘶吼著嗓子懇求哥哥不要簽字，這是他自愿的。

面對自己患有妄想型精神疾病的弟弟，Dominick心軟了，心疼了，妥協了。

Dominick沒有在手術單上簽字，Thomas也徹底失去了右手。

這也徹底改變了Thomas的今后。

關于Dominick和Thomas的母親，守著一個秘密直到死去，也從未告訴過Dominick。

還有他們的外公，留下了一份意大利文的自傳手稿。

Dominick本想將這份手稿作為禮物獻給母親，而翻譯者卻這樣評價他們的外公：

“我沒辦法忍受他，他是一個該死的沙豬，極度自戀，我不懂他為什么寫下這些……如果我有孩子，我絕對不會讓他靠近我的孩子。”

關于過去，這里面到底有什么秘密呢？

能讓母親緘默至死的秘密，到底是什么。

HBO在劇本挑選上向來眼光獨特，對于過去那些隱秘的故事，天天是抱著很大的期待。

關于未來，Dominick和Thomas已經面臨了巨大的難關，Thomas因為公然傷害，要被轉送到哈區鑒識機構。

這個機構顯然不是什么好地方，Dominick為了挽救弟弟，不惜被警察胖揍。

而這之后，他的人生中還會有更多的打擊、失敗、悔恨……

HBO這一把估計是要虐死觀眾了。

而馬克·魯弗洛的表演也算是教科書級別。

Dominick和Thomas兩人貌相似神不同，一個在現實中苦苦煎熬度日，一個在精神世界里扭曲卑怯。

要區別兩個人太簡單了。

為了更準確的詮釋角色，馬克·魯弗洛先是花了15周拍攝了比較瘦的Dominick的戲份。

之后，在5周時間內增肥30磅。

再拍攝 Thomas 的鏡頭，因為Thomas 患有精神疾病多年來依賴藥物治療，肥胖可以更加準確展現藥物和“情緒穩定劑”對人體的影響。

馬克·魯弗洛的敬業精神可見一斑。

外表形態之外，更加可貴的是馬克·魯弗洛把Dominick的種種掙扎之后的疲憊感、無力感也傳達給了觀眾。

《我知道這是真的》顯然不是一部讓人輕松帶來快樂的劇集，講述是愛和痛苦，那些深刻的直達內心的故事。

目前HBO僅播出一集，而這僅僅是冰山一角。

剩下五集我們瞧好了

公眾號【天天美劇吧】，40w美劇迷已集結，帶你get追劇新技能

文章首發于深焦DeepFocus，版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。

我知道這是真的 | 贖罪百年

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

根據沃利·蘭姆原著改編的《我知道這是真的》（I Know This Much Is True）于今年五月登陸HBO。短短六集限定劇通過聚焦一個意大利移民家庭三代的故事，穿梭于親情、愛情和友情之間，縱向地向我們展示了這個家庭和美國社會跨越百年的贖罪歷史。

《我知道這是真的》劇照

劇情逐漸發展，接二連三的慘案、悲劇被慢慢揭開時，劇集的核心也相映出現——贖罪與被原諒。跨越三代的家族史中，每一代人都擁有自己的罪惡，也因上一代的罪惡而承受著不同的懲罰，行在不同的贖罪路途上。《我知道這是真的》通過運用以小見大的手法，將美國近一百年的罪惡濃縮在一個家族的變更中，告訴我們，誰犯下了什么錯？又需要以怎樣的方式去償還？

種族之罪

故事中多米尼克祖父的手稿日記是銜接故事的紐扣，也是多米尼克尋找生父的重要線索。在我們慢慢得知多米尼克祖父日記的內容后，劇集的第一個罪浮出水面——種族之罪。多米尼克家族移民自意大利，他們的祖父是家族在美國的第一代移民。

20世紀30年代的美洲大陸宣揚白人至上主義，祖父多米尼克正是該時期的得益者。多米尼克運用金錢選購妻子，并一再強調要求純正的意大利血統，避免美洲本土的印第安納血統。種族上的苛刻流淌在家族的血液里。在多米尼克上小學時，同班里有另一對孿生印第安裔雙胞胎，但多米尼克內心始終認為只有他和他哥哥是“純正”的，這對印第安裔雙胞胎是“骯臟”的，便撒謊禍害其中的姐姐，而最后這位印第安裔女生因為壓力，自殺身亡。對不同種族、民族的包容是美國社會長期擁有的社會問題之一。

《我知道這是真的》劇照

在所謂先進、發達的資本主義社會里，美國人民本以為經過幾百年的發展，已經能以平常心對待種族問題，但就像多米尼克和他祖父一樣，對原始本土種族的鄙夷和憎惡是根生蒂固的。這是編劇和原著作者對觀眾，特別是對美國觀眾，提出的一個問題，生活于21世紀的你，真的能夠包容其他種族嗎？劇集本身所帶有的政治和歷史，在當今的美國社會中重演，再次為美國民眾上了一堂歷史課，告誡他們，如何在這樣的敏感話題里尋找答案。這樣具有社會探討意義的話題作為副線，一直支持著“多米尼克拯救哥哥”這條主線的發展。

在結尾我們得知，多米尼克和托馬斯的生父正是印第安裔雙胞胎的父親，他們自己也擁有一半的印第安納血統，屆時，這條“尋找生父”的副線上升為故事主線，將這份“美國原罪”與親情相結合，為從多米尼克祖父開始的贖罪路途畫上一個句號。句號的另一面是親情，換而言之，是無私的愛，這份來自家人的親情能打破家族的詛咒，也能降解跨越百年的罪，同時也為當下的美國社會重拾這個被遺忘的、古典的方法論。

性別之罪

劇集中的女性角色戲份不多，但個個角色鮮明，代表了不同的女性聲音，群像地描繪出女性在美國近百年來里所受的誤解和災難。無論是祖父的意大利妻子，多米尼克的母親，多米尼可的第一任妻子還是他的女友，他們分別發表了女性在愛情、婚姻、家庭和生育上的“獨立宣言”。美國女性的地位在20世紀50年代才逐漸被社會認可，在這個一直被白人男性支配的社會當中，女性的權利和自由一直處于“囚禁”狀態，正如劇集里刻畫的，女性在婚姻、家庭和生育中沒有選擇的權利，一切由男性決定。

《我知道這是真的》劇照

這也是多米尼克家族和美國社會贖罪百年的第二個罪——性別之罪。這種“囚禁”同樣存在于男性群體中，多米尼克的哥哥托馬斯，則是一個囚徒。托馬斯的行為因為精神分裂癥時常不自理，而他的不自理和相對軟弱則被養父看作為雄性基因的缺失，男性的敗類。受挫于養父的家庭暴力，托馬斯的病一度加重，而母親，也因受到來自養父的暴力威脅，不得不在這類男性極權前妥協。一代又一代，多米尼克家族中的女性分別想運用自己的力量打破這個枷鎖，直到結尾，也是因為多米尼克的低頭，才化解了這個罪。但是這樣的答案是不完整的，因為它來自男性這一對立面，并非是女性本身的解放，編劇和作者無不警惕著觀眾，女性自身的解放之路，任重而道遠，還需時間。

信仰之罪

劇集開始于托馬斯在公共圖書館拿刀砍下自己右手，宣稱自己在向上帝贖罪，以此來阻止海灣戰爭的爆發。在閃回片段中，托馬斯也經常提起“越南戰爭”、“美國入侵阿富汗”這一類歷史事件。他認為他的信仰能夠帶來和平，能夠普及給更多美國民眾，讓他們在慌亂中重拾信仰，這也是劇集的第三個罪——信仰之罪。

20世紀的新一代美國夢成為了美國霸權主義的泡沫，在這層泡沫的掩飾下，美國民眾生活在紙醉金迷中，逐漸在文化侵略和政治擴張中失去了自己的信仰。托馬斯則是美國20世紀新一代的傳教士，他們不被社會認可，時常被社會唾棄，因為他們是行走的指示牌，大聲宣傳著美國政府的罪惡。他們甚至會犧牲自己，來避免這場信仰危機，而這樣的異樣行為則給他們帶了災難。除開信仰，這同樣是一場個人主義與集體主義之間的搏斗，他對美國的“崇尚自由”、“個人至上”的清教精神提出反駁，因為在美國歷史中，個人主義始終占領上風，以托馬斯為例的強調犧牲、集體和原諒的精神是少數。

在結尾，托馬斯跳河自殺，這條關于信仰的贖罪之路也被迫中止，不過對于答案的追尋并沒有結束，這也是劇集的留白之處，美國如何應對這場21世紀的信仰危機？美國民眾是否應該繼續跟隨政府的步伐，還是自尋他路？

劇集的維度甚廣，以家庭出發，展現一個國家近百年的歷史與罪惡。這類罪惡往往是雙向的，國家的、社會的行為始終潛移默化地影響著每個人的行為，而個體的行為則被國家和社會看作一種回應。這類雙向關系在劇集中首先建立于多米尼克與托馬斯兄弟關系。在與社會護工和心理醫生的交流中，多米尼克逐漸發現他努力拯救的不僅僅是哥哥，而是自己，兄弟之間單向的拯救和理解，也逐漸升級為雙向。這層雙向拯救的關系慢慢上升至國家與個體之間，講述了群體與個體之間相互影響、相互作用的關系。

國家的罪惡被深深嵌入多米尼克的家族里，無論是在種族上、性別上還是信仰上，多米尼克家族所付出的代價都無形地反映出美國接下來的道路。這類創作手法十分巧妙，他將歷史現象架構于個別家庭或者個體中，在一些文學創作比較常見，比如《雷雨》、《百年孤獨》和《我的天才女友》，作者通過敘述個體故事，擴展開來，展現一幅歷史群像，緩緩道出歷史中社會的過錯、國家的興衰。該類故事穿梭于宏觀與微觀之間，使得這層雙向關系不僵硬，非常自然。

《我的天才女友》劇照

劇集以多米尼克第一人稱視角進行敘述，這不僅增強了故事的情感色彩，同時加強了故事的文學性，保留了原著的文學色彩。自序式的手法在電影中比較常見，比如在王家衛導演的大部分作品里，他都傾向運用主人公視角的敘述來推進作品與觀眾在情感上的互動。以親情為載體，導演德里克通過運用這種敘述手法，為觀眾營造了多層次的情感氛圍，在劇情轉載點和高潮部分，讓觀眾能夠沉浸在劇集所營造的憂愁氛圍里。同樣，德里克多次運用時間交叉和蒙太奇手法，在時間上不斷跳躍、閃回，在劇情上不斷穿插、重現，垮經緯度地建設各個人物，從而多角度地刻畫劇集的核心人物。

德里克的優點在于，他總能捕捉到親情中最細微的變化和最不起眼的動作，轉譯為這份情感變質的根本。無論是兩兄弟幼時在家里的互幫互助，在大學時期的分道揚鑣，還是中年時期的長情陪伴，這些不同時期的碎片，在六集里一點點拼湊成一幅完整的命運雙生的感人畫面。

對于家庭和親情的刻畫，是德里克擅長的。在他2010年的作品《藍色情人節》里，他運用了同種表現手法，不斷閃回，描繪了男主角迪恩和女主角辛迪逐漸支離破碎的婚姻。鏡頭語言的切換也是《我知道這是真的》如此出彩的另一個原因。在閃回片段里，德里克通常選擇手持攝影，跟隨角色抖動的鏡頭仿佛為畫面蒙上一層紗，也就如多米尼克腦海深處的記憶一般，時而歷歷在目，但卻模糊不清，看不透究竟是什么改變了他們兄弟的命運。而在現實片段里，德里克則會選擇運用高清特效鏡頭。

《我知道這是真的》劇照

每一幀都清晰可見，無論是托馬斯在精神病院里的嘶吼，還是多米尼克因女友喬伊出軌，意外懷孕而轉身憤怒離開，現實中的慘痛經歷是這樣真實，這樣直擊人心。手持與高清，仿佛為故事構造了兩種不同的情感基調，一種是模糊的，為劇情打造了一座迷宮，讓主人公深陷其中，探索命運的路途；另一種是清晰的，為故事安置了一面鏡子，讓主人公直面人生，發掘困境的出路。全程冷色的美術配合上康涅狄格州的取景，為潮濕的景象披上了一層獨特的哀傷，畫面與劇情相互貫通，與《奧利芙·基特里奇》一般，讓觀眾每分每秒都沉浸在純屬這部劇集的冷色氛圍里。

芥川龍之介在《河童》中曾寫道：你自己的罪惡要自己去說，說了罪惡就會自行消失。多米尼克最后說出了自己的罪惡，那么社會呢？贖罪與被原諒，答案其實一直都在每個人的心中。

最初，更多的人是出于好奇，想看綠巨人魯法洛一人分飾兩角的炫技，后來，那些看熱鬧的“超英”粉絲們在這部劇面前紛紛敗下陣來。他們或許會覺得莫名其妙，因為這故事沒有戲劇性的大開大合，在激烈的開頭之后，就陷入了無盡的現實瑣碎，魯法洛用一臉苦澀演繹了一段似乎永遠無法甩脫的綿長厄運。就像他飾演的多米尼克在經歷了眾多苦痛之后，大喊，“我們是被詛咒了。”

故事發生在20世紀康涅狄格州的三河市，多米尼克（馬克·魯法洛 Mark Ruffalo 飾）是一個陷入了水深火熱之中的男人。他曾經擁有一個幸福美滿的家庭，卻因為剛剛出生的孩子的意外死亡而導致了和妻子之間感情的破裂，不僅如此，多米尼克的弟弟托馬斯（馬克·魯弗洛 Mark Ruffalo 飾）患有妄想型精神分裂癥，常常會做出傷害自己的舉動，需要身為哥哥的多米尼克處處提防。 在弟弟最終還是自殺身亡之后，多米尼克決定從自己的血脈中尋找答案，于是開始研究在很早之前就離開了他的父親的真實身份，由此發現了自己家族所隱瞞的有關遺產的秘密。

雙胞胎就像被綁在一起扔進河里，在兩人嘗試同步劃水浮上水面求生幾十年后，托馬斯放棄了。他自己解開了自己，獨自沉到水底死去，放了兄弟一條生路。

已經記不得上次看這么苦哈哈、陰暗、致郁的劇是什么時候了。《我知道這是真的》第一集到第六集，我的觀劇體驗就是：我的眉頭大概皺得和多米尼克一樣深。最后一幕，終于能讓人喘口氣，可是想想這六集離去的人、發生的苦痛，真的太痛、太痛。《捍衛雅各布》給我類似的“喘不過氣又想趕緊看完”的感覺，但是無論是母親的崩潰還是法庭上各種細節的披露，都讓那種負面情緒有出口，不至于全部憋在心里。《利器》風格有點類似，原生家庭+陰暗小鎮，緊繃的主角+苦難的人生。再之前就是《難以置信》了，但是那里有溫柔強大的兩位女警，在為那些被性侵的女性與惡勢力對抗。《奧麗芙·基特里奇》至少還比較毒舌，整部劇有點黑色幽默的基調在。現在想想，《梅爾羅斯》可能是情緒最相似的（可能對我來說，男性是故事敘述者和女性作為講述者，是完全不同的觀影體驗），但是明亮的倫敦和意大利（不確定他家的度假屋是不是在那），嗑藥后的搖滾樂又讓負面情緒有可以抒發的地方。

所以《我知道這是真的》是2020年5-6月最令我震撼的迷你劇，沒有之一。優質限定劇的魔力，就在于那種患得患失：看一集，就少一集；對每一集都有極高的期待，因為不想任何的瑕疵破壞了整部劇的質感。最關鍵的是：不會狗尾續貂，不會因為要多撈錢注水或者亂編。就像一部超長的電影。

具體的故事情節就不想在這里贅述了。我想很多人和我一樣，全程都盯著多米尼克痛苦糾結的臉，重復著心理咨詢師（和身邊屈指可數真正關心他的好友、家人）跟他說的：這不是你的錯，你不要逼自己太緊了，他不能被挽救，你女兒的死也不是你的錯。我們都知道你盡力了，你要對自己好一點。

最喜歡的角色是達莎，她心里深深為多米尼克、為托馬斯、為雷以及自己困難重重的生活而痛苦，她面對多米尼克，次次流淚，但總是用盡全身力氣給他力量，因為她知道他快挺不住了；她每次見到托馬斯和雷，都帶來劇中幾乎不存在的陽光，能很自然地和他們說說笑笑。她有很多的愛可以給，她的愛好像是可再生的，只除了對多米尼克的。她對他有那么多愛和溫情，但是她不敢去讓它肆意生長。她對多米尼克的愛，好像是那個死嬰，真實存在卻又冰冷僵硬，而那愛如何能從她心里流向多米尼克？像是那輸精管被堵住了。去醫院做志愿者，似乎是從孩子身上汲取了能量。她接受了多米尼克的道歉。她又能繼續往前走了，而且這次，多米尼克會跟上的，而不是直接放棄，或者拖垮他。

雷是很有趣的角色。他就是傳統意義上的大男子主義父親，喜怒不形于色，參過軍，會揮舞拳頭。看他和多米尼克的互動真的絕了，教科書般的“兩個別扭的男人”。最后他也終于和繼子和解（或者其實更多是繼子與他和解），接受了養老院，把房子交給多米尼克，不再別扭了。

就不說劇了，自己生活在，不別扭，是一件多難的事啊。

還有兩位女性高光，是哈奇醫院的社工謝弗和精神科醫生。這兩位女性，在多米尼克沒法幫助托馬斯的時候，成為兩兄弟之間溝通的橋梁，一邊安撫托馬斯，一邊安撫多米尼克。謝弗非常細心、善良，如果現實中能多點她那樣的人就好了。尤其是在國內，社工真的是太不被重視、肯定的一個職業了。她是真的、真的為了兩兄弟好。她，代表著正義。而醫生，代表著治愈。對多米尼克而言，而不是托馬斯。多米尼克無論受什么傷，都能很快痊愈，可是他的心，不是藥能糊上的，而是太多的心結要解開。醫生是對的，當她看著托馬斯，她已經覺得無能為力，但是多米尼克還有救。最終，他是被救起來了。托馬斯最后說：“謝謝你照顧我。我想要水。”然后他投水自殺。雙胞胎就像被綁在一起被扔進河里，在兩人嘗試同步劃水浮上水面求生幾十年后，托馬斯放棄了。他自己解開了自己，獨自沉到水底死去，放了兄弟一條生路。醫生有幾次都沒有辦法做那個完美醫生，而是流露出了真實的情緒。但是，是她一周一周的“我下周能見到你嗎”讓多米尼克繼續堅持。

利奧好像是劇里唯一一個沒有被多米尼克整個家庭悲劇苦難影響的人，或者至少他沒有體現出來。他幫助他的朋友，因為妻子是達莎妹妹/姐姐的緣故，達莎也一直沒有離多米尼克的生活很遠，讓他在最難的時候還能得到支持。他去演商業廣告，他演小劇場戲劇，讓我們看到了過了那——————么久以來雷和多米尼克的笑容。我每次看到利奧出場，都會稍微深呼吸，好像他帶來了氧氣給觀眾，和戲里的人。

多米尼克和拉爾夫最后的對話太妙了。拉爾夫說：“什么叫做你下午剛知道。”感覺人生真的是個笑話。一個幾個小時前才知道生父的真實身份，一個知道了一輩子，也以為對方雙胞胎知道了一輩子，所以既愛又恨了一輩子。所以之前他在哈奇幫多米尼克偷文件為了幫助托馬斯，真的是為自己的血肉。

外公的手稿從第一集開始就是最重要的配角，多米尼克當下的生活壞事一直發生，跟都跟不上，太慘、太凝重，像一團令人窒息的漿糊糊在臉上，看不清多米尼克真正的樣子。所以，我們只能從西西里移民簡單的用詞和無比自戀、以自我為中心的文字里找到出路，好像這是唯一一把能打開通向多米尼克真正人格、托馬斯為什么會有精神疾病之門的鑰匙。我以為多米尼克最后會去精神病院看望那個“女巫”，但是計算一下時間應該早就去世了。外公到底是什么樣的人？就像手稿的最后，戛然而止了。他到底有沒有性侵自己的女兒？他建造了那所房子并留給后人，是否對自己的后代有祝福呢？還是相信了女巫所言，他的血脈被詛咒了。

這就說到了外公和母親的關系。我不得不承認，從最開始我就馬上猜到是多米尼克的父親是外公，一直跟自己說：“That explains a lot.” 就像醫生說的，把悲慘的生活和真實痛苦的自我歸罪到糟糕的基因、超自然的詛咒和他人的過錯里，是一個簡單的選擇。有人、有事能責怪，是一件好事。但是去向內真正發現自己，要難得多。鏡頭語言也再明顯不過，把觀眾往那個方向“誤導”。

可是最后，故事是那么真實，沒有那么戲劇化。就是這個反轉，是全劇最棒的一幕。多米尼克得知自己父親身份的表情，有懷疑有震驚，有解脫，似乎還有那么一點點失望，好想是：啊，我不是真的帶著極其有缺陷的基因，那我不能再自暴自棄下去了。

但是哪怕這樣說，外公和母親的關系仍然是極為病態的，而且我不覺得能完全排除性侵。我非常疑惑的是，托馬斯小時候，母親到底和他玩的什么奇怪的小兔子游戲，她是想把托馬斯改造成女孩嗎？

說到這里，可能應該要開始說雙胞胎了。可是我不想，我真的不想。無論是中年的他們，還是青年的他們，還是幼兒時期的他們，都讓我絕望難過。他們明明是兩個個體，卻又互相拖拽行走。多米尼克不能一輩子為兄弟犧牲，托馬斯也沒有做錯任何事。所以是什么錯了呢？疾病無解？原生家庭？人性本惡？兄弟與生俱來的自私？自己的無限制索取？我也不知道，我只知道托馬斯的一生是一個悲劇，幸好多米尼克曾經有過一點點幸福和自己的生活，而且他之后也會有的。托馬斯對醫生說：“我的兄弟很聰明，他看很多的書。可是他現在是個房屋修理工/油漆工。”他肯定是內疚的，他再清楚不過，如果不是自己，多米尼克可以和祖父一樣優秀（在他想象里祖父肯定是優秀的），成就一番事業。可是他沒有，因為他要照顧自己。

托馬斯最后和多米尼克說的一句話是“謝謝你照顧我。”相差幾分鐘出生的同卵雙胞胎啊，就這樣被生生撕裂、分別了。看到有人說后面兩集有點太快，我反而不覺得。多米尼克把兄弟從哈奇救出來并接到自己家里水到渠成，而托馬斯的自殺，也早就能預料到。他的自殺也沒有多加筆墨的，再次說明了這是一部關于多米尼克的劇，而不是關于雙胞胎的劇（哪怕海報如此暗示）。

我們最后一次看到多米尼克為托馬斯做事，是他和雷去瀑布邊找他。其實拉一個遠鏡頭，我作為觀眾是不懂這就意味著托馬斯真的投水了。也許是多米尼克看到了河岸上兄弟的鞋子，也許是他的心電感應，知道托馬斯已經在這個“能洗凈他罪惡”的地方去了。多米尼克抱頭痛哭，雷僵硬地站著。接著，就是多米尼克的旁白：是雷去認的尸體。為什么呢？因為多米尼克太痛苦了，他在怪罪自己，沒有照顧好兄弟，認為他跟自己住在一起可以更好保護他。他太痛了：這可是他同卵、一生糾葛的兄弟啊，就這樣沒有好好告別去了，就像突然夭折的女兒一樣。我也太痛了。

再多說點演員吧。飾演達莎的Kathryn Hahn總讓我以為是《真愛至上》《楚門的世界》里的Laura Linney，太像了！而社工的演員Rosie O'Donnell，我還總覺得看到了漢娜·蓋茨比……醫生飾演者Archie Panjabi的顏真的經得起懟著臉拍啊！那些松弛、那些紋路，都是很美的。我有多愛她在《傲骨之戰》里的表演啊，可是《逃》里就比較mehhh了，是HBO系的劇演員共享嗎……雷的演員John Procaccino神似（劇里只是有時候像，看豆瓣頁面神似）《百年酒館》的Alan Alda（也是《婚姻故事》里丈夫的律師）！看到有個豆友說同樣一人飾雙角的菲利普·埃丁格 Philip Ettinger和馬克叔攜手拿獎，我也希望。年輕的兩兄弟真的演太棒了！太棒了！太棒了！

最后說馬克叔。漫威系列我最喜歡的就是班納，特別是漫威宇宙第一階段（后面浩克完全淪為搞笑擔當，拒絕），馬克叔在那個糾結復雜的角色中，投入了很多。也很喜歡他的《聚焦》和《平常的心》，《再次出發》也行吧，只是我不喜歡凱拉·奈特莉（再次感嘆這部電影為什么能進top 250……），真的是可咸可甜，可塑性極強的一個好演員。我覺得不能說“漫威毀好演員”（在《捍衛雅各布》里也看到有人這樣說），我覺得飾演超級英雄給馬克叔帶來了名氣，他可以參與這么好的制作。最后的in memory里，有一位就是他自己的兄弟。想來對于這部劇，他不僅是投入了他作為演員的自己，還有作為創作者的自己吧。期望疫情過后的各項大獎，能看到你。

（文/楊時旸）

最初，更多的人是出于好奇，想看綠巨人魯法洛一人分飾兩角的炫技，后來，那些看熱鬧的“超英”粉絲們在這部劇面前紛紛敗下陣來。他們或許會覺得莫名其妙，因為這故事沒有戲劇性的大開大合，在激烈的開頭之后，就陷入了無盡的現實瑣碎，魯法洛用一臉苦澀演繹了一段似乎永遠無法甩脫的綿長厄運。就像他飾演的多米尼克在經歷了眾多苦痛之后，大喊，“我們是被詛咒了。”

是的，如果要簡單地概括《我知道這是真的》，這個聚焦瑣碎生活的現實故事里最耐人尋味的內核或許就是“被詛咒”和“擺脫詛咒”之間的對抗與撕扯。

它在最初就注定會迎來兩極分化的評價，恨它的人會被其中的壓抑激怒，而愛它的人卻能體驗到那如霧靄般粘稠的郁結之下湍流不息的生命波濤。

《我知道這是真的》改編自1998年出版的一本暢銷小說，講述了兩個孿生兄弟不可思議的半生。

一切從一起令人震驚的自殘事件開始，托馬斯在圖書館里，口中念誦著圣經，用刀砍下了自己的右手。弟弟多米尼克趕到醫院，卻聽到哥哥托馬斯聲嘶力竭地祈求自己不要簽字同意為他進行手術，他聲稱這是自由意志，他在為美國贖罪。痛苦抉擇之后，多米尼克同意了，但他注定無法說服法官相信這個有著精神病記錄的哥哥，他毫無懸念地被判再次入院。

故事的線索開始分成兩條，一條向前挺進，講述多米尼克窮盡辦法，將哥哥從戒備森嚴，管理混亂的重病監區接回家，而一條向后回溯，講述他從一本外祖父留下的自傳中，努力探求自己家庭身世的秘密。

《我知道這是真的》只聚焦于一個家庭，如此收束，卻又如此磅礴，它用普通人的生活悄悄鏈接著美國的歷史，長久之前的罪與罰，一次次戰爭的瘡和疤。美國的媒體評論稱其為“史詩般的家庭傳奇故事”，是的，這絕不是一種陳詞濫調的敷衍定位，這故事足以定義“家庭史詩”的概念。它看似講述了一個美國底層藍領工人所面對的煩擾，但實際上，它在不經意間，用一種舉重若輕的方式巧妙地穿越了百年。

有人樂于拿它與《海邊的曼徹斯特》對比，它確實容易讓人想起那個著名的故事，畢竟多米尼克也經歷了孩子夭折，與妻子分離的苦澀與痛楚，但這個故事比后者有著更深遠的意味和更沉重的背景，它在那些失去親人的現實苦痛之外，營造了一種蒼茫的塵埃感，人們像塵埃般飄散，總覺得有什么不可言傳的力量訕笑著望向人間，而人們的掙扎與反抗就顯得無比悲壯。多米尼克經歷了一切不可思議的痛苦：自小在繼父的威嚇下戰戰兢兢地長大；相依為命的哥哥在大學時開始精神病發作；孩子夭折；亂搞的新女友；無比艱辛的油漆工工作……按理說，這樣的將極端苦痛大面積降臨到一個人身上的寫法太容易失真，稍不留意就會因為用力過猛而變得狗血，但在這個故事里，這一切顯得穩定、扎實、可信。這成為了一種詛咒般的試煉。被試煉之人要么被熔化，要么將重生。所以，在世間掙扎求生，對宗教不屑一顧的多米尼克，卻始終被籠罩著一層神性光輝。這個沉默又堅韌的男人一直被命運玩弄，但一直在重整旗鼓。從這個角度上說，相比于那個瘋癲地喊著為美國贖罪的哥哥，多米尼克才是在默默贖罪。但這罪責降臨自哪里，他都不得而知。

這故事的成功，某種程度上倚賴于它的敘述方式，低語、沉郁的第一人稱自白，串起了當下與過往，不經意間就有了巧妙的回溯與勾連，而除此之外，魯法洛也著實貢獻了令人震驚的演技，他發明出兩套獨特的表情，苦澀、無奈，但又始終忍辱負重，毫不妥協的弟弟，以及茫然、混沌、整日魂飛九天卻無比執著的精神病哥哥。

其實，《我知道這是真的》雖然著力描述現實瑣碎，但它并不缺乏懸念，它最大的懸念從開始就懸置在那里——兄弟倆的生身父親到底是誰。這故事一點點暗示人們，或許，他們是暴虐、扭曲的外祖父強暴了自己女兒之后的結果，但最終卻是另一種意想不到的答案。你很難說這是舉重若輕還是舉輕若重，哪一個更沉重，誰也說不清楚。這故事里遍布隱喻，關于原住民的命運，關于初代移民的掙扎，關于種族之間的裂隙，關于美國的暴力、信仰與戰爭迷思……這故事是最個人化的史詩，也是聲部最繁復的獨唱，它蒼茫、雋永，時不時顯露一點宗教的意蘊，關于救贖、試煉、洗滌的真意都藏匿在最真切的生活細節里。

《我知道這是真的》即便改編成劇集，它也仍然保有著濃厚的文學性，面對這六集故事，感覺像是在讀，而不是在看，它猶如字字句句在寫，而不是場景接著場景在換。

魯法洛選擇它，又如此在意它，或許是因為它完完全全是超級英雄的反面，一個巨大、顯眼的反義詞，如此細碎，如此真切。相較于超級英雄的無所不能，他在這里扮演的角色卻處處碰壁，而他卻默默展現了一種“無能之能”，那是另外一種意義上的“英雄”。

這故事是現實主義的，卻時常閃爍一絲超現實的光，而當你循著那光去追，卻又會落回現實，最終你會明白，是現實本身發出了超現實的光。這世上又哪有什么現實主義，我們的生活本身都像神跡，只不過有的殘破，有的完整，我們由此定奪悲歡、幸運與不幸。這故事最獨特的魅力就在于它內部的悖反與自我矛盾的張力，看似庸常得不值一提，但卻潛藏無盡難以置信的傳奇，或許這是我們所有人生活的原型，當你身處的瑣碎被一種獨特語氣敘述，被一種別樣視角省察，它會熠熠發光。那是神跡自我顯現的一瞬，不是誰都有幸遇見。

（本文首發 北京青年報 專欄，未經授權嚴禁轉載）

這部劇很現實的反映了中下階層家庭的現狀，一個人的悲劇往往帶動一家人一生幾乎無法安寧。而這部劇里的每個人都帶有個人悲劇色彩，可想而之。

看劇的時候，我一度被帶入情景，聯想到自己家庭的種種，那種揮之不去的焦慮不安甚至讓我的心焦灼到連累了中途打來電話問我快遞讓我怒吼吼的嗆回去的父親，無辜的他被我一頓說，悻悻的掛了電話，而他幾乎從來沒有主動掛過我的電話。

所以我想表達的是，演的很真實，現實對于那種出生平凡面對命運的安排不想妥協卻又只能靠意志力生存下去的普通人就是這樣殘酷，即使在身體和心理極度痛苦和高壓之下還是要把自己再往前推一點點，按照那個設定的時間把漫長的24h過完，而越是這樣，就容易雪上加霜，screw up everthing，然后再退回更遠的起點，重來。

6集的電視劇其實沒有跨度很長時間，就是哥哥去監禁和出來后7-8個月的時間，還穿插了很多外祖父和兄弟倆個小時候的回憶，但是我卻感覺每一秒都那么難熬，心理難受個不停，就像油煎了一樣的撕裂感，讓人無所適從。

在你最終費盡力氣努力找到一個出路以為可以喘口氣稍微停歇的時候，你的悲劇源頭再給你當頭一棒，你只能當自己歇斯底里的把無論事實是不是這么糟的心里話拋給世人聽，把不堪都掀開讓人看，因為此時此刻的我們已經精疲力盡的完全不在乎別人的想法看法了，好像也只有這樣就能減輕負擔，才能共同毀滅，才能把彈出最遠的簧崩回來。

但是電視劇結尾還是說了，愛才能治愈一切，如果不是祖父對媽媽的愛，即使他再爛，如果不是母親的愛，即使她再懦弱，如果不是繼父的愛，即使他再心理不平衡，如果不是前妻的愛，即使她想再要個孩子去捂住傷疤，如果不是弟弟對哥哥的愛，即使他再想要自己的生活，如果不是社工的愛，即使她再強勢，如果不是醫生的愛，即使她再可以冷艷旁觀別人的生活。他們所有人都付出了自己的一點點愛去治愈和理解別人，所以魔咒才會消失，所以多米尼克才能從暗處走向那在陽光里和他招手的嬰兒房再一次面對自己面對前妻和面對生活。

希望我們每個人都有面對過去和重振生活的耐心和勇氣??