暗夜騎士
分類：動作片西班牙2022
主演：卡洛斯·巴登 大衛·哈克 阿萊克斯·莫爾納 貝戈尼亞·瓦加斯 帕特里夏·維柯 David Cruz Barje Sebastian Ciontescu Adrián Garín Eliana Saenz Dollar Selmouni édgar Vittorino ?
導演：丹尼爾·卡爾帕索羅?
播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 偉大真理的反面同樣是偉大的真理
我要說：這部片子不是頭腦簡單四肢發達的英雄片，它述說的是一塌糊涂的真實世界。這叫魔幻現實主義。虛幻的背景是為了達至更純粹真實的描述——一個制度健全、標榜倫理、有法律斗士、乃至有超級英雄（并且由炫目的高科技武裝）的社會，終究也是一個被人性主宰的社會。邪人落網又如何？斗士崩潰，英雄名裂，正義慘勝，只能消極地維持著社會平衡。似乎尋不著真理、看不到出路的結局，是人本主義與虛無主義的推論，表現的是社會制度與倫理的無力感。這是關于正義和平衡的議題。都說人應該追求正義、摒棄邪惡，現實情況呢？絕大部分人只是善與惡的結合體，大而化之，整個社會也便是這樣了。
片中人都既有說謊、也有坦誠的時候，至善和至惡就這樣被否定。所有個人和組織都有著其社會象征意義：
1、蝙蝠俠是一個追求絕對正義、追求人性向善的完美主義者，可是夸父終不能追日；
2、哈維是正義的希望，是有信仰、有追求的個人主義者，可是當信仰的和追求的都荒誕地破滅后，他便也墮落為荒誕，他曾是最相信正義、為自己創造命運的人，到最后似乎卻成為最“無所謂”的人。與其說他是被小丑“策反”、背叛正義，不如說是被小丑揭露出的社會不公平、不正義的真相所刺激。與其說他是“小丑的底牌”，不如說他是人性的底牌。槍殺警察內奸、綁架戈登一家這連串歇斯底里的表現，如果我們愿意從中立的角度去理解，那么他的目的也是懲罰犯了過錯的人（雖然動了私刑，可是蝙蝠俠也是動的私刑），也是在尋問正義與公平何在（只是從采取“正義”的手段走向了采取“非正義”的手段）；
3、戈登似乎是一個正牌人，可是正如小丑所言，誰都有自己的謀劃，戈登“糾結蝙蝠俠和哈維，策劃了一個欺騙家人、欺騙同事、欺騙領導、欺騙公眾的大騙局，試圖誘捕小丑，最終計劃被識穿，釀成災難，害死許多無辜的人”，評判事件的正當性，究竟是單憑出發點呢，還是要考慮到過程、手段、結果？評判哈維和戈登，陷入的是同樣的困難：好人可以做壞事，壞人可以做善事；
4、罪惡團伙似乎是無可爭議的邪惡，可是他們同樣蒙受巨大的損失，在被小丑玩弄于鼓掌的事情上，他們犯的錯和民眾是類似的，小丑在他們眼中的地位以及蝙蝠俠在民眾眼中的地位同樣是類似的，正義與邪惡的對立一點都不絕對，有時還很諷刺，就跟小丑對蝙蝠俠的“曖昧”一般；
5、小丑聰明、狡詐、強悍，他犯罪不擇手段，卻沒有采取過任何手段掩飾自己的邪惡，從這個角度講他又是坦蕩的；
6、要求蝙蝠俠自首、以及匪徒和人質互換著裝，暗示的是人類如此容易被危機嚇倒、被利益引誘、被表象瞞騙、被環境影響，正義與真實的分量是如此之輕；
7、警察的內奸，都不是大奸大惡之徒，觀眾站在審判的角度會覺得他們罪惡、無恥，可他們運用的只是最普遍、最“合理”的邏輯，為了自己更關心的人、為了自己能看得見的利益，而欺騙、出賣與自己沒什么關系的人、遠離“不現實”的所謂正義與良知；
8、船上的人最終都沒有選擇引爆。我曾假設過一種結果，市民一方選擇引爆，結果爆炸的卻是自己的船：顯然導演不愿意正義完敗，起碼，要留下希望。哈維和警察內奸都墮落了，可是在面臨最后的、最嚴峻的道德拷問時，在作為群體的一份子時，社會的良知還是贏了一把。于是我又猜想，如果并非是兩艘船、兩個群體，而是兩個個體的話，情況會不會不一樣？我的答案是會不一樣。小丑對人性作為個體的弱點琢磨得很透的同時（他成功破解了哈維、戈登設下的局，又動搖了哈維的思想），卻忽略了人的社會性（真正擊敗小丑的是群眾的良知）——這是導演留下的又一個值得深思的問題，不管是有意的還是無意的。
片子是一部英雄片的同時也完成了對一般英雄片的超越乃至對“英雄”的否定。“不能更好，也不會更壞，因為本來就沒有絕對的好和壞，我們都在生存，并將繼續生存下去。”
2 ) 一個希臘悲劇英雄的誕生！
《暗夜之神》讓我看到了好萊塢商業片中少有的氣質，這種氣質是如此的卓而不群！不單是它創造了一個史無前例的小丑，不單是一個巨星的隕落，還因為在暗夜中，蝙蝠俠從漫畫書中走出來，變成了3000年前的希臘悲劇英雄。
3000年前的希臘劇場，薩提爾歌隊鑄造起一堵活城墻，將觀眾的心靈擋在洶涌的現實后面，舞臺上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那個“普遍視域”。古希臘悲劇從來不僅僅是悲劇而已，它也不是什么“人類幼稚時期的產物“，它象征了一種終極關懷，遠遠超脫于宗教和道德訓教之外。正是因為它的慰藉，古希臘人才敢于直視并承受世界史的可怕浩劫和大自然的殘酷肆虐，從而涵養出他們強健的體魄和深邃的目光。可是后世卻失卻了它們，人們從此無休止地沉浸在個人的欲望之中，難以自拔地迷信著“科學改變一切”，而希臘人的目光深遠、體魄健壯以及充溢于素樸中的那一份難以掩抑的美麗卻被可悲地遺忘了。
很可惜中國歷史上從未誕生過真正的悲劇，從尼采的《悲劇的誕生》中可以看出，中國的所謂“古典悲劇”只有日神的界限與正義，完全沒有半點抹平一切界限的酒神的影子，所以她最初形成的真理因長期得不到“酒神洪波”的沖刷而最終走向僵硬、冷酷乃至“以理殺人”。
為什么要這樣說？在這里有必要先解釋一下“日神”和“酒神”的涵義。古希臘人認為，世界誕生于“日神”和“酒神”的相互沖突和依賴之中。“日神”代表了一種生命個體的“特殊視域”，通過它我們看到了瑣碎的現實平時難得顯露的美麗，也看到了萬事萬物固有的界限和局限。而酒神則代表了超越個體之外的“普遍視域”，正因為“酒神”的存在，我們才能透過日神賦予萬物的美麗外觀，得以窺視生成美麗外觀的神秘背景以及在美麗外觀這層帷幕背后的世界真相：萬物如大海浮漚，旋生旋滅，但大海本身永遠奔騰不息，從而領悟“超越” 的情懷，獲得同現實抗爭、變革以至于犧牲的不竭動力。而中國人除了對于專治政權的敬畏和盲目從眾之外，從未自心底認同過“酒神”精神的實質。
在這個世界上，科學不能解決所有問題，尤其是人類最根本的問題。求取私利也不是人類區別于地球上其他生物的本質屬性。在蒼茫人世中，我們總會想起去到達一個境界，那個境界不是只有本我，只有功利，我們渴望成為世界整體的一部分，能夠超越自我私欲，超越困擾人類的宿命。古希臘悲劇英雄替我們做到了這一點，他們用自我毀滅的代價喚醒了人類，我們應當何去何從：并不是遷就懦弱的自己而面對宿命聽之任之，并不是陷入無盡的欲望而無力自拔，這個世界總會有個更高的地方，等待著我們去攀登！
蝙蝠俠不是個普通人，但是他代表了普通人所組成的全人類的進化方向。
3 ) 從心理學角度看小丑、蝙蝠俠、丹特
武志紅
22日，美國第81屆奧斯卡獎的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數項無關痛癢的提名。
不過，評委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認為，這一獎項鐵定是希斯·萊杰的，這不是因為曾在《斷臂山》等影片中有上佳表現的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因為小丑在《蝙蝠俠·暗夜騎士》中的表現是無與倫比的，這注定將是電影史上最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發現猝死在紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子，我寫下了對《暗夜騎士》這部影片的心理分析，以此來紀念這位演藝界奇才。 （本版文字 武志紅）
在生活中，我聽到見到無數這樣的故事，兩個相愛的人，一個不斷去突破另一個人的底線。
這個人的潛在的邏輯是，你說你愛我，我不信，所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛我，你就會不顧一切地愛我，你能做到這一點嗎？
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。
這部影片中，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯，而他有一個眾所周知的規則——不殺人。在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長戈登將黑社會老大們一網打盡，而高譚市檢察長、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們全部送上法庭，證據確鑿，看來他們注定要住在監獄了，而高譚市似乎終于可以恢復平靜和光明了。
就在這時，小丑出現了，他陰險狡詐，沒有任何底線，頭腦中也沒有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團結在自己周圍，并帶領他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡，而影片核心的脈絡是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因為這樣一來，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過是一個表面上的表演而已，而真正掌握這個世界的，還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”
每個人都以為，他的邏輯是正確的，這個世界在按照他相信的那一套邏輯運轉，如果這個世界不是這樣的，我們就會以為，這不過是表面現象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會陷入自己的邏輯中。
假若一個美女相信，男人都不是好東西，男人只是對她的身體感興趣而根本不會愛她。那么，她會使用她的身體勾引男人，而她會發現，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會變成色鬼。
假若一個富人相信，每個人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那么，他會使用他的金錢將無數人“輕輕推一下”，這些人就會陷入他的掌握中。
小丑則認為，每個人都是邪惡的，沒有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個人都會放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣別人甚至親自殺死戰友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認為，每個人愛的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個人都會放棄原有的底線，而變成惡魔。
小丑的追求：突破所有人底線
影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對他們說，殺死你的同伴，這樣你分到的錢更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會被同伙干掉，而小丑自己在這個過程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。
對此，這個黑幫銀行的頭目說：“這座城市的匪徒向來有信念。”他是說，他們是有底線的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領下，他的爪牙們打劫了多個黑幫銀行，搶劫了6800萬美元，但他竟然堂而皇之地闖進了黑幫老大們的聚會所。因為他明白，只要他“輕輕推一下”，這些黑幫老大們就會團結在他周圍。
果不其然，當他說，他可以殺死蝙蝠俠時，大多數黑幫老大都被打動了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個時候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當他拋出這個誘餌后，高譚市黑社會很快整個投靠了他。
整個影片中，小丑經常利用人性的弱點給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個，第一個是他拋給黑社會的。一個黑幫頭子討厭他而發出追殺令，結果被他所殺，而他扔給了活著的兩個黑社會爪牙各自一截棍子，說你們只有一個可以活命，你們相互廝殺吧。“盜亦有道”中的一個很重要的“道”是不得內訌，但這個底線，小丑輕易就令他們突破了。
黑社會的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來的故事顯示，這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時發出了死亡威脅，并幾乎在同時炸死了女法官和毒死了警察局長。警察局長是在和戈登對話時喝了一杯毒酒被毒死的，當時戈登說，你的周圍已有內鬼，你要小心。但此時警察局長毒酒已落肚。
顯然是內鬼給了警察局長毒酒，但內鬼為什么會聽從小丑指揮？影片沒給出直接回答，但不難推測的是，小丑向這些警察本人及其親人發出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。
要殺死哈維·鄧特就沒有那么容易了，因哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。
女主角的游戲：把心愛英雄變凡人？
兩個男人被一個女人愛上，這通常意味著，這兩個男人要么很像，要么截然不同。這兩點綜合起來還有更復雜的情形，即他們要么看上去很像但其實完全不同，或看上去不像但其實本質一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業集團的董事長，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會，托了人才在這個餐廳定了一個位子，而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿著崇拜，他認為蝙蝠俠是英雄，而這個混亂的城市需要蝙蝠俠的看護，并擔心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰死，或是茍活到目睹自己被逼成壞人。”
哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動了，他想用他的財富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競選口號）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實現，將“看護高譚市”的責任交給他。
當然，這種無私藏著極大的自私。因為，布盧斯·韋恩仍然愛著瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過著擔驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活，所以此前對布盧斯·韋恩說過，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給你。
所以，“暗夜騎士”是想將看護高譚市的重擔交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛上一個英雄，但對英雄說，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？
因為有蝙蝠俠保護，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒那么幸運了，高譚市市長都險些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說，只要蝙蝠俠自首，他就停止殺戮。這其實是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關系。
大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現身。哈維·鄧特質問民眾：“你們真的要犧牲這位一直保護你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說，是的。
這時，哈維·鄧特說，他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來，她斥責他讓檢察長背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰呢？
顯然，她是決定嫁給那個最英雄的人。
小丑的拷問：受到威脅時，還有誰正義凜然？
被捕的哈維·鄧特要被送進監獄，小丑則在路上設計殺死他。自然，“暗夜騎士”會來保護“光明騎士”。經過一番激烈的大戰后，小丑最后成了孤家寡人，而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。
但小丑并不躲閃，而是獰笑著自語：“撞我啊！撞我啊！”
一開始，對這一情節我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線，以此來證明，他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”，這種感覺的誘惑力真是強大，為了“捍衛”這種感覺，小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點，在千鈞一發時刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是被詐死的戈登逮捕了。
孰料，被捕也是小丑的一個精心設計的圈套。他知道，戈登沒死，而且戈登一定會把他送進戈登自己的特別牢房，那里還關著一個掌握著黑幫所有財富的特殊人物。圍繞著這一點，他還設計了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發現，這是幻覺，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個地方關著哈維·鄧特，另一個地方關著瑞秋，時間有限，你只能救一個，你救誰？
蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說錯了地點，他說關瑞秋的地點其實關的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。
對此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個警察下水，都是通過脅迫警察親人的生命而實現的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因為戈登屬下的一個女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長、槍擊市長、炸掉高譚綜合醫院等一系列事情，也都是因為他利用這一威脅突破了一個又一個好人的底線。
影片的高潮中，小丑將這一招數發揮到極致。他威脅整個城市的人，要么“成為我的人”，要么離開這個城市。最后一批逃離這個城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會老大及其屬下。
等這兩條船開到河中時，突然停下了，并傳來了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會選擇拋棄別人嗎？
結果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個黑社會老大扔到了河里。
貪戀影響力，英雄容易變匪徒
基督教傳說中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對金錢絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢付之一炬，說“這個城市配得上一個有品味的罪犯”。他還對蝙蝠俠說：“你應該知道，我對錢沒有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人。”
小丑感興趣的是，將他的邏輯“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？”強加給周圍的世界。對這一點，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發現了，他給蝙蝠俠舉例說，曾經有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實對寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因為“他們覺得有意思。他們不會被收買，不會被恐嚇，不會講道理，也不會接受談判，有些人就是想看著這個世界燃燒”。
在我看來，這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢權名利等看得見摸得著的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強加給這個世界，讓這個世界隨著他們的欲望而戰栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。
在這一點上，匪徒和英雄也常常是一個硬幣的兩面，他們要的其實都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個選擇，在這個選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因為認為他在“高譚靈魂之戰”上贏了。
小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。這可以理解，因為，比起失去愛人的心痛來，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對公正的狂熱追求”，轉而變成了一個徹底的機會主義者，他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過拋硬幣來決定對方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”，這看起來令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個綽號“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現出的“對公正的狂熱追求”不過是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然”可以不折不扣地用在他身上。
可以說，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發現，他可以通過追求光明來追求影響力。他通過“對公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點看來，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說來，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質上有根本差異。
這一差異是，蝙蝠俠對影響力沒有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業承擔在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個表現出來的英雄，而是一個真實的英雄。
重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
4 ) Why So Serious？
這位來訪者，貌似是一個非常一本正經的人，但在咨詢中，當談到人類美好或脆弱的感情時，他會忍不住地大笑。他的笑，都會感染我。以致于，有一段時間，只要咨詢一開始，我們相看一眼，就都會大笑。
最初，對他大笑的理解是：我根本不相信這世界上有美好的情感，這個世界只有利益與丑惡！譬如你，你這個所謂的心理醫生，會扮演出一副悲天憫人的樣子，贏得我的情感，但你不就是一個賺錢的騙子嗎？！
若這是他感受的全部，這個咨詢就不可能進行下去了。所幸，這只是他的一個感受。整體上，我們之間的感情特別好，信任度很深。
后來，一次談到他的罪與惡，才完整地理解了小丑的這句話。
他的罪與惡，就是非常老套的，弗洛伊德說過的俄狄浦斯情結：性欲指向了媽媽，同時想殺死爸爸。
這份罪與惡折磨著他，所以他知道，自己平時一副正義凜然的好人形象，其實是裝的，他內心中藏著這份人世間最可怕的罪惡！
事實上，他的確是一個很善良的人，但那份罪惡感，同時也存在。但在他的感覺里，若有這份罪惡感，就沒有任何資格說自己是個好人。所以，當看到自己是好人時，他會嘲諷自己。
干嗎這么嚴肅？！笑一笑！這是他笑的最表面含義。
完整含義是：別裝了，看你這副一本正經的嘴臉，你裝得如此好人，如此正義凜然，或是一個被邪惡傷害的受害者，但是，你TMD那份罪惡，你看到了嗎？你這種一本正經的樣子，他TMD可笑了！
小丑的嘴被父親撕裂，這是他的說法。有可能，這是真的，但也有可能——咨詢中我見過不少這樣的例子，父親要殺了他這種事，是他想象出來的，而真相是，他想殺了父親。
當然，我還是傾向于認為，小丑的父親是惡魔。但不管父親如何，一個男孩對父親動殺機，這卻是一種必然。弗洛伊德如是說。老弗爺的書不好看懂，但可以看看美國神話學家約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》，講的非常清楚。
所以，每個男孩，每個女孩，都有惡魔的一面。
因而，小丑才能如此輕易地，輕輕一推，就將那些好人變成惡魔。那不僅僅是對家人的愛護與擔憂所致，也是因心中早就有的惡魔。
特別是布魯斯·維恩，諾蘭三部曲的第一部，微妙但細致地刻畫出，真正折磨維恩的，不是蝙蝠，不是父親被殺死，而是，他和所有男孩一樣，也想過殺死父親。所以，每次處于創傷后應激障礙的狀態時，他腦海中從未出現過殺死父親的那個流浪漢的身影，出現的只是蝙蝠。蝙蝠，就是他自己心中的惡魔。
必須懂了這一點，才談得上懂諾蘭的蝙蝠俠三部曲。
不過，也必須得說，并非是，因此，蝙蝠俠就和小丑是一回事了。那當然不是，誰都在掙扎中，但蝙蝠俠走上了成為英雄之路，認同好父親，超越好父親，成為英雄。
相反，小丑、忍者大師、忍者大師的弟子和女兒，他們也被弒父情結所折磨，他們認同壞父親，同時將這份壞視為全部。但小丑格調要高一些，小丑也知道自己不是東西。忍者大師、其弟子和女兒，則是偏執狂，認為整個世界都不可救藥了，但自己卻是好的，甚至是拯救者。
弗洛伊德說，每個男孩心中都有戀母弒父情結——唯一前提是有父母與孩子這種家庭結構的經典存在。約瑟夫·坎貝爾則說，每個男孩都要走上這樣一條路：與男性權威作戰，戰勝他們，成為英雄，又與他們和解，而最終看破好與壞的對立，融合好與壞，成為形而上的精神上的英雄。
諾蘭三部曲比其他蝙蝠俠系列電影的優勝之處是，微妙的刻畫了蝙蝠俠心中的罪惡，因而，蝙蝠俠成了一個完整的英雄。
只有好沒有壞、只有善沒有惡的蝙蝠俠，那是給兒童看的漫畫。
5 ) 諾蘭蝙蝠俠系列三部曲體現了克里斯托弗·諾蘭的什么風格？
我要講的不只是《蝙蝠俠：黑暗騎士》這一部電影的風格，而是諾蘭蝙蝠系列的三部電影的全部風格，甚至還會跟諾蘭其他電影扯上關系。
一、現實主義風格：
蝙蝠俠系列電影中，除了諾蘭拍的以外，其他都是走的魔幻主義道路。
為何說現實主義適合這部電影呢?總的來說，主要原因是前段時間在奇葩說上看到了一句話，“只有在神的身上看到人性，才能人的身上看到神性。”如果把英雄塑造成一個天生神力無所不能的超人，你會覺得英雄離我們越來越遠，導致觀眾難以對角色移情。而如果把角色塑造得更現實，使其具有人性，比如恐懼、偏執、憤怒等等……這樣觀眾看到的更多的是角色的變化與成長，還有英雄做出的犧牲。這樣更有英雄主義色彩，更感人。
塑造蝙蝠俠的“神的身上的人性”諾蘭所用到的最直接而且絕妙的方法就是塑造布魯斯兒時的恐懼，非常簡單粗暴而又完美的呈現出了一個“具有人性弱點的布魯斯”，恐懼在成了蝙蝠俠系列的線索（很遺憾第二部黑暗騎士這條線斷了）。接著有開始講布魯斯喪失父母后的悲傷與青年時的想要復仇的偏執，然后他又因此被女朋友打了耳光。把蝙蝠俠的起點放得很低，同樣更現實。
另外，蝙蝠俠這一角色只能用現實主義來塑造。為什么呢?電影中，蝙蝠俠身為英雄，卻被官方稱之為“罪犯”（相對于理想主義電影：“蜘蛛俠”沒有被稱之為罪犯）。蝙蝠俠這一角色深刻的折射出了關于美國政治體制的思考（程序正義or結果正義），基于這一原因，必須使用現實主義，否則所有的思考都顯得紙上談兵，缺少說服力。
其原因還有諾蘭是一個真實主義狂魔，他堅持做2D膠片電影，原因只在于他覺得這樣更真實。諾蘭不推崇數字特效電影，因為她覺得實拍的效果是特效遠遠趕不上的。所以《蝙蝠俠：黑暗騎士》中小丑炸醫院的片段中諾蘭是真的讓人修了一座醫院，然后再炸掉，周圍居民還真的以為當地發生了恐怖襲擊。
二、短時間內多鏡頭頻繁剪輯
黑暗騎士里這一特點技巧經常出現，目地是為了讓人覺得幾件事同時發生，增強觀眾的緊迫感與投入程度。比如卡車關門鏡頭被拆開，蝙蝠俠撲倒雙面人救下孩子的鏡頭夾了一個孩子母親尖叫的短鏡頭。所以諾蘭的電影一般都很勁爆，其原因之一正是如此。
三、快節奏敘事，高密度信息
比如黑暗騎士電影開頭的搶銀行片段。快遞呈現幾個帶著面具的人的簡單對話，銀行內的互相殘殺，到小丑露出真面目。小丑猙獰、瘋狂、狡猾的形象在短短幾分鐘內建立了起來，同時奠定了黑暗騎士這部電影的黑暗色彩基調。敘事快速而不影響劇情理解，信息密集而不缺條理，簡短的臺詞充分帶動觀眾的思考，在觀眾自發地在自己意識深處對角色定性。
四、更高的立意更深的主題 He's a silent guardian,a watchful protector.A Dark Knight. 他是一位沉靜的守護者，警覺的保護者，無名的黑暗騎士。 英雄之所以被稱之為英雄，因為他們能夠擔當不屬于他們的東西，背負不屬于他們的罪名。他們能經受住人性泯滅的環境下的人性試煉。 這部電影不僅是一部震懾人心卻不中二的商業電影，也是一部飽含著諾蘭對終極意義哲學問題的思考的電影。 曾經看到豆瓣上有這樣一句話：諾蘭的敘事能力不只體現在其結構上的創新，他的電影總有一個與眾不同的主題。確實如此，這是諾蘭的風格之一，當你把這部電影看了很對遍的時候，你會陡然發現：這部電影所有的臺詞居然奇跡般的沒有一句多余，要么就是小幽默和梗，要么就是設置極其牛逼的懸念，增加懸疑色彩，要么就是臺詞一語雙關或者一語多關，要么就是象征諷刺隱喻。（如果有朋友認為這部電影有很多廢話，請問問你自己：Are you watching closely?你看仔細了嗎？如果你認為這部電影在瞎吹，你，看仔細了嗎？） 對于這部電影的主題，不是在簡單得講超級英雄身上的擔當與犧牲的偉大，還有很多更深層次的觀點。 "I believe whatever doesn't kill you simply makes you stranger.——Joker"那些殺不死你的東西可以讓你變得更加詭異，注意，這句話雙關了，表面上指Joker在那個人嘴里塞的炸彈就算炸不死你也能讓你面目猙獰，實則指小丑的處事風格，他不是為了打敗Batman,更不是為了殺死Batman,而是逼他打破規則，從此墮落；把一個顯得最正直的人變成了一個面目猙獰的惡人。小丑最愛的游戲，最擅長的題目其實是讓人墮落（最后也可以說小丑做到了），也就是說：壞人最大的勝利不是打敗所有的好人，而是讓所有好人墮落，或背上墮落名聲，被所有人踩上千萬只腳，永世不得翻身（這就是小丑所說的“更加詭異”的深層含義）。 論“人性”，小丑從了到尾都在進行“人性實驗”，從最初的“銀行搶錢案”到“離間計：挑撥Batman與人民everyday he doesn't(turn himself in）,people will die”再到自己的“偉大哲學，人性本惡，這世界就是一個笑話”（Joker初次被捕與Batman審訊室里面對面），再到“利用Batman的情感and人性讓他去就瑞秋，結果故意說反位置，讓他救了一個“正確的人”——哈維”再到最后諾蘭名垂青史的思想實驗“雙船博弈” 小丑認為人性本惡，一切僅需輕輕一推（See,madness,as you know...is like gravity.All it takes is a little push）,先說最早的“搶銀行”，小丑制造（或者說是利用）了一個沒有規則的環境（Welcome to a world without rules）利用人性的惡面一：貪婪，將所有人的這一惡人性輕輕一推，造就了墮落。然后看看離間計，人性惡面二：凡是只求明哲保身，人們不再為了每夜為他們懲惡揚善的秘密警察做肉盾了，所有人逼Batman自首，結果Dent頂罪；再說偉大哲學，同樣如此（They just need you right now.When they don't,they cast you like a leper.）;還有玩弄蝙蝠俠的情感，小丑對人性的把控簡直深入骨髓，他看出來蝙蝠俠對瑞秋的情感，臨時制定計劃；好了，終于說到最偉大的哲學難題“雙船博弈”，小丑與蝙蝠俠的博弈在此。 大家是否留意到一點，在雙船博弈過程中，Batman一直，甚至是有點孤注一擲的認為不會有事（大家都不會按下引爆器），而Joker也一直認為一定會出事（必定有人按下引爆器），初次看著一段時，覺得略微牽強，但看了很多遍后，我終于看懂了，諾蘭是想表現兩種極端，一種是堅信人性依然存善，另一種是人性完全本惡，這次雙船博弈的結果僅代表諾蘭個人觀點：人性依然存善，盡管在沒有規則的世界，人性的惡面會被激發，但人性依然存善。這是諾蘭對這個世界里人性善面的呼吁與號召，希望他人重新回歸人性善面。
但是我認為其實雙船博弈這一段很悲觀。我認為小丑完勝。不妨在大腦中進行一個思想假設：如果小丑設置了一個程序，12點鐘時若兩艘船都完好無損，那么自動引爆兩艘船，會怎樣?就算蝙蝠俠在抓住了小丑，也無濟于事。小丑成功證明了此時此刻行善反而導致更大的惡，因為你連你自己都救不了，你還會搭進去與你同船的人的命。這一段很不現實，卻反應了現實。其實小丑贏了，為什么呢?小丑想要證明人性的惡會使得人為了自己利益而互相殘殺撕咬。電影中沒有人引爆船只是因為：市民這邊沒有人愿意在群眾面前引爆，都怕臟了自己的手。而罪犯根本沒有資格拿到引爆器，因為引爆器被管理人員控制。如果是每條船上只有一個人，而這個人手上握著這個按鈕，勢必會有船被引爆，因為不是你死就是我活，否則我們兩個都得死，不會有群眾給你道德壓力或者道德綁架，不可能有一個壯漢走出來把引爆器扔出窗外。小丑這一點說得太對了：在沒有規則的封閉空間里，人性是脆弱的，任何人都可以為了自己的利益而互相殘殺，尤其是當人陷入你死我活的境地。這才是人的本性，小丑看穿人性的真相。
我們先理一下思路：首先想要聊Batman and Joker，這里我要說說諾蘭的高度專一針對性的反派塑造。 首先，Joker非常善于攻擊Batman的弱點——不殺人原則。 -Where’s Dent? -You have all these rules,and you think they’ll save you. -I have one rule. -Oh.That’s the rule you’ll have to break to know know the truth. -Which is? -The only sensible way to live is without rules.And tonight you’re gonna break your one rule. -I’m considering it. 這段對話看得出Batman的掙扎，小丑抓住Batman的弱點對其進行強攻。小丑能抓住所有人的人性弱點來玩弄每一個人，而且就連人性光輝的一面也會成為小丑的武器（Batman的不殺人原則和責任感）。 第二，Joker擅長將Batman的強項“轉化為”弱項，使其“有力而無從施展” You have nothing,nothing to threaten me with.Nothing to do with all your strength. Batman的強項是戰斗力，而在Joker人性的質問下，Batman的每一拳都好像是打在了棉花上，沒有一點傷害。同時這也象征了Batman的不殺人原則這一優點在Joker眼中成了弱點（Batman想要阻止Joker殺人似乎唯一的辦法就是殺了他，而這一點Batman永遠做不到） 這里提一點，Batman的優勢就是有機會能以暴制暴，而小丑就是暴力的產物。這是不是導演在暗示著：以暴制暴只能帶來更大的暴力？也就是是不是說可以理解為：Joker本身的存在，就是Batman的優勢帶來的的結果？ 第三，Joker擅長給人施壓，逼迫他接近快要“瘋”的極限 。很多人認為Dent輕易被Joker說服太過于牽強，但實際上，Dent的人性惡面是被Joker壓出來的，小丑強迫Dent做出抉擇，殺人還是不殺人？最后高壓下的Dent差點以硬幣決定罪犯的生死（雖然被Batman制止）。巨大的壓力讓Dent被怒火沖昏了頭腦，Joker最后的說服也正是照應Joker的“輕輕一推”（See,madness,as you know,is like gravity.All it takes is a little push.） 第四，Joker之于Batman有高度專一性，Joker無法打敗DC的超人，而Joker可以輕松捉弄Batman。諾蘭認為Batman與Joker是同一層級的人（To them,you are like a freak......like me)，諾蘭看似簡單只用freak一詞來形容，其實這里一語多關，最表層指他們都不露真面孔，都戴面具，再深一點就是Batman與Joker都經歷過人生的低谷【參考：《蝙蝠俠:致命玩笑》(Batman: The Killing Joke)的最后一個笑話：小丑把Batman與Joker都形容成從瘋人院逃出的瘋子】Batman與Joker內心深處都有難以言說的痛苦，只是Batman以暴制暴，以痛苦與恐懼懲戒罪犯，以暴制暴，而Joker把痛苦還給哥譚。最深一點就是他們都凌駕于法律之上，只是一個有原則，一個無原則罷了。（如果你真的仔細看了電影，你一定還記得有一個小情節是Wayne，瑞秋，Dent還有一個芭蕾舞演員的談話，對于這個談話，同樣是雙關語，自己去想為什么，我這里不詳細解讀了，Batman象征絕對正義，Dent象征審判，瑞秋象征正義與審判之間的關系，那個芭蕾舞演員象征人民，他們討論了凱撒大帝與黑暗騎士之間的關系，同樣在兵臨城下時，人民愿意犧牲民主來爭取國權，此刻人民賦予凱撒大帝權利，就如同此刻人民賦予黑暗騎士權利一樣，凱撒大帝最后的墮落是因為他失去原則，所以蝙蝠俠十分注重原則，因為當黑暗騎士失去原則時，他就會成為這座城市的暴君，他就不再是“黑暗”騎士，而是“邪惡”的奴隸。稍作補充：黑暗騎士指的是背負黑暗與罪名的無名英雄，邪惡的奴隸指的是像小丑這樣的魔鬼） 因此，黑暗騎士十分注重原則，原則成了他與小丑的最后一道界限 。其中，電影里有一個隱喻，極為絕妙，蝙蝠俠與小丑，一枚硬幣的正反兩面！小丑其實是蝙蝠俠的影子，這也是導演諾蘭在講本電影中所謂的“正義”與“邪惡”的辯證關系，同生同存共滅。再論“法律”，這里的法律中的最后一道底線就是Batman最后的原則——不殺人原則，你注意到了電影里的政府做出的“官方”評價嗎，Batman只是個戴著面具濫用私刑的違法暴君，這也算是對“文眼”Batman是“黑暗”騎士的理解之一，說了半天，我的意思是法律的最后底線不殺人原則是Joker與Batman唯一本質性的區別，法律的最后底線可能是偏激的正義與邪惡的一線之隔。 有人說，在美國人眼里超英本身就是超越法律的，美國人自己信這一套。其實不然，這個電影例外，諾蘭是在說Batman無視法律本就不對，他英雄之處在于他能給自己說踐踏的法律一個交代，一個背負，甚至背負了他不屬于他應該背負的，他踐踏法律確實不對（這個問題諾蘭是給了明確觀點的），只是說法律的最后底線成了同一層級兩人物Joker與Batman唯一一處本質的區別。
電影還深刻地討論了美國政治體制的一點小瑕疵，到底是程序正義重要，還是結果正義重要?當規則被腐化，法律失去效應時，我們是否需要一個法外力量來維持社會平衡?蝙蝠俠拼命自己的不殺人原則正是想要保證自己不會成為第二個凱撒，他與自己較勁的過程正是導演在拋出這個問題來引起大家的思考。
五、極強的情感帶動力與感染力
比如《蝙蝠俠：黑暗騎士》結尾處英雄背負罪惡，孤身一人在黑暗中穿行，騎上摩托，在黑暗中遭受眾人的追捕譴責與唾罵，好似所有的黑暗都壓在他一人身上。英雄的偉大在于責任與背負。《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中布魯斯越獄成功的那一刻帶來的震撼與最后布魯斯犧牲的時候的感動（雖然布魯斯沒死）。覺得諾蘭三部曲后，自己心中的黑暗騎士已經逝去，諾蘭后，再無蝙蝠俠。
比如：星際穿越里父親在高維空間的情不自禁竭盡全力地擊打書架只為看看他的女兒。女兒臨死前在病床上說You are my ghost.看著看著，眼淚就下來了。
六、意想不到的轉折與反轉
蝙蝠俠三部曲的反轉主要是第一部與第三部。而且反轉可以說是諾蘭電影的標志了。《致命魔術》的反轉可謂是諾蘭電影中反轉得最猛的一項作品。反轉成了博登的最后的魔術，也是致命的魔術，同時恰好使得電影結構與魔術結構完美契合。
七、非線性敘事的多次閃回
這一點我以《蝙蝠俠：俠影之謎》來說。鏡頭多次在布魯斯膽小怕事幼年與偏執的青年之間反復轉換閃回，閃回后又繼續開始這個時間點的敘事。諾蘭每次都會以一個物象作為連接兩個鏡頭的中間的介質。比如布魯斯幼年時掉進井里看到蝙蝠，一下子轉換到布魯斯在監獄里從噩夢中驚醒。杜卡大師問他什么是你最深的恐懼，然后一串蝙蝠出現。鏡頭又轉換到布魯斯當年在井底被父親救走。兩個時間段的鏡頭多次疊加非常完美的塑造了布魯斯悲痛的過去與他的恐懼與偏執。“人性塑造”方面尤為成功。同時使得小丑認為他和蝙蝠俠都是面具之下的扭曲者具有更強的說服力。
八、新奇的設定
這個就常見了，記憶碎片的失憶癥，致命魔術的復制機，黑暗騎士的蝙蝠俠高科技裝備，盜夢空間的夢境原理，星際穿越的高維空間。
九、總有一個偏執的、背負著痛苦的過去的、內心有難以解開的心結的主角和一個逝去的妻子（或女朋友）
十、代表性鏡頭質感極強
這是小丑的電影海報，小丑面目猙獰，背后是碎片、火花與硝煙，奠定黑暗的畫面情感基調。
開頭給出了一個書架的特寫，這個拉鏡頭的質感極強。書架上有灰塵撒下，暗示這是一個不平常的書架，這個書架上的各種現象也成了電影的伏筆。字幕逐漸出現，片名：星際穿越。
具有同樣作用的是致命魔術的開頭，特斯拉的實驗室旁有一堆一模一樣魔術帽，鏡頭移動很緩，配上字幕Are you watching closely?成了電影的點睛之筆。
十一、令人深思的細節
比如小丑講關于自己的過去，他的故事有三個版本，第一個是說給反派聽到（小丑嘴上的傷口是他的酒鬼父親干的），第二個說給瑞秋（小丑因為不想讓妻子覺得自己嫌棄，才自己劃傷自己的臉），第三個版本在正準備說給Batman時,小丑卻沒能說出來，就被Batman暗器打下去了。很多人在網上爭論到底哪個是真的，哪個是假的。（網上普遍認為版本二真實度更高），但我想說，你們都錯了，你們都沒看懂，小丑這幾句話全是雙關語，為什么？想想，小丑是什么？之前說過的，表面上他是一個根深蒂固的無政府主義者，實則被諾蘭用來象征人性的惡面，他就是最本質，最原始的惡，類似于伊甸園里誘惑亞當夏娃吃下禁果的蛇。這里的小丑的“父親”是什么呢？再看一下，版本一看似是在講小丑的誕生——暴力下的產物，實際上是在講惡的誕生，這里小丑的“父親”身份為施暴者，象征著“原罪”，因為最原始的惡的施暴，是“父親”人性惡面讓一個“孩子”的人性惡面被激發，這造就了一個比較哲學的說法：惡的產生源自于惡，一種本質的惡激發出了別人的惡。第二個版本同樣雙關，深層指：惡的誕生可以因為自己所愛的事物被摧殘，當人看大心中美好的事物不再如故，人就會崩潰。顯然小丑的“妻子”象征小丑心中的美好事物，這整個事件都在隱喻惡的誕生，是諾蘭在思考“什么東西造就了惡這一產物？”至于哪個是真的，并不重要，諾蘭的這個思考，才更具價值。
另一個例子就是盜夢空間的最后一刻，導演并沒有呈現出陀螺有沒有停下，給觀眾無限想象空間，同時在各大電影評分網站在關于主角是否回到現實這一問題上都做出了深刻的討論，甚是都讓人懷疑我們是否一直活在夢中，很少有電影能在很小細節上給觀眾帶來如此大的思考。
6 ) 不管多少年，希斯萊杰的小丑依然是傳奇
“希斯萊杰之后再無小丑“。
相信很多人聽過這句話，但今年杰昆.菲尼克斯版的《小丑》，將會和希斯萊杰版本的小丑載入影史。
沒有對比就沒有話語權，為了更好的迎接杰昆菲尼克斯版本的《小丑》，我又重新刷了好幾遍《黑暗騎士》。
今天這一篇，我們就來重度解析諾蘭《黑暗騎士》的小丑角色。
小丑！小丑！
小丑反派角色在DC漫畫中，舉足輕重的位置自然不用多說，小丑也是蝙蝠俠最強勁的頭號宿敵。
1940年，《蝙蝠俠》的作者比爾.芬格、鮑勃.凱恩和杰瑞.羅賓遜共同創造了小丑，小丑登場于《蝙蝠俠》的創刊號，可以說，蝙蝠俠和小丑是一起成長，甚至戲謔的說，兩人是相愛相殺的。
幾十年來，瘋癲，變態，反常的小丑，經歷了DC漫畫的好幾個時期，小丑的性格從殘暴到滑稽，再到暗黑無序智商超群，每一個階段的小丑都有著自身特點。
真正讓小丑充滿毛骨悚然的邪典魅力的，是在八十年代后，小丑的性格變得更為瘋狂和暗黑，進入到社會反思的維度。
其中最經典的就是艾倫.摩爾的《致命玩笑》，里面較為完整的描述了小丑的轉變和精神世界。
在1996和1997年時，DC漫畫以月刊形式出版了《蝙蝠俠：漫長的萬圣節》，里面對于小丑的描繪，同樣是基于暗黑癲狂性格。
諾蘭的《黑暗騎士》故事概念，正是基于《漫長的萬圣節》中小丑的兩段故事。
《黑暗騎士》蝙蝠俠和小丑之間，兩者相互成就和毀滅，正義與邪惡兩極互相摻雜，讓觀眾看到兩人糾纏在一起更深的精神世界。
小丑角色塑造的成功，和小丑本身讓人不舒服的形象離不開關系。
據統計，很多西方人的童年陰影，就是小丑，現如今小丑已經成了恐怖片形象的代言人，《小丑回魂》系列大火就是一個很好的例子。
而DC的小丑除了形象同樣嚇人以外，最重要讓人畏懼的原因，是塑造了小丑對人性悲觀的洞察力，這種洞察力準確指向人性最陰暗和軟弱的一面，小丑用自己計謀加以利用后，變成了摧毀人們精神世界最強大的武器。
別的反派都基本都是傷及對方體膚，更高級點的是摧殘你所愛的人，讓你痛不欲生。
而小丑這樣的超級反派，會讓你所理解的精神世界崩塌，讓你陷入瘋狂，墜入混亂深淵。
黑暗騎士！小丑！
說到底，DC小丑真正被眾人熟悉，還得歸功于諾蘭的《蝙蝠俠：黑暗騎士》。
在2005年，諾蘭的蝙蝠俠獨立系列三部曲第一部《蝙蝠俠：俠影之謎》上映，影片備受好評，這一部主要講述了蝙蝠俠的源起故事。
也正因為如此，細心的觀眾會注意到，影片的開場，給了布魯斯韋恩。
從第二部《黑暗騎士》開始，還有第三部《黑暗騎士崛起》，兩部作品的開場，都給到了反派，這也讓觀眾對反派的印象非常深刻。
為了讓大家加深對《黑暗騎士》小丑的深入理解，我們先來回顧和解析《黑暗騎士》的劇情。
影片由一場小丑精心策劃的銀行搶劫拉開序幕，小丑的首次登場，是背對著觀眾，手拿小丑面具。
正如神秘的小丑本人，第一次展現在觀眾面前的小丑，我們看不到他的樣貌，只能從淡定自若的背影中，看到一副去個性化的小丑面具。
在搶劫的過程中，其他歹徒在聊著神秘的小丑，讓我們進一步了解了小丑的策劃，他們互相在完成各自的任務后，開始互相殘殺，以此來減少平分錢財的人數。
能留到最后活下來的，當然是小丑本人。小丑離開時，也摘下了自己的面具，此時鏡頭給小丑一個巨大的特寫，再一次讓觀眾對小丑的真面目不寒而栗。
當小丑摘下面具時，我們能看到小丑其實臉上也畫著小丑妝，按理說化了妝的小丑，不需要再戴面具，此處再次表達了小丑身份的神秘，即使脫掉面具，依然臉上還有一層小丑妝，在隱藏著他的身份。
更重要的，小丑的首次對白，就準確描述了小丑的人設。
銀行管理員說小丑惹錯了人，沒有犯罪信仰。
小丑對他說：“我相信，殺不死你的東西，只會讓你更加詭異...”
這句話已經闡明了小丑的人生觀，含義是人如果通過痛苦的進化，從傷害中得到改變和成長，最終這些艱苦的迫害，會讓自己變得更強大。
這句話最原始的靈感，來自于著名哲學家尼采《偶像的黃昏》一書中，其中有句話寫的是：“Out of life's school of war. - What does not destroy me, makes me stronger.來自生命的戰爭學校：那無法殺死我的，讓我更加堅強。”
小丑開場的第一句話，就表明了他是一個狠角色，他的智商和計謀，都超越常人，這也是小丑沒有殺死銀行管理員的原因，因為小丑并不以殺人取樂，而是他有更高的邪惡信仰。
小丑打劫的這個銀行其實是黑幫洗錢的地方，從而引來了所有黑幫勢力的危機。
小丑趁機混入黑幫的會議，想和黑幫結盟，并指出他們真正的敵人，是蝙蝠俠。
黑幫頭目中，有一位黑人看小丑極為不順眼，便雇傭殺手要干掉小丑，結果卻被小丑反制。
小丑在對黑幫黑人老大聊起了自己傷疤的來歷，引出了小丑似有似無，難辨真假的悲慘童年，而小丑那句“名言”，也由此誕生。
“Why so serious?”
（你為什么看起來這么嚴肅？）
小丑這樣嬉皮笑臉瘋癲形象，正是對serious最強的諷刺，更深一層，小丑對于金錢，對于人的生命，對于秩序和正義，也是報以一種“why so serious”的態度。
這句話成為了《黑暗騎士》大家對小丑最難忘的一句臺詞，同時也是除了小丑笑臉妝外，又一個標志性的言行。
與此同時，哥譚市新上任了一位檢察官哈維丹特，以清廉高效著稱，有著光明騎士的稱號。
蝙蝠俠和戈登警長，哈維丹特一起，對銀行搶劫案展開調查。
而黑幫的頭號財務會計師，把錢藏了起來，自己潛逃到香港，基于法律條文，美國警方無從下手。
這時游走在法律灰色地帶，有著自己一套規則行事的蝙蝠俠，則跑到香港，親自把會計師抓了回來。
會計師為了保全自己的性命，提供了所有黑幫的洗錢名單，一夜間哥譚市所有的黑幫頭目都被逮捕，但出于繁雜的法律程序，暫時無法被起訴，不過也大大削弱了哥譚市的犯罪。
黑幫頭目不得不雇傭小丑，來幫他們滅掉蝙蝠俠。
小丑的第一次威脅，是抓了一個蝙蝠俠的崇拜者，揚言蝙蝠俠如果不現真身，就每天殺掉一個人。
之后小丑又制造了兩起殺人事件，分別殺害了處理所有黑幫頭目案件的大法官，還有哥譚市的警察局長。
在布魯斯韋恩為哈維丹特舉辦的慈善晚宴上，有眾多各界名流到場，小丑親自光臨，想要手刃哈維丹特，結果蝙蝠俠搶先一步，將哈維丹特救出。
小丑則大鬧晚宴，對這些上流社會不屑一顧，還劫持了蝙蝠俠的前女友瑞秋，并再次提到他臉上的傷疤。
這一次小丑傷疤的來歷，并不是父親所導致，而是小丑自己。
傷疤的來歷到底哪個是真的，沒人知道，或許都不是真的，這也側面暗示了小丑的滿口胡言，錯亂的精神世界，以及神秘的身世。
正如漫畫《致命玩笑》中小丑對回憶的詮釋，小丑說：
“回憶是一件危險的事情，在某一刻會讓你迷失在歡樂中，下一刻就會帶你回到不想記得的事情。記憶是陰暗而潮濕的，有時候你希望被遺忘的事物模糊不清。記憶就像一個孩子，可以是卑鄙的，令人厭惡的小野獸。”
小丑越是對自己身世離譜的描述，就越讓人聯想到小丑過去有著非人的悲慘經歷。
緊接著，小丑下一個目標是哥譚市長，在警察局長頭七悼念活動上，小丑和同伙潛伏在警隊里，關鍵時刻戈登警長為了保護市長，不幸中槍。
被激怒的蝙蝠俠直接去找黑幫老大，用私刑逼迫黑幫老大說出小丑的下落，可得到的答案，卻是面對毫無規則可尋的小丑，唯有蝙蝠俠摘下面具，小丑自然會來找他。
此時哥譚民眾和蝙蝠俠的矛盾，也因小丑的殺人目的開始不斷激化，眼看布魯斯韋恩就要出來自首，結果哈維丹特謊稱自己就是蝙蝠俠，并被警察逮捕。
在哈維丹特轉送到路途中，小丑果然出現，并帶領同伙想要殺掉哈維丹特，埋伏已久的蝙蝠俠和戈登警長聯手，把小丑抓捕，原來這是蝙蝠俠他們的一出調虎離山之計。
在這過程中，小丑面對沖過來的蝙蝠俠，故意不躲避，想要挑戰蝙蝠俠的權威和信仰，從不殺人的蝙蝠俠，面對毫無底線和秩序的小丑，只能選擇自傷躲避，來保持自己的道德底線。
從精神道德對抗的角度看，小丑和蝙蝠俠的對決，現在才剛剛開始，兩人第一次的正面交鋒，都各有損失。
小丑被抓住后，哈維丹特卻神秘失蹤。
在審問室蝙蝠俠和小丑進行了第二次交鋒，兩人的對話對抗，揭示了兩人的精神世界，這場戲也堪稱教科書級別。
小丑先是和戈登警長交談，戈登警長完全不敵小丑，小丑三言兩語就把戈登警長擊潰的啞口無言。
戈登警長只能離開，讓蝙蝠俠來和小丑抗爭。
蝙蝠俠先是撞小丑的頭和捶他的手，但顯然暴力對于小丑來說，只是他的原始滋養食材，這些舉動完全讓小丑更加囂張。
于是蝙蝠俠和小丑開始了第一次的語言交鋒（精神對抗）。
其中最能看出小丑洞察力的，是小丑評價蝙蝠俠的一段話，蝙蝠俠問小丑為何不殺了他，小丑狂笑：
“我才不想殺你，沒有你我能干什么，再回去敲詐那些黑幫販子？不！不...你讓我變得完整”。
顯然，蝙蝠俠對小丑的態度，依然停留在這只是一位以殺人賺取錢財的小丑，但小丑則認為蝙蝠俠完整了他的人生，如果把蝙蝠俠視為正義的化身，那么小丑一生最恨的，就是正義本身。
那么問題來了，何謂正義，簡單來說，正義就是正當的道理，善意，博愛，仁慈，慷慨，同情，這些字眼都是正義的化身。
而小丑則是要擊碎這些正義的謊言，或許在小丑曾經的人生經歷中，都從來沒有體會過這些正義的字眼，從而讓小丑站在了正義的對立面，這或許正是小丑活下去的動力，因此作為正義化身的蝙蝠俠，自然而然就成了小丑追逐毀滅的對象。
蝙蝠俠此時又說：“你就是個為了錢殺人的垃圾。”
這時小丑反而像情侶吵架一樣，有點生氣蝙蝠俠居然這么看他。
小丑說：
“別像他們（警方和民眾）那樣膚淺，你不像他們，即使你想變成他們中的一員，但對于他們來說，你只是一個怪胎，像我一樣。
他們現在需要你，等他們用完你了，就會把你踢走，想驅除麻風病人一樣。
你也看見了，他們的道德，他們的準則，只是個糟糕的笑話，一碰上麻煩就什么都忘了，他們只在太平盛世時才會充當好人，我會讓你看到，當一切分崩離析時，這些文明人，他們就會互相殘殺...”
小丑這段很長的話，正是《黑暗騎士》的題眼，這些話完美的詮釋了小丑的為人，還分析了蝙蝠俠的困境。
影片在前面的劇情，民眾因為在小丑的恐懼中，一夜之間忘了蝙蝠俠對他們所有的好，并把蝙蝠俠看成是引發混亂恐慌的幫兇，民眾要求蝙蝠俠自首，還有警方逮捕蝙蝠俠。
這樣的邏輯操作，在現實中不就是等同于民眾和恐怖分子合作了么。
接著小丑乘勝追擊，指出蝙蝠俠其實本質上和他自己一樣，在眾人眼中都是異類，都是怪胎，只不過大多數時候，民眾需要蝙蝠俠。
但當蝙蝠俠對民眾造成威脅，或者民眾不再需要蝙蝠俠的時候，蝙蝠俠被拋棄的速度，比想象中的來得更快。
這就是小丑眼中的脆弱人性和文明，小丑這段話，同時也把蝙蝠俠說得毫無回擊之力，甚至從蝙蝠俠的恍惚的眼神中，似乎有那么一瞬間，蝙蝠俠陷進了小丑的黑暗深淵中。
但蝙蝠俠很快回到自己正義的立場，把小丑整個人拖出來，再次使用暴力。
小丑這時則再放出陰招，讓蝙蝠俠在哈維丹特和瑞秋兩人上做選擇。
如果哈維丹特是光明騎士的代表，瑞秋是個人私欲，那么這次蝙蝠俠的選擇，顯然是小丑占了上風，因為蝙蝠俠選擇去救瑞秋。
此時小丑還將2人的地址故意說法，讓蝙蝠俠到了哈維丹特的地址，結果悲劇還是發生了，瑞秋沒有得到及時營救，葬身于火海中。
瑞秋的死讓蝙蝠俠深受打擊，同時哈維丹特的打擊也不輕，而且哈維丹特的臉被燒掉一半，痛不欲生，心中的正義天平也正在崩塌。
這時小丑再次下注，他下一個目標，是知道蝙蝠俠真實身份的韋恩集團律師，但這次小丑把殺人的選擇留給了民眾，如果民眾不在規定時間內殺掉律師，那么他就炸掉哥譚市其中一家醫院。
這無疑是把人性的惡放大，讓民眾雙手染上鮮血和罪惡。
果然部分偏激民眾去試圖殺掉律師，不過被蝙蝠俠救了下來，而小丑則炸毀了哥譚市中心醫院。
在炸掉的過程中，小丑再次展現了他敏銳的人性罪惡洞察力，小丑對哈維丹特的那番話，一樣是在控訴著這個世界，我們原本認為堅若磐石的規則，似乎已經脆弱腐朽不堪，只要有人輕輕一推，整個文明大廈將會倒塌。
于是，小丑成功釋放光明騎士哈維丹特仇恨和憤怒，讓他變成了魔鬼的幫兇，變成了雙面人，哈維丹特將用自己的方式，來完成對瑞秋的復仇。
最后，小丑放出殺手锏，他分別在載滿犯人和民眾的兩艘渡輪上，裝上炸彈，并把對方的炸彈引爆器交換，讓對方來決定自己的生死。
但這一次，小丑卻低估了人性中的善良和光明，兩艘渡輪最終都沒有按下引爆按鈕。
蝙蝠俠此時也抓住了小丑，此時小丑打出了最后的底牌，他知道哈維丹特已經變成雙面人，并用自己的方式在復仇，如果民眾了解真相，知道曾經的光明騎士墮落成了黑暗騎士，那么民眾最后內心微弱的善良之光，很可能就此湮滅。
蝙蝠俠為了不讓這樣的事情發生，決定隱藏真相，把哈維丹特殺掉那些人的罪名，全部攔在自己身上，讓自己成為了黑暗騎士。
雖然說最后小丑被繩之於法，蝙蝠俠勝利了，但這樣的勝利是極為艱辛的，有種傷敵一千自損八百的味道。
蝙蝠俠在和小丑的對抗中，失去了民眾的支持，失去了聲譽，失去了自己想要保護的愛人，而蝙蝠俠自己，也在精神上受到了前所未有的打擊。
希斯萊杰！小丑！
小丑的角色之所有如此成功，當然和希斯萊杰的表演是分不開的。
李安導演就曾經這樣評價過希斯萊杰，說只要給到希斯萊杰一個角色，不管這個角色是否是主角，他會把一整部電影的光芒都搶過來，變成屬于他自己的電影。
這段話放在《黑暗騎士》一點都不為過。
希斯萊杰是喜歡在角色上做挑戰的人，這位來自世界最孤獨的城市之一的澳大利亞柏斯大男孩，卻十分狂野和冒險的性格，他喜歡滑板沖浪，他不想重復自己，也不想做自己不喜歡做的事。
其實在《黑暗騎士》之前，希斯萊杰演藝事業低迷時，蜘蛛俠這個角色有曾向他拋來橄欖枝，但希斯萊杰很快回絕了，理由是他覺得自己不適合。
但當夢寐以求的角色擺在他面前時，希斯萊杰會全力以赴爭取到這個角色。
《黑暗騎士》小丑還在選角時期，諾蘭就有考慮用希斯萊杰。
希斯萊杰為了演好小丑這個角色，把自己關在汽車旅館6個多星期，不開燈不出門，讓自己完全沉浸在黑暗孤獨中，去感受小丑角色的內心世界。
為了讓自己徹底和小丑合二為一，他還自己寫小丑日記，用小丑的人設去記錄現實世界發生的事情，還有將自己對小丑的感受和分析都一一記錄下來。
小丑因為一直要有著厚厚的妝容，所以很難去用面部微表情對角色進行深入表演，肢體動作和聲音則成為演繹小丑的最好方式。
在肢體動作表演方面，希斯萊杰飾演的小丑目中無人，時而瘋癲，時而神秘，每一次小丑的出場，都讓人印象深刻。
其中小丑不斷舔嘴唇的動作，就是希斯萊杰在片場時應急想的。
當時小丑裂唇妝做好以后，因為要在唇邊保持濕潤，不然拍戲一段時間后，裂唇妝就會破裂需要補妝，為了避免反復浪費時間，希斯萊杰就用舔嘴唇的方式保持濕潤，這也很符合小丑奇怪舉動，也符合嘴唇受傷后遺留下的舔唇后遺癥。
久而久之，希斯萊杰的舔唇舉動，也成為了他飾演小丑版本的標志性動作。
而且小丑的白臉紅唇妝，基本都是希斯萊杰自己給自己化的，這也讓他自己在上妝過程中，能慢慢進入小丑角色，當小丑妝化好，希斯萊杰就已經徹底融入了小丑的角色，小丑的言行舉止，也更加細膩豐富。
關于希斯萊杰對小丑臺詞的詮釋，更是成就小丑這個角色重要的王牌。
希斯萊杰在揣摩角色期間，不斷練習小丑的笑聲，所以我們也能在影片中，聽到小丑各種毛骨悚然的笑聲。
在臺詞方面，希斯萊杰也下足了功夫，比如經典的“why so serious”那段獨白，簡直感覺被小丑抓的人，就是觀眾自己。
還有我印象最深的，是小丑抓了一名冒充蝙蝠俠的人，一開始他對著那人平淡的說：“look at me”，緊接著小丑像惡魔附體，用低沉高分貝的聲音嘶吼著發出：“look！at！me”!
希斯萊杰對臺詞音量節奏的把控，再加上肢體動作的精湛演繹，把小丑這個角色塑造得非常豐富和立體。
這也讓希斯萊杰獲得了次年的奧斯卡最佳男配角，可惜，斯人已去。
2008年1月22日，希斯萊杰被發現死于紐約的公寓，那一年他只有28歲，對于希斯萊杰的死，外界有很多種傳聞，目前比較官方的說法是，希斯萊杰長期抑郁，導致他要同時吃好幾種藥物，而這些藥物合并在一起，最終導致了”急性藥物中毒“。
曾經那位陽光大男孩，沒有等到自己演繹事業的最巔峰證明，小丑這個角色似乎正要打開希斯萊杰演繹事業宏偉藍圖，但殘忍的現實卻把希斯萊杰的夢想之門，徹底關上了。
這不得不又讓我想到那句話：“希斯萊杰之后再無小丑”。或許這是對希斯萊杰演技最好的肯定了。
之后，還會有更多小丑形象出現，但無論如何，希斯萊杰版的小丑，一定是永恒繞不開的話題。
我也深信，杰昆.菲尼克斯的《小丑》也會讓人刮目相看，但希斯萊杰版本的小丑，一定依然是不少人心目中最完美的小丑。
諾蘭！小丑！
《黑暗騎士》小丑的成功，當然離不開諾蘭的功勞。
在整部電影里，諾蘭把蝙蝠俠和小丑的對立，做得像打撲克一樣來回切磋，兩人不分上下。
第一回合，小丑引戰，搶劫銀行，蝙蝠俠上鉤，黑幫被抓后，黑幫和小丑結盟，小丑進而擴大自己勢力，小丑勝一局。
第二回合，小丑殺人，逼蝙蝠俠摘下面具自首，讓蝙蝠俠處于兩難，哈維丹特出來頂上，兩邊打成平局。
第三回合，蝙蝠俠做陷阱，小丑成功被逮捕，蝙蝠俠勝。
第四回合，小丑綁架哈維丹特和瑞秋，瑞秋葬身火海，小丑越獄成功，小丑勝。
第五回合，小丑煽動民眾，把殺死律師的選擇丟給民眾去撕裂，雖然蝙蝠俠阻止了這次謀殺，但小丑卻炸了整個醫院，并喚醒了哈維丹特心中的仇恨。這一局也是小丑勝。
第六回合關鍵致勝局，兩艘互相掌握命運的船都沒有引爆，小丑被再次抓捕，蝙蝠俠因為要保持哈維丹特的形象，愿意承擔所有骯臟的罪名。
在最后的決勝局中，蝙蝠俠雖然勝利，但勝得非常艱難。
諾蘭用了擂臺對壘的回合方式，讓我們清晰的看到，小丑四勝一平一負，這足以展示小丑是多么狠的一個反派。
在描寫小丑和蝙蝠俠內心世界上，諾蘭在鏡頭語言也做到了細思極恐的地步。
其中最經典的，還是蝙蝠俠和小丑在審訊室那場戲，諾蘭通過鏡頭運用，完全展現了兩人精神世界的狀態。
首先這場戲是小丑對戈登警長，小丑是固定過肩景別，戈登警長則是由遠到近，這組鏡頭表明小丑心境一直很平穩。
而小丑對戈登警長的言辭，讓鏡頭慢慢靠近戈登警長，最后變成了幾乎只有臉部特寫的戈登警長，這從中表示戈登警長受到了步步緊逼的威脅。
從光影來看，小丑一直在黑暗中，除了他的臉，背景一片漆黑，也意味著小丑的神秘莫測。
但更神秘的，當然還是我們的蝙蝠俠，所以當燈亮起后，我們發現蝙蝠俠在小丑身后。
在蝙蝠俠和小丑的對話里，諾蘭一開始遵循了傳統的正反派鏡頭語言，既一般情況下，正派在左邊，反派在右邊。
這樣的定性思維是因為我們養成的閱讀習慣，一般都是從左到右，順方向的左邊，自然就成了好人帖的位置（大部分影視作品）。
諾蘭一開始也遵循這樣的傳統鏡頭語言，把蝙蝠俠放置在左邊，小丑放右邊。
但是，隨著小丑對蝙蝠俠精神世界的侵蝕，兩人的位置開始錯亂，小丑在左邊，蝙蝠俠到了右邊。
在同一場景，很少有影視作品把角色的位置互換，即使不是正反派，角色如果一直在左邊，就不會在同一場戲出現在右邊位置，不然觀眾容易有視覺錯亂。
但諾蘭卻大膽運用角色位置的錯亂，以模糊正義與邪惡兩方的界限。
無論如何，《黑暗騎士》的小丑，不光是希斯萊杰的小丑，同時也是諾蘭導筒下塑造的小丑。
如此實力陣容建立的小丑，想不經典都難。
警世錄！小丑！
除了影視作品的烘托，我們也不禁要問，為何小丑這個角色如此吸引人。
除了之前說的小丑高智商的洞察力和悲慘過往遭遇，最重要的還有滋養小丑的環境，和我們現在的世界太相似。
正因為相似，我們對小丑產生了很大的共情情緒。
《黑暗騎士》小丑中的經典語錄，都揭示了現實中人們對世界的不滿。
影片中小丑就像我們現實中的惡魔，而蝙蝠俠就像救世的神，在惡魔和神中間的，則是我們人。
我們人戰勝不了惡魔，同樣也戰勝不了神，我們人的理智和情感，都游走在惡魔和神的灰色地帶。
這個情況下如果有神拉你一把，你就能成為善人，正所謂用愛感化世界。
但如果這時候有惡魔推你一把，你就會無惡不作，用仇恨來洗禮這個世界。
哈維丹特就是被惡魔小丑推了一把最好的例子。
說到這，我其實對小丑這個角色有著相當復雜的心情，一方面我同情他的瘋癲狀態，甚至覺得他說的有些話并不全是瘋言瘋語。
但另一方面，我當然不贊同他對待世界的方式，也極力反對像小丑的人存在于這世界上，畢竟小丑就是超級大反派沒得洗。
所以我在這篇小丑解析中，站在很克制中肯的角度點評小丑，每個人都有自己的不幸，或許小丑的不幸比普通人要更慘烈，但無論如何，這些都不能成為報復社會的理由。
很快杰昆菲尼克斯的《小丑》就要上映了，據說這部電影非常有煽動性，畢竟這完全是小丑作為頭號主角的電影，而且還是從小丑的起源開始聊起，這將會給予觀眾更多的共情因素。
同時我也很好奇《小丑》如何處理復雜的道德問題，價值觀議題等等。
《小丑》上映后，屆時我會第一時間發布深度影評解析，如果想要了解《小丑》更多的觀影指南，還可以出門左轉，去看我的《小丑》雙預告的深度解析。
7 ) 全面解析 小丑經典臺詞
————全力解讀小丑臺詞以及潛臺詞
經典角色總是被人們常常提及，這次也不例外，唯一不同的是我也加進來了，而且是十分認真的，花了不少功夫傷了不少腦筋，不過還是值得的，做自己喜歡做的事的時候總是會全力以赴，不遺余力。
我們可以發現在《黑暗騎士》這部滿是罪惡的動作片里竟然看不到多少血跡，如果換作其他導演的話肯定早就尸橫遍野、血流成河了。而導演諾蘭顯然不想與之相提并論混為一談，因此他的手法更加高明。
片中多處爆炸場面的出現便說明了導演并不一味地追求血漿噴涌給觀眾視覺上的刺激，他選擇了另一個極端，比之以往的動作片視覺上的特效，導演更注重對心靈的震撼，那才是更深層次的影響。不用太多的血漿，也不用堆積成山的死尸就將人性的陰暗丑陋曝之于眾。而最重要的任務：飾演經典反派“小丑”，萊杰也順利完成了，而且是超額完成的。再一次向萊杰向小丑致敬。
下面我就來試著分析并解讀一下這部影史上最惡的反派角色“小丑”（The Joker），你會發現小丑的這些臺詞比任何一篇課文教給你的都要受用，而且小丑的觀點再度發起了對人性善論的挑戰。
我們到底是天生的好人還是天生的壞人？
做一件好事并不難，難的是天天都做好事。
同樣的，做一件壞事不難，難的是天天做壞事。處在這兩個極端的人，都是備受考驗的同類人。
1.“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger.”
（我相信，那些沒殺你的原因會讓你變得更加······怪異。）
這是小丑在本片中的第一句話，也是在場銀行劫案戲中唯一的一句。詭異，在我琢磨這句話的含義時插在銀行經理嘴中的是煙霧彈而非手雷時我才恍然大悟，此乃“詭異”也，小丑憑借其詭異的計劃成功地從黑幫銀行搶走了6800萬，導演為其設計的出場可謂震撼至極，摘下面具時，小丑的“演出”開始了。
小丑最相信的便是詭異。
2．Let s not blow this out of proportion。（我們別把會議談爆了。）
在小丑的第二場戲“黑幫首領會議”上，小丑再次詭異地出現，并且用了一個非常冷的笑話激怒了黑幫頭領gamble，隨后亮出了掛滿全身的手雷，說了這句臺詞。在措辭上小丑真的匠心獨運，“blow”是“吹”的意思，propotion是“比例、標準”。如果手雷被引爆了當然所有人還有那個計劃就會被吹飛了啊。
一句話小丑便全身而退，詭異而不失幽默。
3．Why so serious！（干嘛這么嚴肅呢？）
從小丑的語氣和表情中不難推測出，小丑極有可能殺掉了自己的父親，而這最經典的一句臺詞，竟然是小丑的父親最先說出來的。從之前小丑自己敘述傷疤來歷的故事中我們得知，小丑并非孤兒，有父有母，一個完整的家庭，卻是一個相當不幸的家庭。父親是個酒鬼加變態，整日酗酒之余便是虐待母親和他，正是這樣一個家庭造就了小丑陰暗丑陋的性格，小丑在極度的恐懼中度過了他的灰色童年，留下了永遠無法磨滅印記（嘴上的傷疤）。
一個心理極度扭曲的男孩兒，干嘛這么嚴肅呢？
4．I’m a man of my word（我是個言出必行的人。）
小丑將一盒自己錄制的恐怖DV寄到電視臺，通過錄像帶小丑向高潭全市人民發出警告，威脅蝙蝠俠現身并且公開自己的身份，該行為充分表明了自己堅定的立場和爆棚的自信，性格上小丑絕對是一個敢說敢做的人，干干脆脆不拖泥帶水。
只是可憐了那個被虐待致死的蝙蝠俠模仿者。
5．Now I see the funny side，now I’m always smiling。（現在我總是看到事物有趣的一面，總是笑口常開。）
在韋恩大廈小丑挾持了女主角Rachel，說出了第二個傷疤的故事，原來小丑還擁有或者說曾經擁有自己的愛情，一個漂亮的妻子，一個總是要求他微笑的妻子。只可惜生活再次被噩運擊碎，妻子因還不上賭債慘遭毀容，在沒錢做整容術的困境下他為了給妻子心理平衡，把自己的臉也毀了，實際上這個時候的小丑人格已經扭曲了，只是愛情暫時將其掩藏了一段時間。當他說出那句“she can’t stand the sight of me！”眼神中折射出對妻子對命運的失望。生活的不公和家庭的破碎加深了他對政府對社會的仇恨心理。絕望之后便是新的希望，小丑已經習慣了命運的捉弄，其無政府主義人生觀也最終形成。這句“我現在總是笑口常開”只是對不幸過去的一種調侃，他通往正常生活的一切通道都被阻斷，丑陋的小丑被這個丑陋的世界丑陋地改變。
現在的他，只是一個“無欲無求、笑口常開”的犯罪分子罷了。
造化弄人啊，他**的命運！
現在他總是看到事物好的有趣的一面，不再患得患失，因為早已失去一切，也不再感到希望和絕望了。
6．There’s no going-back，you’ve changed things forever已經不可能恢復原樣了，你永遠的改變了這些事情。）
在這段巨牛的審訊室對白里，產生了很多富有哲理的的，醍醐灌頂的臺詞。
在小丑的這些“杰作”面前，蝙蝠俠在小丑招供之前只能忍氣吞聲，小丑把警察和黑幫玩弄于鼓掌之間。人生沒有回頭路可走，況且有些事情永遠地改變了。
一個多么純粹的人。
7．"To them, you're like a freak like me. They just need you right now. when they don't, they'll cast you out like a leper. Their morals, their code...It's a bad joke. Dropped at the first sign of trouble. They're only as good as the world allows them to be. You'll see. I 'll show you. When the chips are down, there civilized people... they'll eat each other. See, I'm not a monster. I'm just ahead of the curve."
（在他們看來你只是個怪胎，就像我一樣。他們現在是需要你，但是等他們不需要了，就會像對付麻風病人一樣把你趕出去，他們的道德，準則，就是個冷笑話。一遇到麻煩就全扔到一邊了，他們的優點是很有限的，我會讓你看到，到了緊急關頭，這些所謂的“文明社會的人”，就會互相吞噬。你看，我不是怪物，我只是頗有遠見。）
針對上述觀點，小丑試圖說服蝙蝠俠的同時還不忘鄙視一下審訊室外監視他的警察們。毫無疑問，仇視社會、仇視政府、無可救藥的小丑認為：人最大的能耐就是想方設法為自己謀利，當然，是只為自己，在危急關頭可以犧牲一切甚至是同類也不覺得可惜。
現代人不正是如此嗎，小丑只是說了一個所有人都不敢承認的事實罷了，現代人越來越自私、刻薄、冷酷、殘忍。與其這樣卑劣地活著，不如通通都去死，死才是救贖，這種瘋子理論當然站不住腳，問題是：小丑是瘋子，我們就一定正常嗎？
8."The only sensible way to live in the world is without rules. tonight,you'ganna break your one rule "
（生活在這個世界上唯一理智的方式就是不要規則，今晚你就要打破你的規則。）
這是小丑自己表明的行為準則，他不會受到規則的干擾和約束，既然無法遵守，那就全部打破吧。脫離了規則的約束自然就無視政府和法律，小丑干起壞事兒來也是越來越順利越來越駭人聽聞。
小丑這種只身挑戰人類文明的行為勇氣可嘉，不可模仿。
沒有規則的世界那又會是一個何其混亂的世界。
9．All you care about is money，this town deserves a better class of criminal。
（你就只知道關心錢，這個城市配得上一個更有品位的罪犯。）
小丑燒掉了黑幫的一半、也就是自己的那份錢，接著說了這句令所有犯罪分子都感到汗顏的話。古今罪者皆為財也。把錢燒了那犯罪還有什么目的呢，恐怕只有小丑才知道了。
一個不折不扣的犯罪行為藝術大師。
10．Do Irelly look like a guy with a plan?（我看上去像是個有計劃的人嗎？）
小丑是個有計劃的人嗎？當然了！不然怎么搶走銀行的錢；怎么殺掉黑幫老大、高潭法官、警察局長，又差點成功殺掉市長；怎么逼蝙蝠俠現身······這一個接一個近乎完美的計劃不是證明了小丑是個有計劃的人么？
小丑的犯罪智商遠遠超乎常人，漫無目的卻又能做到任何事最后只能和蝙蝠俠周旋從中取樂了，小丑在擬定自己的完美計劃的同時又強烈鄙視黑幫和警察他們自己的計劃。這一前后矛盾的事實再次說明了小丑的詭異，他自己下一步該如何走都還沒決定，警察又怎么能猜出來呢？
Just do it！（只管去做）
11.“Introduce a littleanarchy, upset the established order, and everything becomeschaos, I’m an agent of chaos , and you know the thing about chaos? It’s fair.”
（制造點小小騷動，打亂原有的秩序，然后一切就變得混亂了，而我就是混亂的代表，你知道混亂的好處不？它能帶來公平。）
如果現有規則秩序已經偏向一方而無法做到公平公正，那么規則秩序就變得毫無意義了，毫無意義的事物是不需存在的，打破原有的規則秩序，造成混亂，在混亂中實現真正的公平。
小丑就是這么一個相信混亂就是公平的人，制造混亂其實就是在追求真正的平等。小丑利用這一詭辯理論成功說服哈維·丹特將仇恨轉移，并且釋放了內心的邪惡，變成了雙面人，踏上了不歸路。
不得不佩服小丑的辯論口才在片中無人能敵。
作為混亂的代理人，只需花掉一些汽油和子彈就可以把這個城市攪得天翻地覆，何樂而不為呢？
12.It’s a funny world we live in（這世界真是可笑）
這是小丑的最后一個計劃，也是小丑唯一失敗的計劃，兩艘渡輪的人都選擇了不引爆對面渡輪的炸彈。
他等著看海上的焰火以此證明人的永不改變的劣根性，自己多么英明多么有遠見，然后高高興興地挖苦蝙蝠俠的愚昧。
可是錯了，都錯了。他原以為只要利用人自私貪婪的本性就可以幫助他完成“宏圖偉業”，現在的人又都是怎么了？怎么會有人愿意犧牲自己保全別人，是瘋子？是白癡？還是全都不正常了？
又好氣又好笑的小丑決定要懲罰這群亦正亦邪的“文明人”，這個世界真是太滑稽可笑了，他要親手結束這場鬧劇，以便繼續他混亂代理人的角色····
這個世界難道不可笑嗎？
13..“Seemadness，as you know，is likegravity…all takes it is a little push.”
（你瞧，瘋狂就像地心引力，所需要的只是輕輕一推）
小丑這最后一句臺詞再次表明了他對人性的失望和仇恨之極，在他看來，人性已無藥可救，他們只是變得越來越瘋狂，而且人數越來越多。他輕輕松松地把人民衛士（哈維·丹特）變成了殺人惡魔（雙面人），到不知是為了顯示他有多高明，還為了證明人性中陰暗丑陋的一面才是人的行為模式的主導思維，不用洗腦，為了醫院里家人的性命安危，警察就可以把槍對準無辜百姓（Coleman Reese），這正是人性自私的力證。
小丑在全片中都在證明這條所謂的“真理（truth）”，其根深蒂固的無政府主義令人動容。
瘋狂真的就像地心引力，輕輕一推，就永遠墮落了。
小丑之所以犯下滔天罪行，是因為他把人看得太透，沒有回旋的余地，以致于自己也陷入絕望的深淵。
人性的缺陷是永遠都存在的而且每人都有的，只可惜小丑是不會知道也不會相信的了。
Batman是最不漫畫的漫畫英雄，也正因為這一點，使之最有可能成為跨越犯罪劇情片和漫畫英雄片界限的特例。而這一次，編導精準的抓到了這一點，把這部電影打造得豐富嚴謹又酷勁十足，無論是滿足視聽還是人性復雜層面的挖掘上都做到了堪稱完美！
諾蘭接手后蝙蝠俠和其它漫畫英雄片完全不是一個等級了
諾蘭的敘事能力不但在于結構上。。他總有一個與眾不同的主題
蝙蝠俠、雙面人和小丑這三個形象把人在善惡兩面的矛盾及選擇映射得淋漓盡致，于是成就了史上最佳漫畫和英雄電影。時光網：“諾蘭讓關于藝術片和商業片的討論變得毫無價值。《黑暗騎士》不但拍出了古典悲劇的感覺，還探討了恐怖主義、越界權力等美國當代的熱點話題。最關鍵的是，電影好看得無懈可擊。”
劇情很誘人，總體很贊。不過，壞人的形象太完美而不真實，在智商情商上都是超一流，遠勝主角。漏洞太多，哪有那么快就能搞到詳盡的內幕信息？哪有說請了一幫小匪徒卻跟受過嚴格訓練的軍人一樣恪盡職守按時按點執行計劃沒有分毫不到位的？要搬運大量的汽油桶這種事怎么能在不引起官方注意的情況下實現？
對于這么優秀的電影來說，再多的贊美都是多余的。
沒感覺出彩在哪……
贊譽眾口一致夸上了天，百聞不如一見，這種連環畫超級英雄故事居然能扯到第六集真是要把編劇逼跳樓了，最后呈現的暗夜騎士全然超越了原著，悲愴到迷人的境界，著實是個奇跡。劇本確實很卓越，導演確實很出色，還有演技真是不得不嘆服一下太tmd震撼
小丑把該說的不該說的都說了 蝙蝠俠把該做的不該做的都做了 生命在于抉擇 英雄的時代已經逝去了
光明與黑暗是同一個人的兩張臉
“有些人并不喜歡那些常人偏愛的東西，比如金錢，他們不被收買、不會被恐嚇、不可理喻、更不接受談判，有些人就想看人間地獄。” 也只有蝙蝠俠，才能讓小丑變得完整。無盡的黑暗。
好到一秒鐘都不曾浪費
當之無愧最出色的商業電影！
一直在搜索“為什么還有人想住在哥譚市”
絕對是杰作，大陸上不了院線在廣電的恥辱柱上劃了濃墨重彩的一筆～
縱然人們污蔑他、陷害他、詆毀他，他也始終堅守內心的信仰。面對無數的指責和誤解，他依然堅持做一個好人。人們不理解他為什么凌駕于法律之上，不理解他為什么毆打警察……無論你為他們做了多少，永遠有人不識好人心。不能因為有人黑你，你就放棄，或者黑化。罵聲再多，困難再大，他永遠不忘初心。臥薪嘗膽，忍辱負重，背負詆毀和指責前行，換世間美好和安定。因為世界上只有一種真正的英雄主義，就是認識生活的真相后依然愛它。他不在乎人們的看法，永遠去做別人不會去做的正確的抉擇。即便人們會因此恨他，但這才是蝙蝠俠。從當初卸任、把拯救世界的希望寄托在別人身上，到后來身披鎧甲、戰斗到底，這正是英雄比反派更加偉大的原因。他不僅僅是想當個英雄，他想比英雄做得更多。正如諾蘭拍的不僅僅是超英片，更是一部力透紙背的人性史詩。
大片中很有內涵的一部，不管是人們心中暗自涌動的對小丑瘋狂滅世主義的不安的共鳴，還是對蝙蝠俠孤獨暗夜行走的英雄惜英雄般同情，其實都是人們對這個世界失望的一種情緒釋放。其實小丑說的很對，他和蝙蝠俠很像，都是異類，只不過蝙蝠俠把痛苦留給自己，頑固地去堅守一絲信仰，而小丑把痛苦還給世界。
本來想給5星，但看的我累死了，4星，三顆都給希斯萊杰，剩下一星給累的半死的諾蘭
Christopher Nolan太厲害了，好萊塢漫畫類型片居然能拍到這樣的高度...
從此無人再敢挑戰漫畫英雄電影的巔峰，包括諾蘭本人