時時刻刻

勞拉的鞋，麻編的捆綁式設計，在旅館的房間里，她脫掉了鞋坐在床上

維吉尼亞的鞋，有兩雙，一雙三條帶子斜扣皮鞋，一雙系鞋帶的皮鞋，都有束縛感的設計意味，她沉沒在河水里的時候，鞋子脫離了她的腳

克拉莉莎的鞋并沒有特別的設計感，但是她在最后也脫下了鞋子，以及外套，圍巾，項鏈

我相信這是一個隱喻
女主角們在最后都找到了解脫

無論是死亡還是離開 又或者新生

無論我們認為正確與否

    新年的凌晨，加班回到家里，已經了無睡意。我看著電子時鐘上顯示的2004，感覺是如此的突兀。時間如水一樣迅速的流過，根本沒有留給你時間去猶豫和考慮，而生活已經它反復沖泡成一杯寡淡無味的茶，我拿著杯子感受著指尖那一點點余溫，卻已經失去了品嘗回味的勇氣和興趣。
    這個無眠的晚上我決定看《時時刻刻》，其實這張碟已經買了很久，只是一直遠遠的放著，不想去碰。感覺那應該是一個充斥著絕望與陰郁氣息的電影。在這個冷清如昔的冬天，大多數時間里，我只看完全不用動情費心的喜劇，當電影里夸張的笑聲在空蕩蕩的房間響起，恍惚中，可以把它錯當作自己的聲音。
    第一遍放完，沉吟片刻，意猶未盡，又開始看第二遍。
    這是關于三個女人的故事，在不同的時空，她們有著不同的面孔不同的身份，卻在某一個神秘的瞬間，面對著同樣的困境與思索，而最終，也各自做出了不同的選擇。
    一個女人堅決而平靜了沉入了河水，另一個最終決絕的離開，而第三個，卻成為了被離開的一個。
    這是一部內涵太豐富的電影，不同的人去品，會品出不同的滋味。曾經看到有人分析影片充斥的死亡氣息，有人談論三個女人流露出的同性情結，還有人總結這是一部女權主義電影。而粗陋如我，淺薄如我，這些層次統統都被忽略，我只看到平靜的河流下面，隱藏的漩渦和淺灘，靈魂掙扎著前行，卻永遠無法到達心中的彼岸。
    我只聽到有個聲音不斷說著，從低語到吶喊——讓我離開。
    親愛的，可不可以讓我們不要用死亡這個字眼，它太冰冷而殘酷，我們只說離開，而死亡，不過是離開方式里，最最激烈而徹底的一種。
    弗吉妮婭想要離開丈夫為她安排的一切，離開刻薄的傭人和心理醫生，她一心想回倫敦，按照自己的意志來生活；那個五十年代的家庭主婦，勞拉，她困在看似甜美幸福的生活里，卻在某一個時刻突然崩潰，沖動地拋開家庭和孩子，躺在酒店地床上想要結束自己的生命；而第三個故事里，想要離開的其實是女主角身患絕癥的舊情人，他終于飛身而下，離開了這支離破碎的人生。
    當弗吉妮婭絕望的對丈夫喊著，這不是我的生活，我的生活都被你們偷走了！
    當那個骨瘦如柴的詩人，他小心翼翼的問他深愛的人，其實我活著，只是為了讓你滿意，如果我死了，你會不會生氣？
    那一刻我莫名其妙的，淚流滿面。我并不確切的知道他們每一個人想要離開的原因，但卻清晰的感受到那絕望的心情，還有那連愛情都無法拯救的，蝕骨寂寞。
    親愛的，我知道，你也曾經有過那樣的時刻
    總有一些時刻，坐在人聲鼎沸的房間里，卻如同被放逐在荒蕪的沙漠，身邊的每一個人都在笑，你卻始終無法溶入，你被一道無聲的墻，隔在了那喧囂的快樂之外。那一刻，我們在他人由衷的笑容里，真實的映出了自己的落寞。
    總有一些時刻，你被推到舞臺的中央，你望望所有那些期待的關注的目光，就失去了坦白內心的勇氣。生活仿佛是一個巨大的誤會，我們總是被拋到一個不屬于自己的世界，而你太害怕讓所有人失望，只好一次次違心的，去滿足他們熱切的希望，去扮演你并不熟悉的自己，去成為另一個人，在燈光下寂寞的獨舞。
    我看到你并不由衷的笑容，看到你眼神飄忽，心神不定。你不知道自己到底是怎么了，為什么擁有了一切，卻始終不能安心，但是你不敢說，不敢承認自己的軟弱。你站在那里，用自信的笑容像粉底般一層層遮蓋住自己蒼白的臉
    但是親愛的，總有那樣一個時刻，在你一生中的某一天的某個剎那，當演出還未開始或者觀眾已離去，四周那么靜，你低下頭，悄悄的聆聽一下自己，才聽到自己的靈魂，在絕望而壓抑的哭泣。大多數時候，你只是在妥協，遷就，讓步，或是懦弱的等待，既有的生活已經結成了一個厚厚的繭，溫暖而安全，可是，那一個瞬間，你聽到翅膀在身后輕輕扇動的聲音，你才明白原來自己還有著一個關于飛翔的夢，你才知道身體里，還藏著另一個真實的自己。
    親愛的，我知道，你也不想，你也不想如此的郁郁寡歡，特立獨行，喜怒無常，可是你控制不了自己的心，還有那貌似如常的歡顏之下，深深隱藏的寂寞。
    那寂寞如此如影隨形，刻骨銘心，沒有任何力量可以抵抗，甚至當你手心里緊握著溫暖的親情，滾燙的愛情，還有雋永的友情，回過頭，卻發現它還冷冷的站在你身后，不肯離去。
    我知道，你常常，也會不由自主的想要，離開。
    離開我們不屬于的那個世界，離開自以為熟悉我們的那些愛我們的人，離開我們自始至終從來不敢背棄的原則，離開那些被強加的，所謂的信仰與責任，去尋找一個地方，可以隨心所欲的飛。
    影片結尾，每一個人都有了一個結局。在我眼中，這原本就是個關于離開的故事，只是我抬眼望，卻無法參透自己的未來，在哪里，我不知道自己何時才會有如此的決心和勇氣，離開這個不屬于我的世界，去尋找自己的天空。我還不夠勇敢，既不肯沉入河水，也不忍離家出走，更不敢飛身而下，于是只好讓生活就這樣繼續下去，不甘心的等待下去，等待崩潰，或是轉機。
    這是2004的第一天，如果可以許愿，那么，請賜我以足夠的勇氣與智慧，去決定自己的未來，這個不屬于我的天地，請讓我離開。

2004.1.1

宿舍的人向我推薦這部電影，因為我的論文是以《Mrs. Dalloway》為文本進行的研究。不過就我從前的觀察和經驗，舍友喜歡的我不感興趣的可能極大，這也是遲遲沒有看這部影片的原因之一。

若不是看到其他人的影評說本電影根據“美國新銳作家邁克爾?坎寧安發表于1998年同名小說改編”，我會堅持抨擊這部電影對《達洛維夫人》小說的完全后現代性背離。記得五、六年前《雷雨》被改編成電視劇，恰好選修中文系的“中國現當代文學”課，那位有名的女教授提起，她看過電視劇后向中央電視臺打了一個多小時的電話，強烈指責那幫拍電視的褻瀆文學。沒辦法，既然巴茲·魯曼能把經典的莎翁悲劇改成后現代的《Romeo+Juliet》，劇中人物著裝比現代人還前衛，《雷雨》里多加點戀情來媚俗又算得了什么。

既然電影不是改編自《達洛維夫人》，而是另一本叫做《The Hours》的小說，那么矛頭自然要指向這位“新銳作家”了。令我百思不得其解的是，你寫故事就寫故事吧，寫艾滋病人就寫艾滋病人吧，寫同性戀就寫同性戀吧，不管你想讓自己小說的主題多高尚多人文多現代，干嘛要扯上《達洛維夫人》呢，不但給人以電影《時時刻刻》源自《達洛維夫人》的錯覺（國內出版了一本名為《時時刻刻》的書，是兩個蹩腳寫手拼湊的幾個《達洛維夫人》的中文版本，齷齪之極），而且還把《達洛維夫人》中主要人物的名字甚至伍爾芙和丈夫的名字安排進《時時刻刻》，不但戲耍了《達洛維夫人》，對伍爾芙也是一種污蔑。——電影中把伍爾芙演得瘋勁兒十足，伍爾芙有那么神經病嗎？一個神經病人能用理性寫出那么多文學批評嗎？能用意識流技法對傳統文學進行創新嗎？能將社會問題、哲學問題滲入自己的作品嗎？

所以，邁克爾?坎寧安“新銳”不“新銳”仍是尚待討論的問題，他不就是從后現代里面揩了點兒“達達主義”、荒誕派戲劇、蒙太奇手法，把艾米麗·狄更森充滿死亡氣息的詩學從文學的墳墓里挖出來發揚光大，以至于整部電影畫面背景灰暗沉重，到處洋溢著死亡的氣息，蒙太奇畫面的頻繁切換將20世紀20年代、50年代和21世紀初聯系在一起，仿佛時間在前后穿插流動，但可惜的是，這并不是意識流小說代表作品《達洛維夫人》真正特色之所在，完全沒有關照人物內心和意識的流動，除了死亡，《達洛維夫人》中生與死、貴族與貧民、和平與戰爭、世俗與詩學等二元對位找不到一絲影子，更不要說原文的詩意與音樂美了。

斷斷續續看完的這個影片。或許是指前三個時代場景交錯，走神便無法繼續。于是終于找一天靜下來重新看完每個地方。
太理智的面對The hours和太刻意營造的幸福感，都導致了一個走向-過著并非自己的生活。
1941 Virginia Woolf
1951 Laura Mcgrath/Brown
2001 Clarissa Vaughan
三個人，都如此。那么這些時時刻刻應當如何面對并共處？影片向我們展示了她們三個人的痛苦和掙扎。我將講述自己所看見的東西。

 
1. VW
Woolf和丈夫住在鄉下。因為W有嚴重的抑郁癥，以及后來我們看見的對姐姐的迷戀。她處在一個被監視的環境。醫生、丈夫、傭人… 她渴望自由，能夠自己做決定，而不是別人告訴她應當如何，因為他認為自己應當有這樣的權利。
但是我們看到傭人抱怨她不能做出指示，卻又在聽到她的要求后顯示出各種不耐煩不順意。別人能為要做自己不想做得事兒憤怒，別人希望她做主卻并沒有真的接受…因此她認為說不定這些小事會殺了她。Leonard在她要求散步時說”If I could walk midmorning.I’d be a happy man”也重重的灼傷了她。為了確認她有吃藥情況未有惡化，Leonard要求自己守在她身邊，使雙方都失去了自由和想要的生活。可是她根本不需要。

2. LM
Laura似乎并不真正的愛自己的老公，或許隱隱約約喜歡著自己的女鄰居。她認為這一切都是勉強。早上起來，丈夫會說你在兒子才會吃東西的樣的話來綁住自己。即使丈夫很在意自己的想法，不斷地敘說來把自己的注意吸引到這個家里。就像最后晚餐時丈夫講述自己如何給他支柱，她們生活似乎無比幸福…Laura依然會覺得烤一個蛋糕不容易。對兒子承認不做蛋糕爸爸就不知道我們愛他…
她有一個好兒子。會將自己的傷悲都看在眼里。會在睡時哭泣。會問媽媽”can I help?””can I do it”來告訴母親自己可以幫她一起分擔。甚至懂得說”it isn’t that difficult””I love u”來安慰母親，留住母親。甚至在母親自殺未遂的多年后，幫助母親完成這件事般自我解脫。

3. CV
這個會在后面分析。


這個電影本來就沒有刻意區分les和女權。因為的確兩者都有也無法割舍在這個影片里。也并非不是主題。電影本來通過女性的自我探索和意識的覺醒來表達時時刻刻的生活。對于這三個吻，也是兩者俱有。看見大家對這個問題都有很多討論，所以很想談談這一點的象征，

1.Woolf&Nessa
woolf那個吻，其實從最開始姐姐出現的時候，導演鏡頭就給得很明顯了：姐姐停了一下，然后吻了w的臉來問候，w拉近了兩人談話的距離。姐姐的停頓是對是否要和woolf親密接觸的一個猶豫，也是對感情的抑制（如果不停頓，我們會看到她們親吻的并不是臉頰）。這個鏡頭可以看作是導演對兩人間關系的一個提示。至于woolf，她一開始就很渴望姐姐的靠近以及理解。影片前面我們都看到woolf怕和他人接觸，甚至于和Leonard都保持一定的距離，卻主動靠近姐姐。甚至之后抱著姐姐。是一個鮮明的對比（當然，這里的分析不提史實上，woolf也至少都是對女性并非沒有特殊感情的）。
最后吻了姐姐后她說"u think I may one day escape"其實不僅是對現狀，對抑郁癥和孤獨的生活沒人理解的 逃離的質問。也有對姐姐的質問：u think I may one day escape from us。另外還可以注意姐姐走之前親吻了w的手卻在眼神對上w的唇的時候突然抽離并掙扎轉身離開。那一場景的演繹就是:天,我剛才都做了什么. 回答w關于”escape”的質問也是心虛到說不下去。因為她知道這一切對w來說都不容易。這個時候woolf沙啞著聲音喊著Nessa 的名字，無非是道出這是一場更像是和姐姐之間私人感情的對話：Nessa不要走，你明知道我不能逃出來。
woolf那里站著激動不安的近乎決堤的情緒，除了對看著姐姐離開回到倫敦自己無法得到邀請還有深刻希望姐姐不要走的情緒。之前她問姐姐回去做什么的神情可以作為映照。

 
 


而這段里面穿插著Nessa的孩子對其的呼喚。當N坐上車抱緊Angelica說著”stay close”眼神卻望著woolf的方向。應該看作是孩子是對其的理智，現實的呼喚。
就像之前她們一起在房里喝茶，woolf沉浸在小說的世界里，和兩個男孩對woolf所言所語的兩次嘲笑。第一次嘲笑后，小女兒Angelica走過去接近woolf，Nessa僵硬的表情轉化為面露笑容，然后給女兒解釋woolf的才氣和世界。第二次嘲笑后Nessa嘆了一口氣，像是不滿和回過神來。
之前Nessa到來的第一幕，要去安葬小鳥的時候，講小說情節，離開的時候，都是Angelica陪在身邊和特寫。和男孩們的對比，都是表現了一種女性自主的意識，女性應該了解女性給與更多的理解和支持。

可以提到的是，在2001年的故事里，Richard逝世那天，母親Laura來到Clarissa家談話完后，也是由Clarissa的女兒來給與Laura理解關懷的。

2.Laura&Kitty
至于第2吻，發生在Kitty敘述自身健康面臨的困境，依然卻十分關心丈夫是否能夠接受熬過。面對痛苦的Kitty，Laura走過去親吻安慰她并說到”just forget about Ray”。這句話暗藏了一種希望女性從把男人放在第一的想法里面解脫出來.既然Kitty都是自身健康有問題了就應該更多的考慮自身而不是依附老公只顧慮老公。從前面的對話我們得知，Laura自身一直都有思考是否男人從戰場上回來就代表著能到得到自己想得到的一切。而像Kitty，那個時代大多女性是沒有自身意識的覺醒的。
同時這個場景下Kitty很享受很順從的接受了Laura的吻。并說”u’re sweet”。其實是暗示內心接受了Laura的安慰，她需要被撫慰但是自己卻沒有承認。因此在這刻之后，剛才還是痛苦的Kitty立刻回復了精神并離開。
如果說Laura是有對Kitty的愛的，也是有依據可尋的。在親吻后Laura問”u didn’t mind?”。事實上如果是沒有這個感情想法的只是一個出于安慰的吻是不會有這樣一個說法。這是一個試探的問句。可是Kitty裝作什么都沒發生就走了。只有兒子Richard將這一切，將母親所有的憂思看在眼里（這個會在其他部分單獨提到）。
丈夫晚上和她睡前的對話，提到Kitty住院了，Laura在洗手間里表現得很難過，自言自語”only I knew that she could disappear”.像是對K的生命和自己下午準備做的事結合在了一起。她內心隱含了太多苦痛，又表現了她在意K勝過其他人，有些事只有她能了解。
另一方面，對比Laura對丈夫和Kitty的態度能讓這個感情有跡可尋。早上的時候，我們看見丈夫回來做了那個年代身為妻子該做的一切事情。給孩子準備早飯，自己生日給妻子買花，自己洗杯子…但是在Kitty來的時候問煮了咖啡是否需要。特別是在敲門的時候，特地整理了面容。整個場景的安排有對比和暗示的嫌疑。

3.Clarissa&Sally
本身兩人都是情侶。這一吻卻沒有帶著更多的情欲色彩。只是單純的感激和珍惜。這個吻發生在Clarissa和Laura的談話之后，Richard已經離世了，這個地方更多的會從C自身的問題來說。C是一個活在過去的人，一直認為自身最美好的經歷停在了18歲和Richard的相遇/在一起。一直抓住這樣的過去來對比，認為現在這些年的生活似乎都是nothing.時時刻刻都變得很寂寞。所以R說”Isn’t it strange?most ordinary morning in anybody’s life”他努力用自己的方式告訴Clarissa她現在的生活和那天印象里最深刻的一天沒有區別。她應該懂得珍惜現在，記住現在的美好。所以他跳下了樓，希望自己和Clarissa都能夠得到該有的解脫。活在現在。
Clarissa懂得了，她知道自己下午面對路易斯面對自己女兒時的說話都太過偏執。對Sally也并沒有珍惜過她為自己所做的。欣賞她為自己所做的。所以她親吻了Sally,想要表達一種歉意一種珍惜和感謝。
之后結尾，一天結束。Clarissa出臥室關窗關燈，面帶著笑容。看著柜上的花和房間四周，露出了恍然的欣喜和愛。她將為自己而活。

 



整個影片，可能會略顯復雜和說教。但是想表達的東西在這些影片的人物獨白里都應該說了差不多。

愿都能直面生活的The hours.
正如Woolf所說”u cannot find peace by avoiding life”

生命的瞬間
電影 “HOURS”被翻譯為 “時時刻刻” 或 “歲月如歌”，電影講的是三個不同時代的女人在生命中的一天幾個小時發生的故事，她們的生命在這幾個小時突然靜止，然后，這靜止的幾小時過后，她們的生命突然發生了巨大的轉折，一個以自殺方式得到了解脫；一個選擇了獨自離開，拋家離子去了陌生的地方；一個開始卸下羈絆，全身心的去與生活多年的同性伴侶享受生活。對她們來講，生命是漫長的，每個女人都被壓抑，抗爭尋求出路；生命也是短暫的，這漫長歲月中的幾小時她們不可避免的必須面臨生與死的選擇。

女性影片
這是一部女性影片，電影中的幾個男性都是陪襯。但是，作者、編劇、導演都是男性。這些男性們用細膩的鏡頭語言描述了女性的心理世界，他們是成功的，雖然，總覺得沒有在看“斷臂山”時那樣的含淚的感動，也許因為，影片的目的并不是為了煽情，而是為了理性探索女性的心理與命運，雖然在影片的結尾是要表達出積極的生活態度，但，整部影片的調子是低沉的，壓抑的。在低沉的調子下，觀眾和三位女性一起去思考和感受女人的特殊生命狀態。作為女性電影，它表達的是女性的特殊的心路歷程，所以，這部影片不會受到普遍的喜愛，由于它的主題的原因，片子也有些晦澀。但是，三位大明星梅莉史翠普、妮可基德曼、茱莉安摩爾的出色的激情演繹，以及其它幾位男配角的到位表演，使得影片大大增加了可看性。影片改編自邁克爾-坎寧安的同名小說，小說一發表即獲得了好評并獲得了普利策獎。另外，由于編劇大衛?黑爾和導演斯蒂芬?戴德利都以舞臺劇起家，在英國大名鼎鼎。這部影片有著與美國影片不同的風格，細膩地將內心情感的情感以形體語言表達出來，使一部平淡的意識流小說立體的表現出來，富于張力。

影片的情節和結構
影片是根據美國作家邁克爾?坎寧安發表于1998年獲得“普立策小說獎”的同名小說改編。影片描述了不同時代三個女性的一天的生活，三個故事是獨立的，但通過精心設計的復式結構內在的聯系在一起，動態的表現了主題。其中的一條明線是弗吉尼亞?沃爾芙的小說《達洛衛夫人》。

1923年倫敦郊區。作家弗吉尼亞?沃爾芙（Nicole Kidman）在她的鄉村宅邸寫作小說《達洛衛夫人》。一直纏繞她的頭痛和情緒低落， 她的丈夫愛她，但是，把她作為病人小心謹慎約束她。她妹妹和孩子們來探望她，但他們離不開倫敦熱鬧的生活，很快回去了。某一天，她在大衣口袋里放了兩塊大石頭，從容走向河中心。“她被流水迅速沖走。就像是在飛翔，一個虛幻的身影，雙臂向外張開，頭發飄揚……天空的陰影在水面上搖曳不定。”

1949年美國洛杉磯。懷孕的家庭主婦布朗夫人（Julianne Moore）在家中閱讀沃爾芙小說《達洛衛夫人》。她有一個忠實的丈夫，一個敏感可愛的兒子。這一天是她丈夫生日，她準備了晚上生日慶祝用的蛋糕，她將兒子寄托給鄰居，躲進旅館里準備自殺。當她躺在旅館的床上閱讀《達洛衛夫人》并想象沃爾芙自殺，水涌向床，她和床眼看就被流水沖走，她醒了，放棄了自殺的念頭。接了兒子回家和丈夫過生日。但在她生下了第二個孩子后，在一天悄悄地離開了家，去了加拿大找到工作，并在獨自生活在那里。

2002年的紐約。一位名叫克拉麗莎女編輯（Meryl Streep）正要出門買花。因她名字與爾芙小說《達洛衛夫人》中主人公克拉麗莎?達洛衛相同，朋友們都戲稱她為“達洛衛夫人”。她幼時戀人、詩人理查德剛獲獎，她得為他獲獎籌備晚宴。理查德身患愛茲病，克拉麗莎把照顧他作為自己的責任，但她有同居十年的同性戀人，為了照顧理查德，她不時冷落自己的戀人，不能完全的享受自己的生活。她對理查德的照顧并沒有得到回應。他厭倦了生活，他認定克拉麗莎的照顧埋沒了她自己，也成為了他的負擔。那天下午，他說，克拉麗莎， 記著，我們度過的時光是最好的，然后，從家中窗口飄然而下，迎接午后燦爛陽光。

影片的主題
影片通過三個不同時代的女性的一天的故事講述了女性的迷惘、探索、逃避及超越的生命故事。死亡的氛圍貫穿了始終，影片的開始，維吉尼亞匆匆穿過花園，毫不遲疑地撿起石頭放進大衣兜里，走進了波光粼粼的河心，沉了下去。
在第一時空，維吉尼亞的妹妹和孩子們來探望她，一只麻雀受傷快要死了，維吉尼亞的外甥女要救它，她媽媽說，也許讓它死去更好。小女孩在埋葬它，問，它會去哪里？維吉尼亞說，我也不知道，它去了它來的地方。她把臉貼在土上，注視著麻雀。
第二時空，當主婦帶著兒子出門，兒子看見了放在后座的藥，但送兒子到鄰居家，請人幫忙看兒子，與兒子告別的那一刻，敏感孩子似乎預感到什么，不安地叮囑母親一定要來接他，并在隔著玻璃窗拼命呼喊媽媽……主婦帶著藥品，到旅館要結束生命。
第三時空，理查德拒絕吃飯，從窗戶飄然而下。
死亡的主題一直貫穿始終，似乎，死亡是一種宿命，也是一種逃避，一種解脫。主人公的痛苦來自現實與個人世界的沖突，維吉尼亞的妹妹說，你活在兩個世界。她們要超越，在探索，第一時空，她選擇了死亡；第二時空，她選擇了出走，遠離生活；第三時空，理查德死了，克拉麗莎發現第二時空的主婦是理查德的母親，理查德一生都生活在母親的陰影里。老態龍鐘的理查德的母親對她的自我放逐給予了否定。克拉麗莎領悟到，逃避不是出路，只有直面生活，享受生活的每個瞬間。

獨自面對
影片中的三個女人都不是孤獨的，她們都有愛她們的愛人，家人。但是，她們只能獨自面對內心的掙扎。面對死亡，人是孤獨的。維吉尼亞的丈夫很激動地說， 他每天都必須面對她隨時可能自殺的威脅，壓力很大，而她卻無法體諒他的付出，還如此輕生？維吉尼亞說，她自己最清楚自己需要什么，不只是他，她自己每天都要與死亡的黑暗搏斗……。理查德曾對克拉麗莎說，你整天在為我忙，你自己呢？你對我的照顧是我的負擔，我是在為你而活。理查德的生命還是每能被挽留住，在克拉麗莎的注視下，他飄出了窗外。

記起臺灣女詩人的一句詩：

你是岸上的人，
能感知多少灼熱，
當我自焚

當我赤足走過風雪，
你是畫外的人
正欣賞那茫茫的景致

我們只能獨自面對生活，我們能做的是，盡量享受生活的時時刻刻，為我們自己。

PRECAUTION:若你并非對VW感興趣 抑或已對她有自己認識 此認識并非僅僅來源于此片幾個鏡頭 那么請不要認真糾結于各自的看法 歡迎討論 歡迎指摘 本文僅為因少數人而突然發神經而寫的偽掃盲帖

--------------------------------------------------------------


因為在VW組里不斷開始有人就看了the hours來推斷VW本人是如何 盡管我也是非常喜歡這個電影 但這畢竟是電影。
The Hours改編自Mrs.Dalloway。（經提醒，此片改編自同名小說，而小說基于VW這部小說。。。這樣說是不是比較嚴密一些bbbb）
好，人都說VW每本書中都透露了非常多的自己，可以代號入座。
若只是這樣，那么VW小說也只不過是如今泛濫大街的私小說而已。
小說之所以成為小說，必有與生活不同之處。
有人就因為車站Leonard去尋她回來，就說Leonard實在太差勁了，不了解VW,不理解VW,把她禁錮起來，種種種種
且不說VW的遺書中首先就表明了對Leonard的愛與感激。
Without me, You can work.
這并不是因為被禁錮了。
事實上，放在今天我依然認為，幸而VW有Leonard。顯然VW自身也是如此感激的。
我也確實認為VW最后說沒有人比他們兩人更快樂了也是真的。
Leonard絕對是前無古人后無來者啊！
你找得著這么好的人嗎。VW出身怎樣的家庭，性格刁鉆潑辣傲視一切，又纖細敏感容易受挫
有人說VW因為自己的性向不被世人接受而苦惱不已——簡直是可笑！
在那個時候，和Leonard頻頻參加各種活動，積極和各方文化圈中人士交流，熱心女權主義的事業——這樣的人在意世人眼光嗎？況且是如此自傲如此自戀的VW！她甚至可以隨意取笑來家中做客還算有些名望的上流社會人士，對不喜歡的人就當面嗤之以鼻讓人再也不敢接近半分——這樣的人在意自己的性向不被接受？！
嘛，偏題了，回到Leonard。之所以說他前無古人后無來者。看看Leonard為virginia所做的事，然后再回望下歷史，然后再看看現在的人，你可能找出第二個人嗎？
第一，Leonard是千辛萬苦仰慕了VW許久然后追到手的。他仰慕她的智慧才情傲氣美貌機智，而VW則對Leonard的才氣也有所敬慕。他們決定結婚是幾乎瞬間的事，然而只有這件事，是整個圈子里，包括vanessa等一干人全部認同的Virginia做過的最正確的事。
并且如世人傳說，他們之間是無性的。（雖然不能完全考證，不過Leonard確實在整個婚姻中都是對VW充滿敬意）
單這一條，你隨便抓個性向正常的男人來，肯嗎？
Leonard做一切都是出于對VW的考慮都是為了她，幾乎世人都忘記了其實他也是一個非常有才情的作家，在當時也是非常有影響力。
第二，Virginia和Vanessa兩姐妹是出名的London那圈子內的交際花，顯然vanessa是更大眾的情人，而virginia則更獨特。兩個人身邊從未缺少過情人。Virginia是連gay也會為之深陷的女人（自然這兩人最后還是分了，但某人也說了除了最后的partner，最愛的是VW，甚至說了是因為被VW拒絕了才最終死了心去尋找男人……）
而Leonard，則是一個完全學術的人，自然也不會花心更沒有情人。Leonard的世界只有VW。
第三，VW每次崩潰期從幾個星期到幾個月不等，甚至連續兩三年。那種狂躁而無意識的狀態，連vanessa都覺得疲憊，而Leonard就是如此悉心照料了她如許年，從未離開，甚至未有想過離開。
而VW也只信任Leonard。
也許他們之間沒有情愛的愛情，但誰可以說他們之間沒有愛？！
第四，Leonard有自己的事業，而他甚至犧牲了部分自己的事業來開了出版社就為了出版VW的作品（當然還有部分當時他自己的宣傳刊物時評之類）
結婚后，Leonard沒有喜歡過別人，沒有出軌過，就因為VW無性主義而自己也因此清心寡欲，拋棄了尋歡；
為VW出書忙前忙后一個人支撐起出版社，甚至因此推掉一些雜志約稿和演講，犧牲了自己的事業；
一個男人為了一個自己所愛的女人可以做到這些，你從古至今找得出第二個嗎？如果沒有Leonard，甚至可能VW最出名的mr.dalloway, to the lighthouse和the waves我們就無緣看見了
VW是常人絕對難以做到的堅強的人 而這堅強也有部分是來自于Leonard從未減弱的支持
由于電影而妄加曲解的還有關于她本人的論斷。比如之前提到的有人覺得她抑郁是因為性向不被理解，或是姐姐不接受她。
是的，vanessa確實可以說是她最愛的人。而電影中vanessa到來那些似乎有些冷淡的表現讓很多人曲解為virginia暗戀著vanessa或是單戀著vanessa而郁卒
virginia和vanessa每天通信，甚至virginia有時一天兩封。沒有什么virginia生活中的事是vanessa不知道的
而vanessa作為整個圈子的『家長』 扮演著一個最軸心的角色。她自己有兒女，她要應對情人，同時她也是上流文化圈的一員，深處London有同樣多需要做的事。她愛virginia，她們兩人的愛是沒有人可以插足。她因此把VW交托給了整個圈子的人都無比信任的Leonard，而她也明白，只有Leonard可以保護VW不受傷害。
同樣也只有Leonard才最知道怎樣對virginia最有利
Virginia同時有男性和女性的追求者，她也跟很多人，無論男性女性交往過。她和gay，甚至和vanessa的丈夫和情人也全都有過私情
在這點上，她以及圈子中的人從未以此覺得羞恥過。這些擺在外面也許真的可以說淫亂，可是因為在布魯斯伯里，在那個圈子里，卻反而覺得很溫情而理所當然。
這是一個從不會被世間目光束縛的圈子，而很明顯virginia是最離經叛道的一個。
她是les。她和vita有過最動人的愛情，最瘋狂的戀慕。即使最后vita還是離開了她。她卻把這一切寫在了Orlando里面。
Orlando是她寫得最愉快最輕松的一篇小說。也最暢銷。
vita，以及后來她交往了的幾個女人，直至最后也還是非常愛她。在她們之間所有的戀情，甚至都從未有過不完美。
無論開始，還是結束，都是自然地發生。VW自己也說是的起初你會因為一些事情而對一個人有激情，然后時間久了，慢慢地一些事情總會褪去，然后漸漸失去了一些想望，自然地就分開了。（忘記原話了）而分開，也并不是代表不愛。
基本上，Virginia的戀情還未有過由于世俗而被迫分開結束這樣的事情。
只有vanessa，當姐姐結婚的時候，virginia也許是有過被拋棄之感。不過后來vanessa很快又讓她了解了事情并未有不同，而vanessa由于婚姻而使virginia缺失的那塊，又很快由Leonard補上了。
所以，virginia其實從來也不是什么過著陰郁生活閣樓里的暗系小姑娘（這樣認為的人大概日系的看多了吧），相反的是一個非常活躍（甚至很話癆）非常積極地面對生活的人
她的生活有一種頹廢的，抑郁的熱情，她在哪里都能吸引周圍的人愛上她甚至如毒藥。
她的抑郁她的各種纖細來自于內心對世間一切的敏感，來自于她對自己自戀的贊賞和信心，她各種不同尋常的思考，來自她內心無法平靜的波瀾
曾經有人說，VW是一位『一手抵擋著命運 一手迅速地描繪出常人所無法企及世界』的女人
她是一個不屈服的女人，她自傲，堅持，雖然也許沒有Leonard她早就支撐不下去，但她的一生都在戰斗
那些僅僅因為她最后選擇了自殺就說她寂寞軟弱的人，沒有資格說喜歡virginia Woolf
如同Leonard最后給她的墓志銘，海浪的最后一句話，也是她的心聲
她從未退縮
這正是我愛她的原因

『Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death! 』

是的她在我心中如同女神一般的地位，無可撼動，沒有任何人可以與之相提并論，沒有任何人。



最后附上電影中我最喜歡的一句話，在車站那一幕，同意回去的Virginia對Leonard說


You cannot find peace by avoiding life, Leonard

這才是電影想表達的一個堅強不屈熱愛生命有著敏銳的思想的VirginiaWoolf







------------------------------------------------------------
P.S.本人非專業研究VW學的東西甚至和文學方面完全不相干 寫的東西僅僅來自于各方面看過的關于她的傳記評論以及她的日記等等各種 有說錯的歡迎指正
然后那圈子里幾個人名我不好意思忘記了OTL所以寫得模糊了點請別介意

P.S.2 若你對VW的看法 至少來自于看過她的完整的一本小說或是隨筆之類的之后 任何看法我都不說二話 盡管我不習慣和人討論各自喜歡什么或者其實她是怎樣一個人（既然發在影片頁面 本來這也確實不是影片重點）若我回復語言過激 那么在此說抱歉