魔力月光

        讀本科那會，要成為一枚標準的文藝青年，必須得看伍迪·艾倫。從《安妮·霍爾》到《漢娜姐妹》，掉書袋式的戀愛和生活看得人心旌蕩漾；從《開羅紫玫瑰》到《西力傳》，電影的幻想勢如破竹，銀幕前的姑娘們恨不得跳進銀幕，和最愛的明星手拉手壓馬路；看完《午夜巴塞羅那》和《午夜巴黎》，整個心都已經都已飛到歐洲上空盤旋著了。伍迪·艾倫電影最大的魅力，在于他的知識分子氣，在那個泡星巴克還屬于“高大上”的年代，抽著香煙聽著爵士樂，用形而上學思考愛情，用20分鐘調侃《戰爭與和平》，再說說比佛利山莊的段子，這樣的人生簡直充沛得熠熠發光。我們愛戴他的神經質，他的絮絮叨叨，他那將無關之物，信手拈來再重新排列組合的魔法，他口中出神入化點石成金的比喻句，和他仗著猶太人身份，對宗教指指點點的自大勁兒。不瘋魔，不成伍迪·艾倫。在那涉世未深的啟蒙年歲里，不按常規出牌就是王道，所以那時候伍迪大叔的電影很有點文藝圣經的味道。

　　不過，求新求異的勁頭一過，審美趣味上反而趨向保守。這樣的判斷適用于我們，也適用于已經耄耋的伍迪·艾倫。巧舌如簧如他，也無可挽回地把電影越拍越爛，如果說上一部電影《藍色茉莉》尚有凱特·布蘭切特的氣場勉強支撐，那么這一部《魔力月光》則在故事和表演上全面潰敗。

　　風格還是那樣的風格，爵士樂開場，經典的溫莎字體演職人員表，復古的色調，老頭繼續著他對偉大歐洲的致敬。1928年柏林的夜晚，科林·菲爾斯飾演的魔術師正在劇場里進行著他的視覺表演。之后，在巡演中大獲成功的他受到朋友的邀請，前往南法蔚藍海岸，在那里，他將要試圖揭穿由艾瑪·斯通飾演的通靈師的把戲。伍迪·艾倫的電影在血緣上是美式的，他的布魯克林靈活悅動，第五大道神采奕奕，那里有人哭有人笑，藏污納垢又百川匯流，臟兮兮卻透著一股無法復制的現代文藝腔。相反，他鏡頭中的歐洲從來都呈現出空洞的唯美，如果說早些年的巴黎足以以城市本身的底蘊撐起一場流動的盛宴，那么到了《魔力月光》中，南法風光則徹底淪陷成為氣氛而氣氛的荒腔走板。伍迪·艾倫顯然不想浪費蔚藍海岸的旖旎風光，也在布光和取景上花足了心思，陽光、大海美得無可挑剔，他卻沒有設計出契合這外景的詠嘆、對白或是金句。但這一回，歸園田居的不是心情頹喪卻仍舊出口成章詩人，或是正在為新演出尋找靈感的指揮家，一群衣著華麗，但看上去毫無營養的有錢人占據了這里的別墅與花園，文學不可思議地銷聲匿跡，劇中出現的唯一一個樂器竟然是用來搞笑的尤克里里。景色雖完美，但就是看不到一丁點靈動的模樣。

　　同樣不靈動的還有電影中的一票演員們，曾幾何時，伍迪身邊的優質女郎們個個散發著繆斯的氣息，他也樂得為這些各具風情的女人們量身定做屬于她們的電影，戴安·基頓的摩登味，米婭·法羅的神經質，斯嘉麗·約翰遜的女神范，都曾經是他電影成功的關鍵。這一回，他又為新晉躥紅的艾瑪·斯通安上了這塊金字招牌，后者大概是為了不辜負自己姓氏（Stone）的重托，貢獻了一出呆板凝固的演出。不過通過不停地變幻時裝，她倒是完美地和背景板融為了一體，至少抹去了身上“蜘蛛俠女友”的標簽。相比，更令人慘不忍睹的是科林·菲爾斯，他是達西先生，是喬治六世，是他曾經出演過的所有角色的合體，但就不是伍迪·艾倫電影中的無神論魔術師，從他身上找不到哪怕一點點驕傲和多情，更別說些許瘋癲與張狂。不再能調動自己演員身上的魅力，這對于伍迪·艾倫的電影來說，是一個重大打擊，至于他企圖在這兩個紙人之間制造愛情的火花，則更顯生澀。從前有關戀愛的高級段子統統不見，知識分子通過話語調情的活色生香也難覓蹤影。怪蜀黍愛上小蘿莉這樣的騷情戲碼，到了科林·菲爾斯和艾瑪·斯通那里，看上去更像是沒頭沒腦的忘年戀。

　　伍迪·艾倫老了。《藍色茉莉》里上流社會轟塌，虎落平陽的貴婦渾身落魄還得打腫臉充胖子，香噴噴的高雅語匯和可樂薯條的垃圾食品互為指涉，構成了她虛構與真實的雙重生活。按照影評人毛尖的說法，《藍色茉莉》好就好在它的返璞歸真，凱特·布蘭切特對《欲望號列車》的當代演繹，更是點出了田納西的反資本主義氣息。伍迪的階級話語，比五十年代的“人性”更為立體。《魔力月光》的主題同樣有關于偽裝和欺騙，卻重新投入上流社會的香裘暖被之中，有關理性和非理性的探討偏要附著在一場站不住腳的愛情敘事上，白白浪費了精彩的角色設置，也讓電影顯得毫不接地氣。一個堅信無神論的魔術師和一個裝神弄鬼的通靈人，前者將魔法視為哄騙觀眾的視覺把戲，后者認為信仰是賜予人希望的白色謊言，一個想要袪魅神性，一個主張維持幻想。不過艾瑪·斯通的通靈活動，不過是有產階級飯后愚蠢的消遣而已。科林·菲爾斯的理性，也最終被自己反反復復的車轱轆話消磨殆盡，不知怎么就突破了自己的底線。

　　就過去積累的經驗來看，即便故事摻水，伍迪·艾倫的電影也很難不好看，因為他總是會想盡辦法掉書袋，講段子，再不濟，幽默金句層出不窮的話癆，也能讓我們愉快地度過九十分鐘。從某種程度上來說，伍迪·艾倫電影的精彩程度，完全和劇中人引經據典的數量成正比。可是《魔力月光》中的女主角連尼采和狄更斯都不知道，這樣的伍迪出品還會看好嗎？電影中最浪漫的片段里，男女主人公為了躲雨跑進一座廢棄的天文臺，正當觀眾以為他們要四目相對、相互傾訴自己的人生觀時，科林·菲爾斯竟然說，“我累了，我想睡一會”。就這樣，導演白白放棄了展現他對白寫作功力的機會，連一點嘲諷的勁兒都提不起來。如果早幾年，他一定讓科林·菲爾斯會用《門薩的娼妓》中的語調說，“我怎么可能相信上帝？上個星期我的舌頭還被卷進了電動打字機的滾筒里！”如今，月光依舊，魔力不在再，他和自己電影里的角色們一起向宏大命題繳械投降。

2014-11-10 《21世紀經濟報道·人文》

魏嶺秀大人一直是個傲嬌叔
在索菲小姐舞會上表露心聲時，不知道他是不是真的聽不懂對方要說什么
后來的求婚，真是笑場！
全文如下

叔：我聽說布萊斯·卡特利奇正式向你求婚了
索菲：是的 很誘人 難道你不這么認為嗎
叔：我同意 但我是來給你更誘人的承諾的
索菲：比這個還誘人嗎（索菲小姐秀了下左手無名指上的大鉆石）
叔：我來告訴你
因為一些說不清道不明的原因
雖然它們有違常識和人類的理解能力
但是我最近
有一點 只有一點點 但還是可以察覺到的
對你的微笑有那么一點動心
索菲：你真有氣度
叔：我就知道你會這么想
因為我有一個宏大的 包容萬象的靈魂
就像所有偉人一樣 我決定原諒你
把你納入我的羽翼之下
索菲：你的羽翼
叔：這只是一種說法 我當然沒有羽翼
我的意思是
盡管這聽上去很不可以思議 但我真的夠寬宏大量了
尤其是考慮到我浪費掉的時間
和你在公眾面前對我的侮辱
但是 我還是愿意重新接納你
索菲：怎么接納我
叔：月光下 那個瞭望臺
索菲：我很后悔自己以前做的那些事
但木已成舟 我很抱歉
我是真心的 我也接受你的原諒
我知道你很慷慨 但我必須走了
叔：走 但我還沒說我為什么來呢
索菲：那就趕快說啊 說完趕緊走
我還得跟我未婚夫吃晚飯呢
叔：我來是想告訴你
盡管發生了很多事
我還是愿意娶你為妻
索菲：什么
叔：當然 你肯定不敢相信自己這么幸運
我欣賞你的謙遜
索菲：斯坦利 說真的 雖然你紙牌魔術變得好
但你的求婚真是夠差勁
叔：我以前從來沒求過婚
索菲：是嗎 跟你的未婚妻也沒求過婚嗎
叔：她跟我求的婚
事實是 我以前從未有過求婚的沖動
索菲：用你的腦子想想 我們不是天作之合
你以前說過很多次
如果情感戰勝了理智 悲劇就不遠了
叔：但事實是
我愛你
在你這個小罪犯的迷茫的 陰暗的心里
有一處是留給我的
索菲：我會嫁給布萊斯·卡特利奇 你建議我這么做的
叔：你永遠不要采納我的建議 我有病
索菲：布萊斯視我為女神 他承諾一輩子帶我旅行
讓我過的刺激 活的高雅
叔：不 他崇拜你 你不能讓男人崇拜你
你會無聊死的
索菲：坐船去希臘和波拉島也叫無聊
叔：它們就是海里的石頭
重要的是你跟誰去
你想一輩子都跟一個彈尤克里里的男人在一起嗎
索菲：我很喜歡你 斯坦利
我以前甚至已經愛上你了
但當你用幾何思維告訴我
并證明給我看那是多么的不理智時
叔：不 幾何從來不是我的強項
索菲：再說了 你能給我什么
壞脾氣 侮辱
陰沉沉的抱怨生活是多么的糟糕
叔：在你身邊我不陰沉
索菲：那只是因為我騙了你 讓你以為世界比我們看到的要多
叔：不 我沒有因此就不悲觀了
但你就像
殘酷沙漠中的綠洲
至于我能給你什么
一輩子的風趣和才華
索菲：我得走了
叔：不行 這是你最后的機會 你不能忘恩負義
索菲：再見 斯坦利
叔：我不會傻站在這 畢恭畢敬的
等著半個騙子成為我的新娘
這就完了 你不同意 那算了吧
你聽見沒有 你這個磨人的小妖精
你扔掉了通往天堂的護照

魔力月光

這名字翻譯的不倫不類，但伍迪艾倫鐘愛月光也是顯而易見的，午夜巴黎的月光照在潮濕的巴黎街道，甜蜜與卑微里的孤懸的月亮，可是這部看完，唯一記得的，卻不是月光，天文臺頭頂的一片星空，北斗七星的樣子歷歷在目。和星月一起的場景自帶浪漫環境。

是個不折不扣的諷刺喜劇，每隔一陣就有笑點，而我對于諷刺性的嘲弄又是再熟悉不過，有種愉快的殘忍。至于感情故事，一貫的老夫少妻的伍迪艾倫標配，年輕的少女和中年的大叔，智商總是贏得一切。看的時候就曉得這劇情太倉促，軟肋太多，比如人物性格弱化，愛情故事倉促，還有一眼望到結局的構架。不過這一次的望穿結局尤其明顯，最后求婚一幕和團圓一幕大有窈窕淑女的風范，不免懷疑起伍迪艾倫的誠意。

去年看藍色茉莉花的時候，覺得不是那么熟悉，劇情陌生，故事復雜，雖然不滿足，但卻夠新鮮。這一次卻徹頭徹尾的伍迪艾倫，劇情上懸疑，略有賽末點和獨家新聞的意思；而感情上又有甜蜜與卑微，甚至安妮霍爾的影子。能想象我看到小女孩引用尼采時候噴薄而出的笑容么？伍迪艾倫的男主永遠是高高在上，對于所愛的清純女孩進行人生觀上的塑造。

在我是個小女孩的時候，非常不幸，我被伍迪艾倫這一套悲觀思想搞得五迷三道。我所喜歡的三個人，普魯斯特，王爾德，伍迪艾倫，全部都是叔本華思想最精準的貫穿者。他們的思想交互作用，最終被我經常引用成為以下這么幾個句子：
I feel that life is divided into the horrible and the miserable. (Woody Allen)
There are only two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the other is getting it. (Oscar Wilde)
Love is a reciprocal torture. ( Marcel Proust)

然而我也一直知道，所謂哲學觀上的認同和人生實踐上的皈依壓根就是兩回事，可以一以貫之，也可以背道而馳。我對于人生的悲觀向來視而不見，或者自我蒙蔽。而相反，在我的一切自我分析中，我總是不厭其煩地像伍迪艾倫劇中的一切男主人公一樣，討論死亡的終極魅力。愛與死，這種主題就像Unknown Pleasure上一朵凋殘的玫瑰，就像一切精準而美好的關于人生的箴言概括。

恰恰相反的是，悲觀人生本身對于我，卻總是模糊而遲鈍的。我看不到它尖銳的棱角。生命之變動對于我最清晰的觸動都是遠走他鄉的漂泊開始之后。我開始對于很細微的事情感到歡樂無比，比如一張床鋪得整潔，一陣短暫的穩定的生活，一個小小的假期。又有何更多的可以追求的呢？然而我現在逐漸清晰地辨認出這些喜悅的來源。當生活的變動和虛浮如此明晰可見之時，動蕩之下的安穩就尤其可貴。當悲觀的大前提被分析和接受，享樂的意義就尤其明顯。當無法確信和虛無冷酷被一一認出和標記之后，那些確信的和溫暖的就更加確信和溫暖。大底至此才算看清楚我所盡量想看清楚的這生活。

所以倘若大叔在明白謊言的一些，恢復理性的分析時，還看得到愛的話，他也能更好地去聞到花的芳香。對于我，整部電影早就被拆散了劇情，成了關于叔本華的又一次說教。不同的是，一切說教都比不上人生的實例，兩相映照下，這部劇就對我有了獨特的意義了。

看完電影不免又回顧了安妮霍爾那段，關于糟糕的食物的隱喻。人生苦短，苦而短。于是有那么一瞬間就覺得還是很溫暖的。

     我對伍迪 艾倫一直會有期待——只要他還活著一天，我就有理由相信他的下一部作品才是他最好的那一部。
     《魔力月光》沒讓我失望：影片中透露著老爺子一貫的別扭、話癆、尖酸刻薄、冷嘲熱諷，屢屢讓人捧腹大笑。但同時，我好像看到這個和存在主義抗爭了一輩子的小老頭終于找到了一個和自己妥協的方式：在影片結尾，老伍迪選擇了一個皆大歡喜的圓滿收場，盡管有人不甘心這個滿嘴調侃死神的老頭怎么開始柔軟了起來，但我仿佛能夠看到老爺子在鏡頭后面聳聳肩，撇撇嘴，八字眉垂下來，“你怎么知道我妥協了？你根本沒懂我說的是啥！”
 
     老伍迪是有魔力的，他讓科林 費斯和艾瑪 斯通這對完全不搭調的情侶檔產生了別樣的化學反應。“達西先生”變身為一個70年代的英國魔術師斯坦利，他擅長扮成中國人的樣子表演魔術，讓大象憑空消失、把美女切成兩半這種魔術。他不信上帝，從來不信，而且覺得每天雙手交叉默默祈禱的人實在可笑，他小的時候，連最善良的神父都會吹著胡子說他是這個社區里唯一一個會下地獄的男孩。他唯一堅信的事情只有死亡，在這個注定結局之前，生命的一切都是虛無。艾瑪 斯通飾演一個通靈的姑娘索菲，她嬌艷迷人的外表在斯坦利看來都是行騙的手段之一。抱著拆穿女騙子的目標，斯坦利讓索菲走進他的生活。當索菲一步步用實踐證明她真的可以在幻象中看到別人的過去和未來的時候，斯坦利逐漸發現，當自己開始相信有另一個“看不見”的世界存在的時候，他可以活得多么自在和快樂。
     被老伍迪附體的科林 費斯展現出一種奇異的魅力：他以自我為中心，徹頭徹尾的悲觀主義者，但傲嬌可愛，口是心非。“我向你表白絕對是你的榮幸。為了下半輩子可以和一個天才生活在一起，你應該慎重考慮我的求婚。”這是斯坦利面對這個世界的邏輯。斯坦利有點像《安妮 霍爾》中的艾維（伍迪 艾倫自己扮演的那個角色），憤世嫉俗，但又帶著點悲哀的可愛。但他是科林 費斯，刻薄毒舌之外還帶著天然的優雅風度，就像傲嬌系數乘以十倍的達西先生，沒有姑娘可以抗拒這種魅力。艾瑪 斯通很漂亮，不是斯嘉麗 約翰遜那種清純的性感，也不是戴安 基頓的那種甜美的知性，頂多有點像米婭 法羅的纖細小巧，氣質中帶著一種淳樸和平凡，但卻有一些神經質的小舉動讓人覺得她迷人。索菲這種女性角色在老伍迪之前的片子中不多見，但背景光暈下的艾瑪 斯通實在精致可人，難怪一貫理性的斯坦利也要為之動心了。
     《魔力月光》探討的似乎還是生活的本質問題。如果說斯坦利身上有伍迪 艾倫自己的投射，那么應該是他堅信尼采存在主義哲學的那一面，“上帝已死”，人理應焦慮悲觀。宗教是什么？幻象，謊言，心理安慰。人到底應該活在自我安慰的虛假喜悅中？還是終日在死亡逼近的焦慮中清醒地存在？老伍迪又一次拋出了這樣的問題。我想西方評論界八成不會喜歡這部作品：宗教人士會責怪老伍迪把宗教實用化，把上帝當成了一個類似心理咨詢師活著阿斯匹林般的存在，只是為了緩解人的精神壓力，而非是真正擁有圣潔神力的宗教神明。而知識分子也不會看好這部作品，老伍迪最終畢竟還是妥協了，他為斯坦利這個原本堅持無神論的悲觀主義者終究在愛情面情讓感性戰勝了理性，獲得了一個“俗人”的“幸福”。
     去年那部《藍色茉莉》其實是讓人非常不舒服的一部影片：當我走出影院的時候，我感覺渾身發涼。那部影片中好像沒有一個人是值得被救贖的，人性沒入了徹底的黑暗，現實鮮血淋漓，是一席被撕扯成千絲萬縷的破袍，再也沒法縫合。而《魔力月光》，那么輕柔，那么優雅，和全片的色調一樣，是溫暖的，像法國南部的陽光。
     我倒是很欣喜老伍迪找到了一種和生活和解的方式。電影畢竟也是幻象，是平淡或者悲戚生活的一點調劑。《魔力月光》不像《開羅紫玫瑰》一樣：在結局打碎了女主角的迷夢，讓現實上演。在過去，老伍迪不會給自己的角色任何一點機會，帶著幻想中的希望僥幸地生活下去。但是現在他肯了。也許他們真的有機會，在絕對的死亡來臨之前，享受一下生命的美好，盡管這美好也許毫無意義，轉瞬即逝，就像天文館天空上傾瀉下來的一縷月色，輕如煙霧，仿佛根本不存在，但卻為一切增添那么一絲浪漫。別為了終極的虛無而放棄過程的美好。感謝老爺子這份美好的妥協。

我們窮盡一生理性地活著，掙扎過后才發現，這世間美好的東西都存在非理性的幻影中。

尼采式悲觀主義，反上帝，譏諷，自大而不失智慧與吸引力的Colin Firth (Stanley)，除了他自身獨特的英式紳士氣質，角色實在有太多Woody Allen 這位老頭子的影子。老頭子就是有著這樣的資本與魅力，十幾年來都在喋喋不休地講著他自己，但還是能讓你心甘情愿地買票進場，看他隱藏在影片中字里行間的睿智。

我們常說，把人生看得太透徹的人，都是不幸福的。也許因為我自己也相信，“人生苦短，轉瞬即逝”。生命的本質原本就是無常的，若放大到宇宙的角度，那么它本身就是一出悲劇。個人的命運其實對宇宙終極運作并無什么影響。個體的悲喜，情感的波動，其實對宇宙是無意義的。那么，我是虛無主義了嗎，我是悲觀主義了嗎。Woody Allen其實在不同的劇本中都在表現著這樣一個自己：認為生活其實是無意義的，認為其他為快樂而活的人都是愚昧膚淺的。然而，即便是這么一種堅定地秉持叔本華悲觀主義與虛無主義的天才，也無法不屈服在宇宙間一種無法解釋的magic之中。在Annie Hall (1977)里，他戲謔這種不合理同時無法解釋的存在只是一種需要；在 Whatever Works (2009)中，他又說，這是茫茫宇宙中多么奇妙而精確的安排，于是接受了一段一開始他極為反對的錯配；在 Midnight in Paris (2011)，他又借Hemingway 的口說，“真正的愛能讓你忘卻死亡的恐懼“ ("I believe that love that is true and real, creates a respite from death.")。而在 Magic in the Moonlight中，盡管Stanley一直以理性作為他行事的準則與標桿，當這一切與love扯上關系時，邏輯在魔法面前失效了。而這一切若用 "mental vibration"來解釋，似乎還挺合理。我們窮盡一生以邏輯和理性指導我們的人生，其實早晚都會敗在這場魔術上。所以，生活并不是全無意義的。因為，不是所有事情都是我們眼見就能解釋的。游戲因為不按常理出牌才有趣，生活多了這些不可控，不可解的因素，我們才又再次認識到在這自然界，這宇宙間，人類是多么渺小。我們怎么能無知地認為人類能洞悉一切。我們用現代科學去剖析人性，解構情感，其實是多么的虛無與狂妄。“如果凡事都有答案，那么我們將很難活下去。” 人生在世，有時候不能不騙騙自己，以活得更好。天賦是天生的，而善良卻是一種選擇。因為有時候，我們的真相，是幻滅別人希望的利刃，好好藏著就好。

而老頭子還是那么地自我及自戀，他從不掩飾那些會遭人嫌神經質的特性，因為他根本不在乎，而且還多多少少引此為豪。天才才配有神經質。而我想起的是Colin Firth 1995年在BBC那套 Pride and Prejudice 中扮演Mr. Darcy的一句臺詞 "where there is a real superiority of mind, pride will be always under good regulation." Stanley也好，老頭子也好，他們是發自內心地覺得自己在某方面是遠遠優于世人的（盡管在interview中，他從不是這樣不可一世。誰知道呢，他總是不避諱地拿真實的人性開玩笑）。而偏偏，我就是喜歡他這種真誠的神經質。Sophie質問Stanley，嫁給他，她有什么好處呢。”你有機會和天才一起生活啊！“他這樣吼著。能和天才共度一生是你的榮幸，你應該以此為榮，而不應該不識抬舉。你想想看，你個小城姑娘，沒有追求沒有成就，還是個四處游蕩的騙子，對你求婚時抬舉你了。這種感覺多像Darcy當年向Lizy當年的求婚，直接，驕傲，坦誠，但真的是terrible at proposal。可是有什么辦法，有多少女青年能抗拒如此有人格魅力的geek的求婚，也算是獨一無二的了吧。而同樣的話，老頭子在Whatever Works中就有說過。當別人問起年輕的Melody嫁給個怪老頭有什么好處時，她驕傲的說，“我享受當天才的老婆。”你可以說這是一種虛榮。但老頭子仿佛像在說：對天才的膜拜本來就是天經地義的。

老頭子對女性的審美總是喜歡從眼睛開始。這一點在 Vicky Cristina Barcelona，Whatever Works和Magic in the Moonlight中均有體現。那倒也是，畢竟若是談及心靈上的共振，怎么少得了心靈的窗戶。而令人感到愉悅的是，Stanley說了一句，"but more than that"。對于一位女性來說，這樣的認可是多么地重要。老頭子的電影中，常常可以看到這樣的例子，認同女性的智慧是對她們最高的評價。然而，Emma Stone在這部戲里闡述了女性在感情上最本能的呼喚。也許女性能在智力上，事業上，或者其它方面和男性平分秋色，甚至更優。但是在愛的人面前，她們只在意有沒有"conquer the heart"。所以，看到Colin一臉無辜地問“You have already conquered my mind, you also want to conquer my heart?" 的時候，我真心笑了。被天才敬重，應該有種承蒙厚愛的感激，但在愛情面前，女生就只是女生而已。“十二道鋒味”里，范冰冰說，她再怎么強硬，再怎么被人稱做“爺”，她始終是個女生，需要被人疼愛。所以，在這場magic中，女生都被變得一樣地普通，沒什么例外。

如果你也覺得老頭子對這悲觀的世界有些妥協了，也許，這只是他給大家的一個幻想，一個謊言。但是如果你也愿意放下固有的世界觀，暫時做個平凡的世人，在這看似沒有理性可言的背后，你也能感受到一陣清新的喜悅。

這是一場magic，是理性與邏輯的脫逃。

以魔術為職業的Stanley，從不相信魔力。對任何人或事物，他都堅持一種冷靜客觀科學理性的態度，決不允許泛濫的情感和浪漫的幻想。也許這正是因為他深知，自己那些令人拍手叫絕的魔術表演，只不過是聰明的技巧和嫻熟操作下的障眼法。所謂magic，在他看來若不是精心設計的騙人把戲，則是愚昧的自作多情。他以此為傲地說，I’m a rational man who believes in a rational world.

這樣一個憤世嫉俗的中年男人（伍迪艾倫電影中男主人公的典型形象），在老友的請求下決意揭穿聲稱能通靈的Sophie。不信神靈的Stanley來到法國南部，本是認定這位明眸皓齒的姑娘是高級“女騙子”，卻在見證她一次次成功“通靈”之后，開始逐漸懷疑起自己的三觀來。中間的劇情省略不說。后來Stanley“如愿以償”地揭穿了Sophie的騙局，可卻也痛苦地意識到，通過一段時間的相處，自己已深陷對Sophie的愛不能自拔。即使他自知這愛無法用任何理智的思考來解釋。最后，Stanley跑回去跟Sophie表白，但結局是，對方并沒有接受他突如其來的proposal。

這其間Sophie對Stanley產生感情，我覺得很好理解，不用多說。但是Stanley為什么愛上Sophie呢？他是真的愛Sophie嗎？

在我產生這些疑問又拼命想要找個合理答案的時候，也許我已經打碎了月光下魔力流淌的美好景象，而不自覺選擇了跟伍迪艾倫站在了統一戰線上——我們不相信所謂魔力。看看Stanley，很長時間里他都只是對Sophie的“超能力”感到訝異和好奇，也許還有一些興奮和感激——因為她向他展示了一個他之前從不相信的魔力世界。那世界光怪陸離，難以置信卻瑰麗無比。可是，Stanley至于愛上Sophie么？我沒記錯的話，Stanley真正萌生“我愛Sophie”的意識，是在Sophie暗示他她喜歡上了他之后才有的。之后就越來越像自我催眠，越來越覺得自己真的陷入了愛河。這很像是現實中，A跟B在一起也許并非因為一開始就多喜歡B；而是因為B表達了對A的愛慕之后，A半是感激半是虛榮地回應，并在這種回應中逐日加深對B的感情。不管之后是否培養出了“愛”，起初萌發的被認為是“愛”的情感，我私以為并不是愛。

這樣說來，我眼中Stanley對Sophie產生的感情，不過是一種self-delusion. 但另一方面來看，Sophie居然讓跟她完全不同星球人的Stanley產生了這種delusion，這是否本身就具有不可思議的魔力呢？愛是如此主觀，當一個人認定她/他是在愛的時候，你能以你的眼光判定她/他只不過是一時意亂情迷么？

導演也許有那么一會兒企圖說，有時候illusion是生活之必需。然而結局的安排表明，導演究竟是個non-believer of magic。即便是懷揣著浪漫少女夢的Sophie，最終還是選擇了更現實的選項，跟一個毫無火花的人（那位ukulele業余愛好者）在一起。Stanley表白被拒，在同樣是non-believer of magic的我看來，是好事。假想Sophie答應他，兩人真在一起，之后會怎樣？Sophie來自密歇根一個叫Kalamazoo的小地方，沒受過什么高等教育，連尼采都沒聽說過，夢想通過混跡上流圈子而成為其中的一員。她跟Stanley，完全不是一路人。就算短時間內在一起，激情能維持多久？人們可能一開始會被跟自己完全不同的人吸引，但最終通常傾向于選擇本質上跟自己類似的人。

話又說回來，體驗一段激情——即便短暫，對于過分cynical的Stanley，也許也是大有裨益的。看完這部電影之后我對朋友說，我跟Stanley好像啊。理性的面孔之下，其實是極強的自我保護意識。Stanley從小由阿姨帶大，本應從父母那得到的愛是缺失的。可以感覺到，Stanley其實是敏感又缺乏安全感的。他希望用自己那套既定的“科學的”“理性的”世界觀去理解一切解釋一切，因為這樣最安全，最保險，最有秩序，最少不確定性。

這是Woody Allen導演生涯中第44部影片。在電影院與朋友共同觀賞它是充滿愉悅的；但毫不含糊地說，這是一部平庸之作。這部電影的主題——rationalism vs. faith / realism vs. mysticism / sense vs. sensibility / cynicism and romanticism ——已經在Woody Allen的太多作品里重復出現，比如2010年的遭遇陌生人。這部魔力月光，無論從主旨還是表現手法上看，都沒什么新意。如果不是奔著導演和演員陣容，誰會對這個故事本身多感興趣啊。還比較能看的，除了法國南部的美麗風光，就是費斯大叔的演技和石頭妹妹的身材。音樂也不錯：斯特拉文斯基，貝多芬，以及那首歌名就和影片內容極搭的“It's All a Swindle”。

不知道拍電影對Woody Allen，是否就像Magic對于Stanley——已經淪為職業技術，而非彰顯信念的誠摯表達？