情深緣起

楊亞洲出品過《浪漫的事》、《家有九鳳》等比較有影響力的作品，加上以演技著稱的蔣欣、郭曉冬，和大屏幕轉投電視劇的劉嘉玲，怎么看這都應該是制作精良、自帶熱度的佳作。

可能是發行方不上心，本劇沒什么鋪天蓋地的宣傳，少數有緣人看過，給出了3.2的低分。

其實，在演員表剛剛曝光時，就有很多人唱衰，原因是劉嘉玲和蔣欣氣場強大，說是制霸上海灘也不過分，卻要演身世飄零姐妹花，大家紛紛表示不接受。

劇一開播，也是被吐槽演員本身、造型都太不搭。

其實要是我五十歲能有劉嘉玲這狀態，做夢都會笑醒；只是硬要去演一個三十歲的舞女，還是比較違和。

和原著里各個角色最為貼合的，還要數97年許鞍華導演，梅艷芳、吳倩蓮、黎明、葛優、黃磊和王志文主演的這一版。

這一版的演員找得很絕，幾乎就是書里走出的人物。

梅姑演什么像什么，把為了養家，年紀輕輕就出去當舞女的大姐曼璐演得惟妙惟肖，憑借此角色獲得當年香港金像獎最佳女配角；

她的樣子和飾演妹妹曼楨的吳倩蓮還有幾分相似，兩人演姐妹實在太有說服力了。

吳倩蓮很符合原著中對曼楨的描述：

她是圓圓的臉，圓中見方——也不是方，只是有輪廓就是了，蓬松的頭發，很隨便地披在肩上。

當時紅得發紫的黎天王，演起“沈世鈞”來出人意料地熨帖，把那種喜歡又被動、善良、多思而猶豫不決的勁兒表達個十足十。

還有靠長相就穩贏的葛大爺，出演曼璐丈夫、曼楨姐夫祝鴻才。

......說他笑起來像貓，不笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經，他眼睛小小的，嘴尖尖的，的確很像一只老鼠。

以及交際廣闊、性格活潑的叔惠（沈世鈞好友，黃磊飾）；曼璐的初戀情人，后來喜歡上曼楨的豫瑾哥哥（王志文飾），基本上都是往那一站，人設就立住了，眼神、表情無一不是戲。

張愛玲辛辣而帶著涼意的文筆，被許鞍華拍得極有厚度又舉重若輕。

曼楨和慢熱的世鈞終于走到談婚論嫁，曼璐年老色衰被祝鴻才打，借著曼楨來探病的機會，默許祝鴻才奸污了妹妹，并囚禁曼楨整整一年。

沈世鈞過來找，被曼璐用話哄了去，不想朝思暮想的心上人其實就在樓上。

淡淡的幾幕過去，電影中人卻換了人生。

曼楨生下祝鴻才的兒子，在醫院借機逃走，沈世鈞心灰意冷，早就在家里的安排下和別人成婚。

兩人再次見面已是十四年后，在初遇的小酒館。

面對著曼楨述說的種種，世鈞又懊悔又難過，只是喃喃道：

讓我再想想，想想......

曼楨飛快地擦去滾落腮邊的淚水，慘然一笑：

一切都回不去了。

他們這邊是生離死別，隔壁桌卻在熱熱鬧鬧地慶祝團聚。

鏡頭一轉，又回到了十多年前，兩人初識的冬夜。

年輕的世鈞打著手電，仔細尋找曼楨丟失的手套。

天很冷，他不停地往手上哈氣，神情卻是熱忱而興奮的。——就好像找到了手套，就能和曼楨長長久久一樣。

每天一部電影 陪伴你的閑暇時光

第一集，蔓璐和媽媽桑年齡妝容差不多啊，我以為是兩個媽媽桑對壘，結果居然是舞女，嗷嗷嗷。學生裝，嚇死我了。

第二集，二妹老是要讓大姐見初戀，什么情況啊，管太寬了吧，陳年舊事，何必再提，讓大家不開心。。

第三集，二妹管太寬了吧，什么都敢管，越幫越忙還偏偏自信的不得了，什么都搞的亂七八糟。。。

第四集，算了沒有第四集，受不了了。。。

來看看評分，一下子就放心了，不是我的問題。

還有，劇情太拖沓，我不是來看畫面的，我是開看劇的，這是一幀一幀放的么，快進2.0都慢。。。。

新《半生緣》貌似有新動作了。

就在昨天，影視葛二蛋爆料，新《半生緣》即將播出，并且改名《情深緣起》。

這會讓張愛玲很生氣吧。

《半生緣》可是她易稿數次的書名，從《十八春》到《惘然記》再到《半生緣》，這里有向市場妥協的因素。

張愛玲認為半生緣當書名俗氣，看到情深緣起，她能被氣吐血吧。

新《半生緣》由原先的56集刪減到48集，整整刪掉8集。

這里面經歷多少挫折，吃瓜群眾不知道，制片人清楚。

按照原計劃，新《半生緣》于去年五月份在北京衛視開播。然而，計劃趕不上變化，它因不可抗拒力因素，推遲開播。

看過新《半生緣》的預告片，我有不祥的預感——這部劇口碑撲街的可能太旺了。

先說主演陣容。

蔣欣演曼楨，劉嘉玲扮曼璐，這樣的選角出人意料。

早在宣發物料出來后，新《半生緣》就遭網友群嘲，“扮演祝鴻才的郭曉冬打不過蔣欣”，“劉嘉玲和蔣欣看起來可以稱霸上海灘”。

除了氣質，還有年齡。有人調侃兩人拍了部中老年版《半生緣》。

在原著中，顧曼璐嫁給祝鴻才時才三十出頭。張豫瑾去上海出差，顧家說他年過三十還未婚，而張豫瑾和曼璐同齡，后者比前者大幾個月。這證明曼璐也是年過30。

較真一點講，扮演曼璐的劉嘉玲已經50歲＋了，蔣欣的年齡演曼璐才算合適。

盡管主演年齡讓原著黨不滿。但恕我說一句，年齡不是新《半生緣》的真正硬傷。

它的真正硬傷是，觀眾很難相信劉嘉玲和蔣欣是外貌相似的姊妹。

外貌相似，才是推動《半生緣》劇情的內在驅動力。

張愛玲用細節不斷證明兩人是年齡不同的雙生花。

細節一、祝鴻才在曼璐房間看到曼璐的舊照，問她為何擺放曼楨的照片。

細節二、曼璐的初戀情人張豫瑾在曼楨家短住。在顧家，他把曼楨看成了曼璐。

細節三，曼楨去世鈞家做客，世鈞父親沈嘯桐年輕時想包養當舞女的曼璐，他以為曼楨做過舞女。

大量細節來證明，曼璐是曼楨生命中抹不掉的存在。曼楨接受了曼璐的撫養，也會為她遭受到的職業歧視買單。

張愛玲給夏志清寫信，認為將《半生緣》影視化，“可由一人兼飾姊妹倆”。

張愛玲當然知道曼楨曼璐外貌相似的作用。它在寓意兩人都是顧家的女兒，都為原生家庭獻祭，個人生活終究成為悲劇。

如果曼楨曼璐不像姐妹，祝鴻才饞曼楨的身體，喜新厭舊貪圖青春肉體的一面沒有了，而只是單純的色胚。

張豫瑾等候曼璐多年，向曼楨示愛的舉動就變得猥瑣。因為成年后的曼楨像極了曼璐，他追求曼楨，其實還是找尋曼璐的影子。

更重要的是，世鈞父親沈嘯桐對曼楨不滿，只是嫌貧愛富，曼璐影響曼楨命運的宿命感就削弱了。

再看幕后主創。

《半生緣》的導演楊亞洲和楊博，也是有作品的人。

兩人在2016年合拍的《生活有點甜》，在豆瓣上拿到8.5分的好成績。

但是，他們倆都不是表現穩定型選手，能拍好劇，也會出爛片。

兩人能否發揮好，主要看兩點。

其一是制片人。

《半生緣》的制片人是瓊瑤的兒媳婦何秀瓊。有宣發稿提出，制片人三顧茅廬，劉嘉玲才答應主演《半生緣》。

這個制片人應該就是何琇瓊。

何琇瓊能成為瓊瑤的得力干將，因為她能完美繼承瓊瑤的風格。

2002年，何琇瓊以制片人的身份操盤林心如版《半生緣》。

盡管這部劇的粉絲眾多，我還是持質疑態度。

這是一部披著張愛玲小說外衣，骨子里卻是瓊瑤風格明顯的劇。

《半生緣》的高潮戲，就是世鈞和曼楨在多年后相遇，他們發現“回不去了”。

“我們回不去了”是《半生緣》的題眼，整個故事最重要的一句話 。

說出這句話時，曼楨經歷了太多殘酷的事：被親姐姐陷害，親媽無故消失見死不救，給世鈞寫求救信沒有回應，姐姐死后，給祝鴻才當媳婦養娃。

她曾以為世鈞能參與自己的后半生，然而他早已和翠芝結婚生子。

曼楨說“我們回不去了”，有成年人的感傷和釋然。她讓自己釋然了，放下了愛情，也放下世鈞。

我們且看何琇瓊操盤的《半生緣》，臺詞低幼，非常完美地呈現出瓊瑤劇風格。

曼楨用復讀機式的職業精神，告訴世鈞，“我們回不去了，回不去了，回不去了”。

世鈞似乎不明白，也開始了復讀機模式。

嗯，曼楨似乎比世鈞更傷心，于是說的話更多，更擅長用排比表達自己的感受。

作為新《半生緣》的制片人，如果認為何琇瓊能擺脫瓊瑤風，做出不同風格的《半生緣》，我像魯豫一樣不相信。

其二，再看編劇。

影視圈有句話，話劇是演員的藝術，電影是導演的藝術，電視劇是編劇的藝術。

要推測新《半生緣》的質量，我們要看編劇劉覓瀅。

我特意查看了她的履歷表。

最受好評的5部作品，沒有一部過8分的作品。

在2006年之后，她沒有評分更高的作品。

這樣的老同志能否跟得上時代審美？她能否屏蔽何琇瓊的影響，交出沒有瓊瑤風格的《半生緣》？

看過預告片，我不樂觀。

另一方面，何琇瓊請劉嘉玲飾演曼璐。而曼璐在原著中并非主角。預告片一直在突出劉嘉玲的戲份，是為她加戲，采用雙女主的模式，還只是為宣發的方便？

如果是雙女主，那么編劇需要撰寫大量劇情。她能否提供一個合理的劇本？

最后，聊聊預告片吧。

看完《半生緣》發布的兩支預告片，讓我有種穿越時空的感覺——我回到了那個對瓊瑤劇津津有味的少年時光。

《半生緣》兩支預告片讓我很意外，張愛玲那么多名句不用，它卻套用徐志摩的《忘了自己》。

“人的一生至少該有一次，為了某人而忘了自己，不求同行，不求結果，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。”

聽上去很美，實際是草包。

從原著黨的眼光看，這樣的臺詞與曼楨給世鈞的情書相沖突。

世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管是什么地方，反正你知道總有這么個人。

這是曼楨對世鈞的表白信。那時候的曼楨，相信世界上有永不褪色的愛情。

因為她相信過，后來說“我們回不起了”，這種悲劇感才更強烈。

更有意思的是，翠芝看到這份情書，還尖著嗓子念出來，嘲諷世鈞。這個情節寫出了世鈞翠芝愛情的不如意。

如果曼楨抱著“不求同行，不求結果”的心態談戀愛，關于這封情書的橋段就會被砍掉。

我不是說影視劇不能刪改，而是要看刪改能否讓這個故事更完美。

我覺得新《半生緣》的刪改是糟糕的處理。

用“不求同行，不求結果，甚至不求你愛我”來闡釋曼楨世鈞的愛情，讓一場讓人唏噓的愛情悲劇，變成了小清新版的自我感動。

對曼楨和世鈞來說，兩人的結合是彼此抵抗原生家庭控制的最好機會。

顧太太昏聵無能，是曼楨曼璐悲劇命運的根源。

曼璐嫁給祝鴻才，婚姻生活不幸福，經常生悶氣回娘家。顧太太認為，祝鴻才在外瞎搞，是因為曼璐不能生孩子。她認為借腹生子，就能讓祝鴻才浪子回頭。

后來，曼璐感覺是個好辦法。

最騷包的是，曼楨明天參加張豫瑾的婚禮，顧太太要求曼璐把紫旗袍借給曼楨穿。這就是在曼璐身上撒鹽。顧太太在曼璐面前說過，希望曼楨嫁給張豫瑾。

她讓曼楨穿著自己的旗袍去參加張豫瑾的婚禮（書中沒有明確交代曼璐知道曼楨參加張豫瑾的婚禮），這也太過分了。

張豫瑾可是曼璐的念念不忘的初戀啊。就在那一夜，住在祝家的曼楨，成文曼璐借腹生子計劃的犧牲者。

如果沒有顧太太的餿主意，曼楨就有望嫁給世鈞。多一個勞動力，顧家的窮困狀況進一步緩解。

再說世鈞。

世鈞性格懦弱，父母對他的壓抑非常大。沈嘯桐反對世鈞和曼楨交往。世鈞沒有乖乖聽話，而是看清問題的根源，沈家不喜歡當舞女的曼璐，世鈞的解決之道是，和曼璐斷絕關系。

這不是好辦法，曼楨也不會同意。但從這里可以看出，世鈞違背父母意志，為兩人在一起創造條件。

曼楨好強獨立，有當職業婦女的本領。她和世鈞齊心協力，有望沖破沈家的阻礙——熬到沈嘯桐去世。

假如世鈞曼楨組建的家庭，當然不是神仙眷侶，經濟基礎或許不能打，但婚姻質量絕對比世鈞翠芝配要高。

從這個意義上講，世鈞曼楨的愛情有逆天改命的意味，絕對不是不求結果的露水愛情。

在“愛恨兩難”版預告片中，我嗅到了濃烈的瓊瑤劇的味。

俊男美女和眼淚，完全符合瓊瑤劇一貫的操作模式。

“我用我的青春和淚水做了一場夢”，是瓊瑤愛得文縐縐的臺詞。

當然，最讓我想不到的是，曼楨對沈世鈞說，“老天爺本不公平，從出生開始我們就注定了不同”。

拜托編劇看看當下的熱門影視劇好不好，當下的爆款都在說原生家庭對個體命運的影響。《半生緣》恰恰符合這個主題，放棄原生家庭的主題，就放棄了《半生緣》最重要的戲劇驅動力。

曼楨不吐槽原生家庭，卻讓老天爺背鍋。

這好嗎？這不好。

每逢有翻拍劇開播，我總能看到一種論調，又來毀經典。

我一直難以接受這種說法。

我向來認為，能毀的經典不叫經典，真正的經典無法被毀。

新《半生緣》的口碑大概率撲街，我一口氣看了四集，做了兩三頁筆記，能出三四篇不同角度的文章。

比如接受過高等教育，性格堅強的曼楨被瓊瑤劇降頭，淪為智商不高傻白甜，淚腺發達瓊女郎。

比如新《半生緣》中曼璐戲份增多，卻沒有提供合理的人物弧光，最典型的表現是完全不在乎曼璐的生物鐘，大清早就精神抖擻搞事情。

比如，劇情推動一直靠巧合，無論是主角還是配角，都淪為召之即來揮之即去的玩偶。

看到這部槽點滿滿的劇，我甚至會想入非非，如果營銷方用錢收買我寫營銷文，我該怎么辦啊？開出一個讓我無法拒絕的砝碼，我找不到好的切入角度吹捧新《半生緣》，那我豈不是要丟了一份賺錢的機會？

目前來看，這樣想也是杞人憂天。

新《半生緣》撲街并非我喜聞樂見，我寫文批評它瓊瑤味兒太盛是對原著小說愛之深。

我反對因為它質量差，就把02版《半生緣》視為經典的做法。直白一點說，我絲毫不認為02版《半生緣》是經典。

它和《情深緣起》一樣，都是披著《半生緣》外衣的瓊瑤劇。

對此，我就不詳細論證了，感興趣的朋友可以搜索我的文章——《半生緣》改名《情深緣起》，瓊瑤劇來襲，張愛玲不再。

和林心如版曼楨一樣，蔣欣版依舊有濃厚的傻白甜傾向。

有人吐槽蔣欣太壯，不適合演曼楨，作為原著粉，我不太接受這個觀點。

這話一聽就是看了太多林心如版曼楨形成的刻板印象。蔣欣的大骨架沒毛病，因為原著中的曼楨本不是柔弱女子，她是力量型的女孩子。

曼楨被曼璐拉下水，給祝鴻才生娃。如果是柔弱女子，面對這種情況直接崩潰了。而曼楨始終不拋棄不放棄，想盡一切辦法逃生。

她不像林心如版曼楨那么沒腦子，逃跑被發現，直接撞暈自己。

被人抬起時，林心如還能違反人類行動規律，依舊能健步如飛。

曼楨會用世鈞送的戒指賄賂女仆，希望她能幫助自己聯系世鈞。

盡管屢次失敗，她依舊不拋棄不放棄，外出住院和同房的病人成為朋友，找到逃跑的機會。

張愛玲熟讀《紅樓夢》，也擅長用人名暗示人物性格。曼有柔美之意，楨指堅硬的木頭。曼楨，顧名思義，有女性的柔美，也有剛強的一面。

曼璐嫁給祝鴻才以后，曼楨上班兼職兩手抓，也要承擔起養家的重任。她從來不是柔軟的女子。

蔣欣的大骨架從一定程度上能讓人相信她具備曼楨那種剛強的生命力。

原著里提到曼楨的相貌“她是圓圓的臉，圓中見方——也不是方，只是有輪廓就是了”。

曼楨在劇中用的是黑長直造型，就是一張“圓圓的臉圓中見方”的臉型。

從外貌看，蔣欣比林心如更像曼楨，但不代表她能像林心如那樣受歡迎。

兩個版本面對不同時代的審美風向，同樣是劇版《半生緣》，現在的觀眾已經不吃瓊瑤劇那一套了。

值得一提的是，林心如版曼楨也好，蔣欣版曼楨也罷，她們都沒有原著中曼楨的精氣神。

在年齡方面，蔣欣版曼楨有明顯短板。蔣欣的年齡和曼楨的并不匹配。曼楨和世鈞相遇時，至少有27歲。

是不是不可思議？總有人認為曼楨大約20歲。

根據原著看，曼楨確實至少27歲。曼楨曾說自己父親去世時14歲，姐姐在父親去世后高中沒畢業就下海當舞女，曼璐極有可能是17歲。

為啥說不是16歲？張豫瑾在曼璐家住的時候正是16歲，后來兩人才定親。

張豫瑾和曼璐是同齡人，曼璐比張豫瑾大三個月。就在曼璐世鈞相識那一年，張豫瑾已經年過三十。

這也就意味著，曼楨父親去世至少13年，由此可以推算出曼璐27歲。

新《半生緣》拍攝時間是2017年，蔣欣是1983年生人，也就意味著蔣欣34歲演27歲的顧曼璐。

這和角色年齡差別有些大，導致有些觀眾不能接受蔣欣版曼楨。

看了四集《半生緣》，我難以接受蔣欣版曼楨。最大的原因是，她拿到一個傻白甜的劇本，演的是傻白甜型的曼楨。

蔣欣成眾矢之的，很大程度上也在為編劇和制片人何琇瓊背鍋。

面對強勢的何琇瓊，蔣欣要么不接這部劇，要么按照何琇瓊給的劇本，演一個傻白甜型的曼楨 。

蔣欣的錯，是她沒有愛惜羽毛，逆勢而為接下這部劇。

當然，我們也應該明白，就以蔣欣的咖位和年齡（30＋女性），她很難在影視圈實現挑戲自由。

名氣就是話語權，影視圈從來就是看人下碟的名利場。

同樣參演《半生緣》，劉嘉玲可以扮嫩演曼璐，國家一級演員吳冕卻只能演顧曼璐的媽媽。

兩人真實的年齡差只有6歲。

話說回來，新《半生緣》最大缺點是以何琇瓊為主導的制片方三顧茅廬請劉嘉玲演曼璐，50歲＋的嘉玲演年過30歲的顧曼璐，這確實有些過分了。

有意思的來了，蔣欣長著一張曼楨的臉型，卻和劉嘉玲沒有姐妹相。

在原著中，曼楨曼璐是年齡差只有3歲的雙生花，兩人相貌高度相似，對彼此的命運都有影響。

因為劉嘉玲和蔣欣沒有姐妹相，《半生緣》的很多故事都不成立了。

比如說，沈世鈞的父親看到曼楨，就以為她是當舞女的曼璐，從而反對世鈞和曼楨交往。這也極大影響了曼楨和世鈞的愛情。

瓊瑤兒媳何琇瓊請蔣欣和劉嘉玲主演《半生緣》，也能看出瓊瑤劇影響力的沒落。

瓊瑤劇已經不再像當年那樣，有挑選素人演員做瓊女郎的勇氣，也沒有了捧誰誰火的造星能力。這從11版《新還珠格格》的表現就可見一斑。

何秀瓊翻拍《半生緣》，不是《半生緣》離不開蔣欣和劉嘉玲，而是瓊瑤劇需要蔣欣和劉嘉玲這種段位的明星撐場子。

有意思的是，這種選角不僅沒有成為新《半生緣》的優勢，卻成為網友吐槽的重點。

中老年版《半生緣》，延遲一年多才悄然開播。它已經沒有叫《半生緣》的勇氣，而改成了《情深緣起》。

從故事到主演到造型都絕了！編劇大概是從《白毛女》片場穿越過來的，懷著一顆老無產階級文學家熾熱滾燙的心；

顧曼楨是心系天下蒼生，百年難遇的善良女孩，愿意自掏腰包給打工人看病，令沈世鈞瞬間傾倒；雖是良家女子卻視百樂門為自家后院，只為給姐姐曼璐送塊薄荷糕，她是個那么善良到有點癡癡的女孩！姐姐當舞女養家那么多年，她卻還是不能接受！不愿姐姐淪落，氣鼓鼓的像個200斤的胖子！她剪爛姐姐登臺的戰袍，只要姐姐跟她回家，過清清白白的生活！

可姐姐也不是吃素的，見曼楨著一件深藍底白色鑲邊的袍子清新脫俗，當場要她脫下來，卸掉大濃妝梳雙馬尾扮女學生唱茉莉花一舉奪得百樂門花魁！取“我和你們這些妖艷賤貨不一樣”之意……雖身陷煙花卻無懼煙花，表面是舞女，實際是吃遍黑白兩道的大姐頭！祝鴻才不是金主，倒像是她的革命批斗對象，兩人對嗆幾句就把祝嚇得屁滾尿流，曼璐哈哈大笑突然劉嘉玲上身，百樂門秒變社會主義紅旗下的澳門。

前兩天，閨密黃老師問了我一個致命的問題（我知道她是誠心發問）：“那么，電視劇《情深緣起》和電影《喜寶》，哪個更可怕？”我一下就愣住了……完全回答不上來！

我只知道，如果張愛玲泉下有知，看到《情深緣起》，一定會像喜寶一樣大呼：“你害死我了！”

“你們知道嗎？劉嘉玲版《半生緣》播出了。”

之所以是這樣菜場大媽的口吻，因為這部劇刪了十幾集、又改了個名字叫《情深緣起》，悄咪咪在網絡平臺上檔。

這跟當初主創大張旗鼓昭告天下拍了張愛玲小說的態度一百八十度大轉彎。

我看了幾集，真是遍身槽點。那些觀眾擔心的“演員年齡大”“氣質不吻合”“時代感不對”等問題全部存在。

但其實最大的問題是改得跟張愛玲毫無關系。

變成“中年依萍、如萍姐妹在上海灘努力打拼”的故事。

女主曼楨一出場就是對著工友們演講，熟悉瓊瑤劇的人仿佛又看到了在戰場上對著士兵演講的新月格格。

沈世鈞變成了戀愛腦。他和曼楨普通的同事關系，也要改成他進廠子就要頂替掉她位子的“誤會”。

劉嘉玲氣場一米八。張愛玲筆下顧曼璐出場就已經是人老珠黃門庭冷落，這里的曼璐是“百樂門”三屆花魁，風光正勝。結果曼楨自己工作都要不保了，還要求姐姐“清清白白做人”別當舞女，大家一起喝西北風。更是三姑六婆一般自作主張安排姐姐和前男友張豫瑾相親……

整個故事都有一種瓊瑤式的抓馬。

也難怪，《情深緣起》的制作人何秀瓊正是瓊瑤的兒媳婦。

2003年那部由“瓊女郎”蔣勤勤、林心如主演的《半生緣》也是何秀瓊制作的。

那時候她就深諳如何將張愛玲小說改編成瓊瑤劇了。

劇中林心如演的曼楨說那句張愛玲的經典臺詞：“世鈞，我們回不去了。”都需要瓊瑤式地排比：“世鈞，我們回不去了，回不去了，回不去了……”

蒼涼，立刻變成了灑狗血。

導演王家衛也很喜歡《半生緣》，但他說：“《半生緣》是拍不了的，每個讀者對它都有自己的看法，就像《紅樓夢》一樣。對我來說，《東邪西毒》就是金庸版的《半生緣》，《花樣年華》就是王家衛版的《半生緣》……”

張愛玲當年做編劇給桑弧寫了那么多劇本，卻沒有改編過自己一篇小說。據說《金鎖記》已經改成劇本了，也沒能拍成。

其實，第一部改編自張愛玲小說的影視劇是1984年TVB劇集《儂本多情》。該劇融進了張愛玲小說《第一爐香》《心經》，還有一點點《傾城之戀》。主演是張國榮和商天娥。

商天娥與劉嘉玲是TVB藝員訓練班同學，而《儂本多情》是她第一部主演的劇集。

上排左起：曾華倩、吳君如、龔慈恩、劉淑儀、藍潔瑛，下排左起：劉嘉玲、商天娥、毛舜筠

但當時就被張國榮批評“擺款”。商天娥解釋說，這都是TVB高強度拍戲的結果，“十天里只睡得二十個鐘頭……拍攝期間我實在太累，有時他跟我說笑我也提不起勁，只隨便答一句便算了，可能他因此便認為我擺款。”

后來兩人冰釋前嫌。張國榮有次接受采訪說：“以前拍《儂本多情》就和商天娥大鬧過……唯一切已屬陳年舊事，現在我碰見商天娥，也會點點頭笑笑打個招呼。”

這時的張國榮已經進軍電影界了，1990年拍了王家衛的《阿飛正傳》拿了金像影帝。

《阿飛正傳》里張國榮就和劉嘉玲搭檔

1995年，張愛玲去世前給王家衛寫過一封信：“家衛先生：很高興您對《半生緣》拍片有興趣……收到錄影帶，誤以為是熱心的讀者寄給我共欣賞的……”這個錄影帶就是《阿飛正傳》。

但王家衛并未給張愛玲寫過信。致信并想拍《半生緣》的其實是導演譚家明，甚至設計好了電影場景：“世鈞到郊野大柳樹下拾起曼楨的紅絨線手套時，畫面該是黑白的，只有那手套才是鮮紅……”譚家明也是《阿飛正傳》的剪輯。

但最終張愛玲寫信給她的代理人宋淇說：“告訴皇冠（這就是瓊瑤老公平鑫濤的出版公司，張愛玲一些小說改編權在他們手里，所以你也明白為什么何秀瓊一拍再拍《半生緣》了吧）‘《半生緣》我不急于拍片……’”

第一位改編張愛玲作品的香港電影導演是許鞍華。宋淇的兒子宋以朗說：“她跟我們宋家有些特別的關系，是我姐姐（宋元琳）的小學同班同學。1984年她第一次拍張愛玲的《傾城之戀》，是通過姐姐跟我爸爸取得聯系，后來拍成了。”

許鞍華（右立）在執導《傾城之戀》，左立者為副導演關錦鵬

當時許鞍華在邵氏心生去意，為了還清片債，決定“快手快腳拿套平時很熟悉的小說來拍”。

男女主用的是之前在《胡越的故事》合作過的周潤發、繆騫人。開拍前，許鞍華和周潤發還去宋淇家吃春卷，宋淇建議電影《傾城之戀》“應該是比較輕松的、時尚男女的、很文明優雅的表現，而不是深刻纏綿的愛情故事。”許鞍華后來說：“我當時沒有理解這些。”

所以這部電影完全是失敗的。唯一賣點大概是周潤發、繆騫人這一對曾經的明星情侶再次合作。他們因演出劇集《狂潮》戀愛，但很快分開，分開的原因是周潤發出身貧苦，繆騫人卻是書香門第的女孩子，她和他聊文學，他唯一知道的夫子是漫畫《老夫子》……

繆騫人后來嫁給了執導《雪花秘扇》的王穎。

2009年，《傾城之戀》又出了一個電視劇版。

編劇是鄒靜之，張藝謀這次的《一秒鐘》就是和他一起編劇。《傾城之戀》找到他的時候，“之前我已經下決心封筆，不再寫電視劇劇本了。可我是‘張迷’，張愛玲的文字讓我根本無法拒絕。”結果一部2萬多字的小說被“注水”成36集劇集，“前28集跟《傾城之戀》小說沒關系，前17集白流蘇跟范柳原沒關系”。

主演是黃覺和陳數，陳數這樣闡釋白流蘇：“我演的白流蘇有很多新特征，性格就和原著不太一樣，小說中的白流蘇是那種先愛自己再愛別人的性格，而我們劇中的白流蘇是大氣而善良的……”

1988年臺灣導演但漢章將《怨女》搬上大銀幕。

《怨女》這部小說，是張愛玲45歲時將23歲寫的短篇小說《金鎖記》給改寫成了中篇。

夏文汐演女主角，其中有肺癆的男主由高捷飾演。對，就是那個總在臺灣電影演黑道大哥的高捷。所以《怨女》里他就算搞得無比虛弱，你都覺得害怕，都覺得他下一秒鐘就要掏出槍來殺人了……

《金鎖記》在2002年也曾被拍成電視劇。導演穆德遠說：“原小說只有3萬字……要變成20多集的電視劇……我親自動手改了近10萬字。”

電視劇將曹七巧和姜季澤拍成了一對癡情男女。當時就有“張迷”撰文：“劉欣扮演的女主角都不應該叫曹七巧，她應該像瓊瑤的女主人公一樣叫若塵、雨桐之類的。”看到沒，不光是何秀瓊，我們電視劇改編張愛玲都是往瓊瑤化的路子上走。

以至于演曹七巧的劉欣和演姜季澤的邵峰真的在片場談起了戀愛，后來結婚了。

1994年，關錦鵬導演了《紅玫瑰白玫瑰》。這部戲的口碑不錯，但張愛玲仍不喜歡，關錦鵬透露說：“是張愛玲的代理人宋先生告訴我的，當然，她親口跟我說，我也接受。”

關錦鵬也是一個“張迷“，后來他拍電視劇《畫魂》，畫家潘玉良身邊并沒有一個叫奧米的閨密，伊能靜演的這個人物是關錦鵬根據張愛玲和炎櫻的關系生造出來的。

《紅玫瑰白玫瑰》的編劇是香港著名舞臺劇導演林奕華，他大概也是目前將張愛玲作品搬上舞臺最多的導演。林奕華改編電影《紅玫瑰白玫瑰》忠實原著到“搬字過紙”，將一些張愛玲文字直接打到銀幕上，被某些人稱之為“張奴”。

電影的選角也特別好，趙文瑄的男主，陳沖演了風情萬種的紅玫瑰，反而是之前以性感示人的葉玉卿演了蒼白無趣的白玫瑰。

其實卡司數度易角，最早定的是林青霞、鞏俐，后來是張曼玉、葉玉卿……

1997年，許鞍華決定第二次將張愛玲搬上大銀幕，拍攝《半生緣》。

其實早在1992年 “田壯壯想拍電視劇《半生緣》，叫我拍電影……我沒有buy這個idea，覺得田壯壯拍，我就不用拍啦。”

但最終田壯壯沒有拍成，許鞍華再次啟動這個項目。相較于《傾城之戀》，《半生緣》是成功的，因為小說《半生緣》的內容比較生活化，而許鞍華就擅長拍攝日常生活。

另外，選角也意外地合適。黎明飾演沈世鈞，黎明特別適合這種深情又懦弱的男人。

吳倩蓮演顧曼楨。梅艷芳演顧曼璐，許鞍華形容“她一出場，連走路都走得比別人好。”

張愛玲寫祝鴻才“笑起來像老貓，不笑的時候像一只老鼠”，葛優演他簡直絕了。

2003年，電視劇《半生緣》原先的男女主是剛演完《情深深雨蒙蒙》的古巨基、林心如，顧曼璐是蔣雯麗。

但后來因檔期曼璐換成另一位瓊瑤戲演員蔣勤勤。但一開始蔣勤勤并不想演，因為她覺得張愛玲將曼璐寫得太“古怪”，“為什么在前半部分她能為弟弟妹妹而犧牲自己，到后來卻毫不留情地出賣了自己的親妹妹？這樣的‘變態’來得太不可信了。”幸虧那時候網絡還不發達，不然這番言論遭到的炮火估計不會比現在的馬思純少。

但等蔣勤勤真的接手這個角色，又否認自己說過這樣的話了。還是幸虧那時候網絡不發達，明星還可以隨時否認。

而男主一度換成在電影《半生緣》中出演許叔惠的黃磊，最后定了譚耀文。

1998年，臺灣導演侯孝賢拍了電影《海上花》。

《海上花列傳》由清朝人韓邦慶用吳語所寫，張愛玲將其翻譯成白話。

《海上花》的編劇是朱天文。朱天文的父親、作家朱西寧也是最早的“張迷”，朱天文曾在文章中寫他父親戰爭時投筆從戎，“斬斷種種，唯獨一本書《傳奇》，塞在背包里，到東到西……”后來朱西寧還有機會和張愛玲通上了信，晚年曾準備寫張愛玲傳記，但張愛玲回信說：“我一直盡量使我自己‘去個人化’，希望你不要寫我的傳記。”

張愛玲曾深愛過的男人胡蘭成去到臺灣，也住在朱天文家隔壁，“至去世，總共七年。”

所以，朱天文十二三歲就開始看張愛玲，早期文字受其影響很深。

后排：胡蘭成，劉慕沙、朱西寧夫婦，前排：朱天文、朱天衣、朱天心三姊妹

侯孝賢拍《海上花》，原本定的演員是張曼玉、梁朝偉、劉嘉玲這樣影壇著名的緋聞大三角。結果張曼玉辭演，“約都簽了，她一聽要講上海話逃之夭夭。”

劉嘉玲祖籍蘇州，侯孝賢說：“她就不練臺詞，她是射手座，是反射型的嘛，她就到片場找我談，其實是想‘混水摸魚’。”

張曼玉原本的角色換成日本投資方的羽田美智子，配音是高捷（就是上面說過的高捷）找來了后來在上海墜樓自殺的女星陳寶蓮，“三小時配完。”

早在《海上花》中李嘉欣和伊能靜就同框了

2007年，另一位臺灣導演李安拍攝了張愛玲的《色，戒》。

和張愛玲同一星座的他起初注意到這部短篇是“看到小說結尾王家芝讓易先生快走，我很震驚。張愛玲怎么可以這樣寫呢？我覺得挺不像她的。”

《色，戒》的編劇王蕙玲和李安合作多次。2001年她因為《臥虎藏龍》獲得奧斯卡編劇獎的提名，順便就去走訪了張愛玲的美國故居。當時她正在寫《她從海上來——張愛玲傳奇》劇本，后來這部劇由劉若英、趙文瑄主演，改名為《上海往事》。

改編《色，戒》，王蕙玲也借鑒了很多張愛玲本人的身世，“替王佳芝添加入她對父親的愛恨情結，也找一些她對易先生這樣的男人某種心理上的投射”。

電影中男女主在日本居酒屋幽會的段落，提到日本歌太悲，意謂日本將亡……則出自胡蘭成著《今生今世·民國女子》一文中與張愛玲的談話。

《色，戒》的成功和演員的合適也分不開，女主湯唯當時是個電影新人，李安形容她“有那個味道，現在內地港臺很難找到這種氣質。”

男主梁朝偉為這部戲又清減出易先生的“鼠相”。

另外還有曾經的“紅玫瑰”陳沖，“曼楨”吳倩蓮的前男友庹宗華……

然后就到了今年，許鞍華拍了張愛玲的《第一爐香》。

其實這個項目，《霸王別姬》制片人徐楓早在上世紀90年代就想拍了，擬請王家衛導演，陳沖和尊龍主演，但版權問題一直沒有談下來。

到了2003年終于從皇冠買下了《第一爐香》的電影改編權，這時她想讓侯孝賢來執導，演員名單換成了章子怡、吳彥祖和鞏俐。

但侯孝賢拒絕了，他讓徐楓還是去找王家衛，“他是上海人，他從小跟著媽媽，他媽媽喜歡打牌，帶他去看老電影，他爸爸開夜總會。所以他從小對上海有一個印象，不是真正的上海，而是有一個能夠想象的上海。這種感覺，華人電影里只有王家衛有，別人沒有了。你要我去學，我學不到，我們是鄉下人，是野人，我只會拍樸素的電影。”

2008年，關錦鵬也想拍《第一爐香》，還聯系了陳沖，結果改編權在徐楓手上，又沒能拍成。

這個項目兜兜轉轉還是給了許鞍華。

陳沖和劉嘉玲也曾合作

有沒有發現，張愛玲的電影，拍來拍去就這幾個大導演？甚至演來演去，也就這幾個大演員能演。

那個拒絕了徐楓的大導演侯孝賢說：“張愛玲被電視劇拍壞了……張愛玲的情感非常幽微，還有上海那個時代的氛圍，說實話，要拍我要費很大力氣，光找演員就找死了。電視人大膽地敢拍，我真是佩服。”

（我們的小小花園，你要不要來轉轉？）