愛是美好的,生命是美好的

I have just watched a movie-The fault in our stars. The name is derived from 'Julius Caesar' of Shakespeare:' The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in ourselves'. And I am reading this book of same name after watching the movie.

The film mainly tells a love story , maybe the first love story of two teenagers. Quite different from this sort of love film, such as 'flipped'(砰然心動) or 'Jeux d'enfants'（兩小無猜）, which may come to you as the warm breeze in the spring, 'The fault in our stars' is a little bit miserable, because it is a love story about two cancer patients. It may arise sympathy or sadness, however, it is not necessary to regard it depressed and I actually gain more positive strength from it.

In the movie, I was impressed with one of the lines: 'pain demands be felt' which was quoted from the book named 'An Imperial Affliction '. We should acknowledge a fact: without pain, how could we know joy? Most of us may not really understand the physical and mental pain of cancer patients should bear. No matter what, we don't have to fear the pain, we keep the faith that the strength of our love would finally overwhelm it. Life may be tough, we have love from our family members, friends and lovers, which supports us to improve our ways of life, change our attitudes towards life and strengthen our belief of life.
 
In addition, in the film, the optimistic boy said that 'oblivious' may scare him most. He always believes he would someday make distinctive achievements and could eternally be remembered by others after dying. So when lifetime is so limited that he was unable to achieve it, he became depressed. The girl told him he had done a lot and of course he would be remembered by others, but we don't have to be remembered by all people, we don't have to be loved by all people.

Concerning the language in the movie, I really like the pronunciation of actress. I was most toughed by the eulogy of funeral and the words read in the 'Anne Frank House'. By the way, I was also impressed with the 'Anne Frank House' in Dutch. Maybe I will visit it someday in the future. And perhaps, before that I should finish reading the book -'An Imperial Affliction'.

Finally, I wanna share some more words from the book:

As the tide washed in, the Dutch Tulip Man faced the ocean: “Conjoiner rejoinder poisoner concealer revelator. Look at it, rising up and
rising down, taking everything with it.”
“What’s that?” I asked.
“Water,” the Dutchman said. “Well, and time.”
—PET ER VAN HOUT EN, An Imperial Affliction

 “I am in love with you. You heard me. And I know that love is just a shout into the void and oblivion is inevitable. And that we're all doomed and that one day all of our labors will be returned to dust. And I know that the sun will swallow the only Earth we will ever have. And I am in love with you."

       美式小清新下的患難見真情，沒有韓劇哭得那么撕心裂肺，卻還是被生離死別的天各一方深深打動。兩個癌癥患者，在生命的最后一段旅程邂逅，原以為病情較重的女主會先走一步，誰知世事難料，男主成了與世長辭的先驅者。臨走之前，他仍用自己的積極和樂觀激勵女主勇敢地面對生活，即使是沒有他的生活。
       男女主角雖然不驚艷，但是很暖心，尤其是男主的笑容，有種整個世界都被點亮的感覺。陽光大男孩微笑著咀嚼自己的不幸，無條件陪伴自己的同伴，小心翼翼地守護心愛的女生，沒有女主的應允他自始至終沒有逾越他們的朋友關系。他的無意吐露堪稱世紀表白經典——即使跟我保持距離，我對你的深情也絲毫不減，一切試圖讓我幸免于你的努力都是徒勞。中文翻譯讀來特別詩意，你是我這輩子難逃的紅顏劫。話說兩位主演正值青春年少，女主是91年的，男主是94年的，難道現在熒幕都被小鮮肉承包了嗎？他們兩人在另一部電影《分歧者：異類覺醒》中也有合作，飾演一對兄妹。另外，個人認為女主父親和雙目失明的小哥顏值頗高，女主母親的演技略浮夸啊。不得不提的是整部影片插入了很多好聽的OST，一聽就是博士的菜。
       列舉幾個印象深刻的場景，那些完美鑲嵌在我心坎里的珠璣。首先是一句很煽情的臺詞——這世上只有一件事比得癌癥死掉更糟，那就是看著自己的孩子得癌死掉。女主一直對母親在病床前的話耿耿于懷，害怕自己去世之后就會被這個家庭遺忘，這也是她如此執著于那個作者的原因，后來母女的一番交流成功令她釋懷。男主參加自己葬禮的橋段總覺似曾相識，原來死亡也可以預演，提前在親友的哀悼送別中體驗死神的降臨，這才是真真切切屬于我一個人的死亡儀式。而隨后莊嚴肅穆萬人空降的黑色氣氛，只能證明“舉辦葬禮不是為了死者，而是為了活著的人”。男主愛好把煙叼在嘴邊，看似是高中生桀驁不馴的吸引她人眼球的行為，他卻美其名曰“把致命的東西叼在口里，卻不給它傷害你的力量”，真是活捉呆萌神獸一只啊。尤其喜歡他們的Amsterdam之旅，甚至可以算作他們的蜜月之旅，觥籌交錯間的點點星光，掠過浮動的杯影，你只需一飲而盡。在Amsterdam的每一幀截圖都能拿來當壁紙，很有Woody Allen的感覺，鄙人有生之年真想去安妮弗蘭克故居玩一遭。
       這部影片最能引起我強烈共鳴的是女主的這句話——這個世界，只要有一個人記得你，你就永遠不會被這個世界遺忘。我承認，某種程度上我懷揣著跟男主一樣忐忑不安的心情，我害怕肉體的消亡會帶走我所有存在過的證據，這也是我拼命想留下一堆文字的意圖，哪怕只是一些空洞的符號。我記錄著日常生活的點滴，我對文字的信任遠遠超越了對生命的熱愛，只因，這份固執的精神財富可以成為我老無所依時聊以自慰的奢侈品……

>>>一個我自言自語嘮里嘮叨的公眾微信號：JovialX，多謝支持>>>>>>>>




The fault in our stars（星運里的錯）是一個新出的癌癥愛情劇。（我覺得星運里的錯翻得挺失敗的，但是我個人反正也想不出更好的翻譯）
我不喜歡悲劇，書也好電影也好，一旦知道是悲劇，我就堅決不看。就像我的電腦里有愛情喜劇動畫片柯南校園喜劇等等電影文件夾，可就是沒有悲劇。愚蠢的喜劇我都能看的津津樂道，我打發時間嘛，不就為了圖個開心，看個悲劇給自己找罪受何必呢。我還記得前年看的那個泰坦尼克號，盡管有了心理準備看完之后還是覺得很悲傷，一晚上翻來覆去的難以入睡。我本來入睡就有問題，小心臟消受不起死去回來的憂桑。但是悲劇也是要分情況，有一種叫虐心，另一種叫悲傷。虐心就是那種怎么說呢，愛了一大堆最后大家不愛了,或者因為誤會而錯過的，從此老死不相往來之類的，就像致青春里面的陳孝正和鄭微，阮莞和小白臉。悲傷的電影對于我來說，是遇到了對的人，有了很愉快的相處，但是最后因為生老病死事故意外不得不分開，陰陽兩隔什么的，比如安住啦北鼻主演的第一次和這部The fault in our stars. 這回給我們挑電影的是酷愛one day 和 the notebook的浪漫愛情李女士，果然不出所料又是一部這種小清新的傷感電影，不出所料李女士看完之后哭泣了，坐在我們后面的大齡單身女青年整場看下來都在吸鼻子，讓人難以辨別是重感冒后期還是淪陷在了絕癥劇營造的泡沫般的浮華感。
劇中謝琳伍德利扮演的角色HazelGraceLancaster十三歲診斷出來肺癌，現在十八歲已經是肺癌晚期，有嚴重的肺積水，常年要背著一個氧氣罐子帶著軟管才能呼吸，在一個癌癥康復中心遇到了一個為了防止癌細胞擴散而鋸了一條小腿的少年AgustusWaters，摩擦出了一段火花。為了不要劇透，接下來的故事我就不說了，但是癌癥劇，你總能猜個八九不離十，雖然這部已經算是有點翻轉的了。（順便說一句男主角真的特別迷人，有著特別的青春活力）
對于我來說，這部電影的愛情講述的誠然感人，但更讓我感動的是影片對生死的處理。影片里有一句常見的對白，來自女主最喜歡的一本書：That's the thing about pain. It demands to be
felt.你的痛苦就是要被感知，被所有人愛你的人感知。所以女主說話就是大大咧咧，她說我其實并不抑郁，但是我媽總覺得我是抑郁癥，因為抑郁是癌癥常見的并發癥。但抑郁不是癌癥的并發癥，抑郁是將死之人的并發癥（Depression is a side effect of dying）. 影片中的痛苦都是清楚可見的，女主的絕望，女主病發時狠命的蹂躪肺部，爸爸媽媽痛苦的目送她進急救室，男主的好朋友失去雙眼后果斷被女友拋棄，憤怒的砸爛了男主所有的獎杯，男主深夜去買煙透析針感染他低啞的嘶吼。他們有時因為病痛互相傷害著，但又因為無限的愛所以互相感知對方的疼痛而彼此包容。
這部影片給我最大的觸動是，疾病和死亡都不意味著終結。男主曾經是運動全才，籃球健將，卻不得不因病鋸掉小腿，裝上假肢，與運動無緣。但是他并沒有因此而消沉，在他好朋友生氣的想要砸東西的時候他輕松地說那你砸掉我所有的籃球獎杯把，隨便砸。疾病只是意味著和過去揮揮手，雖然說來輕松，可能過去你愛的事情你都再也干不成了，但是疾病他不是死刑，生命中還有更多美好的事物。同理，死亡也不是。當女主的媽媽勸女主多吃點晚飯保持健康的時候，女主嘲諷的喊著：保持健康？你讓一個肺癌晚期保持健康？意義何在？我馬上就要死了，到那時你就再也不是我的媽媽，你也不再擁有你的生活，你只能對著一個充滿回憶的房子呆坐一整天懷念我。一般電視劇里遇到這種情節媽媽都會無話可說默默流淚，試圖逃避現實，但是這里女主的媽媽毫不退讓的說：“不，我們的確知道你的病情，可是在你死之后，我依然是你的媽媽，永遠是你的媽媽，而我的生活在你死之后不僅不會停止，而且會有不同的意義。你爸爸和我都在上一些社會學的課，這樣將來我們作為經歷過的過來人，可以幫助開導更多像我們這樣的家庭。” 你看，一個人的死亡，為他自己的生命畫上了句號，但并不是終結，反而是活著的人的新的開始。
影片中女主也說過，葬禮不是為了那個死去的人，相反是為還活著的人準備的。葬禮給活著的人一個機會，刻骨銘心的記住那個棺材里已經逝去的生命，然后帶著天堂的愛重新開始。影片中男主最害怕不能成就一番大事業然后被世人遺忘，女主說，我愛你，你的家庭也愛你，我們記得你就好。在這個世界上，我們都只需要被我們愛的和愛我們的人記得，這就已經足夠了。
比起影片的愛情，我覺得影片給了我一個很好的探究疾病與死亡的新視角，所以很推薦大家去看看。隨著我們漸漸長大，親人的離去是不可避免的，但是作為生者，我們也要做好我們能做的那一部分。
最后，我之所以討厭悲劇，是因為我會想，這么悲傷的故事，其實只發生在影視里還好，但要是真的發生了，那可真的太慘了，對這部影片也是一樣，我一直希望他不是由真實故事改編的。可是很不幸，從電影院回家后查了一下，這個肺癌晚期的女主是有原型的，女主的原型就是這樣一個說話直白的少女，被診斷出了甲狀腺癌，甚至女主的名字也是根據原型改編的。更不幸的是，這個原型已經在10年去世了。
但不管怎么說，死生病患，我們都要為愛而活，被愛銘記，而死亡只是一個人的終點，在他的身后，有著無數可能，有著新的起點，值得我們將悲傷放在一邊，以愛的名義，開始新的生活。

唐培里儂（Don Pérignon）修士發明了香檳后說的第一句話是：快來！我正在品嘗星星！
——《星運里的錯 The fault in our star》

環顧周圍，似乎總有這樣一類人，不管生老病死、病痛纏身，還是遭遇磨難、挫折不斷，笑容始終掛在他們的臉上，樂觀仿佛是他們天生的技能，他們的身上從來不缺乏所謂的正能量。這個故事的男主角，一個失去左腿的癌癥患者，就是這樣一個男孩。

這個故事，從頭到尾看完的過程中，我的眼眶里總是不自覺的流出眼淚。流淚并不是因為悲傷，也不是因為感動，而是被故事中面臨短暫人生里無窮盡的磨難的人所鼓舞，并借此想到了自己所經歷的那幾次生離死別。

故事中男女主角是17、8歲的癌癥患者，病患讓他們走到了一起，由此發生了關于∞的故事。他們的人生也許只是0和1之間那些無窮盡的小數，我們的人生也許是0和2、0和10、0和100之間的∞，假設每個人的生命長度是一個不盡相同的定值，那從0到這個定值之間，我們將以怎樣的態度活著，我們能創造出多少∞，我們以怎樣柔軟的心去感知世界的美好、感謝收獲的愛，在忍受悲傷、傷害的同時，學會閱讀自己，從而讀懂人生。

在找到這些答案之前，我腦海里不斷涌現出我所經歷過的三次葬禮。

4歲時我經歷過人生第一次葬禮，那時候的我哪里懂得什么生死之別，我懵懂的眼里看到的是哭啼的大人們，和躺在那里一動不動的外婆。我甚至有點懊惱，因為我的第一次旅行剛剛開始，就被葬禮趕回了家鄉。

22歲時我經歷了第二次。 大學時期的前女朋友因為煤氣中毒、意外去世。聽到這個消息的時候我除了錯愕，還有一點點的難過，但更多的是對無常的人生的第一次親身感觸。生命說來就來，要走的時候也不會有預告。我以為我不會在葬禮上哭，但當我看著緩緩推入焚化爐中的曾經笑面如花的人一動不動的躺在那里的時候，我突然明白了什么叫永遠的失去。我突然不受控制的哭起來，眼淚怎么都止不住，持續了很久很久。

28歲的時候，我的父親遭遇了一個看起來很荒謬的交通事故，就這樣毫無征兆的離開了我。聽到噩耗，我一路開著飛車趕回了老家，一下車腳就軟了，噗通一聲跪下，一直爬著，穿過痛哭的人們，爬到了父親身邊。父親的嘴微微開著，仿佛有話要和我說。我摸了摸父親冰冷僵硬的手背，知道這雙有力的大手再也無法搭上我的肩頭了。跪在父親身邊，我說不出話，也流不出淚，腦子里全是從小到大父親留給我的記憶，直到次年清明，給父親上過香，下山后我喝醉了，自己一個人躲在衛生間里一邊吐，一邊大聲嚎啕，吐出來的黃膽水和眼淚混合在一起，說不清的苦。父親的離去，終于讓我明白，我今后的人生里沒有了任何的靠山，我是時候長大了。

看到電影里最終的葬禮，我在故事里的兩位年輕人身上，看到了一些答案，這些答案在隱約中、從內心深處在影響我，并印證著一直以來我堅信的一些東西，這種感覺，仿佛一股暖流從彌漫空氣中滲入我的毛孔，進入腹腔，在心房匯聚，把原本冰冷的東西軟化，融合，冷熱交替帶來的雨水最終上升至心湖，噴涌而出。

如果你和我一樣，看到電影的最后的最后，眼淚第五次甚至更多的流下來，恭喜你，你讀到了一個好故事，這個故事，柔軟但有力，痛苦但不悲傷。

原來，葬禮不是為了逝者而舉辦，而是為了生者。

葬禮上你不會記得逝者的任何不好，而是不斷的懷念TA的好，并以此作為自己繼續活著、并期待活得更好的動力。

原來生活帶來悲痛，不是為了讓我們沉緬，而是讓我們學會樂觀。

“If you want the rainbow, you have to deal with the rain”.

不要責怪這樣的我，我不矯情，我不文藝，我也不是所謂的正能量大師，我只希望任何時候保持對世界敏銳的感觸，以最柔軟的觸手、用受傷害的代價，去收獲人生最寶貴的經歷、去愛值得愛的人、去做讓我開心的事，去真正的承擔起，生命的責任。

最后想說，世界上沒有完全相同的兩個人，或者經歷。但如果誰能從我的經歷、我的文字中讀懂我想表達的一些東西，我要說，謝謝你，這是我堅持精彩的活著、堅持寫字，堅持用自己喜歡的方式去影響世界的，最佳贊許。

比大帥
2014年8月29日

    《The fault in out stars》，翻譯過來是《星運里的錯》，引用的是莎士比亞戲劇中的一句臺詞。之前只是聽說過這部小成本的黑馬電影，知道在其首映三日便收獲4820萬美元，票房力壓遠超了朱莉女神的《沉睡魔咒》以及阿湯哥的科幻巨作《明日邊緣》。今日一看，我才明白它能成為黑馬奪得如此多獎項，真的是志在必得的，片子從頭到尾都有著讓人能笑著哭的淚點。整部電影看完后，我并沒有像以往看劇情片一樣，感覺到一些明顯的鋒利感，而是像是靜靜的欣賞完了一副顏色柔和的水彩畫，十分的溫暖。讓我無法控制的寫下了這一篇觀后感，是的吧，這世界上總有一些美麗是讓你舍不得閉眼遺忘的。
    電影講述了兩個患有癌癥的青少年間有關愛情，生命和死亡的故事。16歲少女海瑟患有肺癌，雖然最近病情似乎有所緩解，但對于這樣的奇跡她并沒有感到特別高興，她一直很能明白自己的處境，所以她不希望接觸太多外面的世界，用她的話來說就是：“我就是一顆手榴彈。”因為不知道手榴彈什么時候會爆炸，所以她必須將自己會造成身邊人的傷害減到最低。但誰能阻止的了上帝的安排呢？當她在青少年癌友互助會上認識了同樣身患骨癌的男孩奧古斯塔斯，認識了這個笑起來如同一朵向日葵般燦爛的大男孩，她的人生被牽動著緩緩開啟了新的扉頁。
    我這么說這個故事好似聽起來有些俗套，不外乎生與死，不外乎離別與疼痛。但原著作者在其中注入了更多關于生命、家庭、死亡與愛的思考，使整一部小說有了更大的閱讀空間，才能讓我們有幸觀賞到一部這樣令人動容的電影。這部青春電影最難能可貴的地方在于，雖然它展示的是一個嚴肅而充滿痛苦的主題：癌癥與死亡，但其中的角色卻并沒有給人帶來壓抑感，女主角的幽默和男主角的開朗尤其讓人感到溫暖。
    電影的其一是關于家庭。
    每一個孩子都是父母手中那一顆獨一無二的明珠，自己最深愛的孩子得了致命的癌癥，對于所有的父母而已，無疑是多大的打擊，要有多大的毅力才能接受的了這種事實。除了陪伴孩子度過一次又一次艱難的治療外，除了每個深夜緊急將孩子送往搶救室的慌亂之外，最讓心酸的是我無法讓孩子完成自己的夢想，無法讓孩子得到同齡人可以得到的快樂。癌癥的存在，就是一種時間的折磨，你明明知道了結果，但卻舍不得放手。“啊，上帝，我愿意把我整個天堂都給你，求你還回我的心肝寶貝。”
    影片中女主海瑟的父母傾盡所有，女兒想去阿姆斯特丹見自己崇拜多年的作者，他們心中是多么的矛盾，一怕孩子坐飛機出去有危險，二則十分想滿足孩子的愿望。當必須二選一時，他們還是選擇了讓孩子去阿姆斯特丹。我覺得這個決定是震撼的，換做是我，我覺得我沒有那么大的勇氣讓孩子去那么遙遠的地方，我會圈她在我身邊，保證她每一秒的安全，但我看到這才意識到，成年人們都往往忽略了去考慮孩子的意識和感受，畢竟這是孩子的人生，孩子有權力做自己的選擇。
    從前，我只害怕失去你，而到最后，我才知道，你在我身邊不幸福不快樂，要比失去你更讓我害怕。
    其二關于愛情。
    一直以來，愛情都是人類史上最具爭議性、話題性的情感，同時也是最具魔力和感染力的情感。在我們中國，就有“死生契闊，與子成說”、“生當復來歸，死當長相思”的古詩句，在另一部電影《怦然心動》中有一段話引用到這里也正合適：“Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss。 But every once in a while you find someone who's iridescent, and when you do, nothing will ever compare。有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身銹，世人萬千種，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。”
    在女主角海瑟面對萬事萬物都很無所謂有點封閉的時候，男主角奧古斯像一道明媚的陽光照進了她的生命里。這個笑容燦爛、幽默開朗、因得了癌而缺了半條腿的男孩不單只給了她熱烈的愛，像不可抗拒的炸雷般進入她的世界，帶她冒險，一字不落的去閱讀她最愛的那本書，兩個年輕的靈魂慢慢靠近，慢慢的相愛，分享彼此的興趣與人生，他也點燃了她對這個世界的渴望與期待，不再低落不再害怕什么。
    因為是癌癥患者，類似政府給予的福利，可以滿足癌癥患者最后的一個愿望，奧古斯無私的奉獻出了自己的愿望，滿足海瑟一直崇拜一直想去見一見遠在阿姆斯特丹的一個作者，見完后，結果卻不像所有人所期待的那樣，作者嗜酒如命且粗魯無禮。而在這個時候，海瑟才明白了自己想要的是什么。“在這一個時刻，我無法想到痛苦，反而想到仍然存在的美好，試著收復自己的幸福，想想你周圍的一切美好事物，保持開心。”在離開了作者家的那一晚，海瑟主動吻了奧古斯，這是他們第一次接吻，在那一晚，他們將彼此的初夜獻給了對方。
    第一是他能欣賞我，第二是他能讓我更欣賞這個世界。我認為，這便是一段最好的感情必須擁有的兩個因素。
    最后是關于成長。
    兩個得了癌癥的青少年一起成長，可惜上天妒忌，最后奧古斯的癌癥加重，瀕臨死亡，在最痛苦之時他但依舊保持了幽默樂觀的心態，他對海瑟說我唯一最后想做的就是聽你在我葬禮上的致辭，在我還活著的時候。
    這是海瑟在奧古斯這場自己辦的“我還活著”的葬禮上說的話：“我不是數學家，但我知道一件事，在0和1之間有無限多的數字，當然在0到2之間有更多，或0到一百萬，有些無限比其他無限更大，我們曾喜歡的作家告訴我們，我想要跟多的歲月數字，想比我能得到的更多，天啊，我希望奧古斯擁有更多的時間，但是，古斯，我的摯愛，我說不出我有多感謝，我們共有的小小無限，你在有限的日子里給了我永恒。”
    在相處的過程中，女主角海瑟明白自己生命中所有該擁有的的其實都已經擁有了，最寶貴的一切，一直不曾遠離過。“事實上，我們都希望被記住，海瑟不一樣，她知道現實，她不需要眾多愛慕者，她只要一個，她得到了，她愛的不廣，但她愛的很深，這不是比我們大多數人得到的更多？”你無從選擇在世上是否受到傷害，但你能選擇讓誰傷害你。
    電影看完后，哭著哭著又笑了，最好結局莫過于如此吧。生命終將會結束，沒有什么是永恒的，就像電影中奧古斯對海瑟說的：“我相信有來世，我知道愛就像對空虛吶喊，而且必然被遺忘，我們的命運早已被注定，有一天所有的辛苦都會化為灰燼，我也知道地球會吞沒唯一的地球，但我還是愛你。”
    你來了，帶給我絢爛的彩虹，你離開了，把彩虹留在了我的心里。其實，我覺得，有時候我們連對自己真誠都做不到，所以，沒必要苛責別人，在這個多變充滿缺陷與不幸的世界里，若遇到真摯的相待，就好好珍惜吧。
    只可意會不可言傳，是這部電影最大的魅力。天會黑，雨會下，一切都會前行。但若天黑，自然會有人為你點上明燈。（完）


                                               丹（寫）

這種電影我無法評論，因為健康人無法體會癌癥患者的內心，所以打星或推薦的都不是沖這故事，而是每個人就算你是星辰中的一個錯誤，也有對于美好的渴望。

直接網頁復制小說里的那一封信

A letter Augustus wrote to Peter Van Houten

Van Houten,
    "I'm a good person but a shitty writer. You're a shitty person but a good writer. We'd make a good team. I don't want to ask you for any favours, but if you have time- and from what I saw, you have plenty- I was wondering if you could write a eulogy for Hazel. I've got notes and everything, but if you could just make it into a coherent whole or whatever? Or even just tell me what I should say differently. Here's the thing about Hazel: Almost everyone is obsessed with leaving a mark upon the world. Bequeathing a legacy. Outlasting death. We all want to be remembered. I do, too. That's what bothers me most, is being another unremembered casualty in the ancient and inglorious war against disease. I want to leave a mark. But Van Houten: The marks humans leave are too often scars. (Okay maybe I'm not such a shitty writer. But I can't pull my ideas together, Van Houten. My thoughts are stars I cannot fathom into constellations.) Hazel is different. She walks lightly, old man. She walks lightly upon the earth. Hazel knows the truth: We're as likely to hurt the universe as we are to help it, and we are not likely to do either. People will say it's sad that she leaves a lesser scar, that fewer remember her, that she was loved deeply but not widely. But it's not sad, Van Houten it's triumphant. It's heroic. After my PET scan lit up, I snuck into the ICU and saw her while she was unconscious. I walked in behind the nurse and got to sit next to her for like ten minutes before I got caught. I really thought she was going to die before I could tell her that I was going to die, too. I just held her hand and tried to imagine a world without us and for about one second I was a good enough person to hope she died so she would never know that I was going, too. But then I wanted more time so we could fall in love. I got my wish, I suppose. I left my scar. What else? She is so beautiful. You don't get tired of looking at her. You never worry if she is smarter than you: You know she is. She is funny without ever being mean. I love her. I am so lucky to love her. You don't get to choose the ones you hurtin this world, but you do have some say in who hurrts you. I like my choices. I hope she likes hers.
I do, Augustus
I do." - page 310-313