排球少年第二季

看小排球其實是個很偶然的機會。我是不愿意補長番的，感覺沒有盡頭，看完后面就會把前面的全忘掉，然后又會變得和沒看一樣。所以排球少年其實也只是因為我最近沒什么番看了，再加上正好混了個優酷的vip，想著總不能浪費啊，那就看看獨播的小排球吧。

大概是20天吧，看完60集，平均一天三集吃飯看這樣

現在想，這是我的幸運啊，能遇見小排球。

第一， 關于天才和平凡人。

一年級四個人，三個首發，三個前輩是替補。想到這個場景其實是有些揪心的，菅是三年級，前兩年有前輩，再加上自己不是很強，根本沒有上場機會，好不容易熬到了最后一年，結果因為天才影山的橫空出世，自己的正二傳手又被影山拿到。明明都堅持了兩年了，明明都已經成為前輩可以上場打自己最喜歡的排球了，結果又是一年，一年過去又是一年，已經快三年了啊。從新生變成副隊長的菅還是沒有上場的機會。第一個大boss，青葉城西，及川第一次出場帥炸了，姍姍來遲，帶著玩世不恭的笑容，發球沒一個接的住，傳球傳的恰到好處，看上去就是一座無法逾越的高峰，就連影山都這么說，“他是我最想打倒的人”。但這樣的及川，實際上卻害怕著影山，他比他小兩歲，卻已經達到了那種地步，及川對影山一直有著敵意，因為肯定會有一天會被影山超越。勇者憤怒，凜然向更強者；怯者憤怒，砌一塊黑磚，鬼祟向更弱者。及川毫無疑問是前者。

我非常喜歡這段話，及川和菅都是有天賦的。但及川和菅都不是天才，他們相對于極致的球感和身體素質更注重于思考。雖然有影山，有日向這樣蠻不講理的存在，但是菅依然能夠在全員攻擊時充當最關鍵的二傳，及川依然能夠成為青城的主將，成為影山覺得不可能超越的人。我們還年輕，“擁有比自己更優秀才能的人生來就與自己有所不同，想要顛覆這一差距，無論付出或擁有怎樣的努力，苦工，伙伴都是不可能實現的”這種話充滿了人生意味，所以這種話等老了再說也不遲。

“比起只會感慨自己與天才不同的停滯不前，相信自己的能力絕不僅僅如此而一心一意勇往直前，成為強者的路或許是條非常艱難痛苦的道路”。可若是認為自己沒有才能的話，大概一輩子也不會有了。才能是可以令其開花結果的，球感是可以不斷磨礪練就的。他們都不是天才，但是菅原是最棒的副隊長，及川徹是最棒的二傳手。

第二， 關于月島螢

我不喜歡月島，我不萌腹黑，毒舌屬性，我覺得說多討厭的話挺弱智的。但他的態度和我很相似，不就是個社團活動嘛，那么拼命干什么，如果我去參加社團活動，我可能也會是這樣的想法，一是懶，二是大家如果都這么漫不經心，你一個人特別認真，說真的，大家的眼光挺難以接受的。還有就是青春期的羞澀，不是每個人都能大聲的喊出來的，所以月島攔下牛若那球后大聲的好真的是非常非常戳心，

有些事情事后回想起來會覺得特別瘋狂，但是當時，在那種環境下，就是不由自主的，我喜歡月島螢，從那時候開始。所以其實我在月島上找到的認同感更多，我也挺討厭我自己的，我有一點點天賦，但又不是很多，我會有青春期的不好意思，但是在場景的氛圍下我也能夠開始融入，我也不愿意多訓練，我也怕累。但我不動腦子，我懶得動腦子，我也沒啥腦子。但我可能真的沒有機會像月島這樣喊出那聲好。這也是我羨慕他的地方

第三， 關于失敗

扇南

競技比賽就要分出勝負，這是永恒不變的，不能說看你們兩方打得都這么拼命，那就算平局好了。扇南輸了，常波輸了，烏野女排也輸了，甚至青城白鳥澤都輸了。雖然扇南沒有訓練，常波沒有ACE，烏野女排不怎么認真。他們可能一開始不太在意，覺得輸了就輸了唄，反正肯定是要輸的。但是真的輸了之后呢，說是肯定要輸的，但是輸了之后還會有不甘心，即使是平時沒有訓練的人也會不甘心。

我們都會有不甘心的想法，但是如果三天就忘掉了，那只會一直弱下去。每一場都是最后一場，每一次都是最后一次，只有破釜沉舟，才能背水一戰。別說什么努力過后就沒有遺憾，那是懦夫的推辭，只有贏了才沒有遺憾。誰能說巖醬，及川沒有遺憾？明明有著足夠的實力，卻三年被白鳥澤壓著進不了全國大賽。誰能說烏野女排沒有遺憾？隊長借口有事出去獨自在衛生間哭泣。別說什么現在就看你們的了，誰贏都不能代替自己贏，只有自己才能成為自己的光。

第四， 關于堅持

我們都遇見過比我們強的人，甚至是天才。他們做題比我們快，正確率比我們高，那我們就不努力了嗎？才能開花結果可能在今天，可能在明天，也可能要等到30歲之后，可是如果覺得自己沒有才能的話，大概一輩子都不會有了。這就是大王和巖醬拼命的原因，你不試試，怎么知道可不可能？如果不可能那就算了，但萬一成功了呢？就像巖醬救下的那個后場壓線球和前場扣球，就像及川那個場外超遠距離高傳，無論看多少次都是熱淚盈眶。萬一成功了呢？那不就賺了嗎！那不就又有了一次逆轉的機會了嗎？只要球還沒有落地，比賽就還沒有結束！

這是我看小排球學到的最重要的一點，Never give up！Never！

直到我做完了這件事為止，努力到最后一刻，努力到不能努力為止！

及川徹不是天才，但他依舊保有他自己微不足道的自尊 ，他從不認為他自己的選擇錯了，他的排球生涯也遠遠沒有結束，這就是我最愛的及川徹，永不服輸，無論對手比他強多少，這就是大王者的驕傲

排球是我20歲的信仰，在這么年輕的時候遇到排球真是太好。

圖片一部分來自@涅槃

終于看完了期待已久的小排球第二季，說實話，在這之前我甚至有點不敢看，既怕它無法打動我，也怕它過于打動我。看完以后，卻沒有當年看SD時的感覺，可能我的理解能力與共情能力，真的越來越差了吧。

……不過，青城之戰結束后，巖泉站在原地強忍著眼淚，及川從他身后經過，沉默地在他背后重重一拍，然后離開。自責與悔恨使巖泉幾乎站不穩了，他咬緊牙關，掀起衣服擦著止不住涌出的眼淚。看到這里，我的眼中也泛起了淚光。

真的蠻喜歡巖泉和及川這兩個角色，要是他們的戲份能再多一些就好了。而看到矢巾把京谷狠狠地摔在墻上，對他說如果你敢因為任性而破壞了前輩們最后的舞臺，我絕不原諒你時，這一幕也打動了我。不止是巖泉，松川和花卷也都特別信任及川，及川也信任著他們。比賽開始前，三個人剛說完隊長我們相信你，緊接著趁機敲詐及川請客吃飯，讓人不禁感慨高中生大男孩的可愛；比賽結束后，隊員們圍成一圈，巖泉、松川、花卷都在哭，這一幕讓我心痛不已，想要和他們一起流淚。青城啊，真是是一支團結的隊伍，真的希望他們能贏呢，要是主角是青城就好了。他們都盡力了，他們是最好的青城啊！

不過“才能與靈感”那部分倒沒有非常震撼到我。“自己才能不夠什么的，還是等盡了最大努力再說吧”，這種事情，不是大家都懂的道理嗎？不過，我依然敬佩及川這個驕傲堅強不服輸的男孩，敬佩他為此而踏上的艱難的道路，敬佩他相信自己的才能不僅僅如此而不斷地努力，敬佩那一瞬間他的才能開出的花，敬佩他那微不足道的自尊。比賽失敗后，站在走廊上與牛島對話時，他垂下眼簾，淺淺微笑。秋日午后的陽光溫柔地停留在他俊美的面容上，那一瞬間他圣潔高貴如天使。

不過我想吐槽一點的是，對巖泉的刻畫真的太少了啊喂……對京谷的刻畫倒是真不少，甚至給我一種京谷才是王牌的錯覺。挺可惜的，巖泉明明是個勇敢帥氣溫柔細心有責任有擔當的強大王牌、忠誠朋友、可愛男孩。如果對他的刻畫能更多一些，如果他的人物形象能更立一些，我一定會特別特別喜歡他的吧。

看完動畫正片后特別想知道青城的隊員們接下來怎么樣了（這種感覺不亞于當年想看SD的《十日后》），于是我又看了劇場版的增補劇情。雖然我并沒有像想象中那么感動吧（可能和我之前被劇透了有關），但這一天結束后，隊員們四散而去，及川和巖泉兩個人走在熟悉的回家道路上，經過了一個游樂場，那里或許就是他們幼年時最初愛上排球的地方。涼涼的風兒吹拂著他們，秋夜的明月靜望著他們，兩人走過一棵棵葉片泛黃的行道樹，然后停下腳步，對拳，立下絕不停下腳步的誓言。這一切都讓我覺得好美好美。如果青城是主角就好了啊！！！

……但，盡管如此，我真的沒有當年看SD時的熱血與感動。感覺小排球里的比賽都很精彩，但日常與修煉還是拖沓了些（個人感覺，勿噴）……可能是我的心態不似當年了吧，沒法很好地與作品中的角色共情。我確實是越來越難以被感動，也難以去“特別喜歡”一個虛擬角色了，這未必是作品本身的問題。如果我是在幾年前看的這些，我可能會被感動得一塌糊涂吧。

記得第一次徹夜刷完第二季的那天是幾年前高二新高考的前夜。次日進考場之前在廁所里帶著耳機循環播放op，第一次有從自己之外的地方獲得了勇氣的感覺。前幾天突然想二周目一到三季，才一晃發現竟已經過去好幾年了。

幾年之后的二周目有了更多不同的體驗，最直觀的是帶入角色的不同。一周目全程跟著翔陽視角，體會到的是「可能性」的寶貴。回想那時站在人生轉折點上猶豫不決的高二小孩，脆弱又特立獨行，沒有能力證明自己，沒有勇氣做夢——這時小排球大笑著告訴我：沖就完事了！！

高二的我看到常波和女排的落敗（第一季）時流下了愧疚的眼淚，我們都是沒有傾盡全力的敗北者。

二周目的時候已經幾年不看番了，動畫語言和現實之間的空白開始頻繁地將我從劇情中拖出。盡管如此還是收獲了珍貴的感動的情緒。這種動畫能做到常看常新真的很難得。

這一次無意間開始關注的問題變得更加現實與具體，比如①球隊教練是從什么樣的人中成長起來的？教練高中時未必打得比這支隊伍好，是通過怎樣的球技以外的練習、思考進步成可以站在更高層面引導球隊和天才球員的？②大地爸爸的隊長力量又是如何成長的？怎么承載起一個不穩定的團隊？為人、處事都是如何？③作為一支靠快速進步硬剛的球隊，他們具體的訓練量是怎樣的？青城和白鳥澤的訓練量是怎樣的？其實這件事投入的時間成本相當高，下午到晚上八九點，具我自己在校隊游泳的經驗訓練量是相當相當大的，需要很ok的飲食結構、很充足的休息、很穩定的生活狀態，起碼在常有通幾個宵趕ddl的日子里是很難堅持天天這個訓練量的。只能說男高中生的生活比較純粹吧。還有基礎訓練是怎樣，耐力訓練、技術訓練、有針對性的訓練其實他們一樣不差（光翔陽每天跑步騎車幾十分鐘上下學就很剛了好嗎）。不談排球，只談時間，這些人投入在愛好上的時間相當多，如果現實中有人這樣廢寢忘食地堅持愛好堅持鉆研，毫無疑問能成為大家（強豪）吧。

對及川的感觸是非常深的。

不繼續寫了，不知道未來三周目回來的自己會是怎么樣的呢！

Btw，第四季怎么更的這么慢啊kuso

合宿時大家的瓶頸期真的是太艱難了，但是齒輪磨合之后的大家真的是太酷了！

第二季對每個人性格的刻畫更加細膩，每個人的成長也更加明顯了：日向小天使的熱血到對技術進步的自我要求；影山的天賦和努力以及對團隊精神的理解變化，甚至對自我性格的改變；大地學長也許平時不起眼，但是在救球時給予團隊踏實后盾和恰到好處的隊長力量；旭學長的王牌實力和與隊友的磨合，即使發型改變了，旭學長也超好看！菅原學長真的就像是冬日暖陽一樣的存在吧！西谷小天使的超強自由人實力以及給予旭學長的后衛保障；田中的精神境界真的在最后與青葉城西的對抗中令人佩服，當然實力更是杠杠的；山口也從不敢突破變成了實實在在的起了很大作用的發球人。倒是月島的迷茫在這個熱血漫中反而顯得格格不入，但是看完第三季的我已經完全能get月島了，而月島在以后的比賽中在成功體驗到了那種足以令他愛上排球的感覺。

如果說在第一季中，我只是單單被日向的熱血和影山的超強能力吸引，那么第二季里的每一位都讓我想為他們加油吶喊助威。

最后幾集與青葉城西的對抗中，每個人都顯得那么酷！是我這種從來沒有加入過這么令人感動的團隊也沒有這么熱血對待一件事情的人的向往啊

這幾天看小排球，還在反復聽《假如我是真的》，鄧麗君的原唱也聽，王菲和蔡琴的翻唱也聽。我最喜歡里面這句詞：“有人羨慕你/自由自在地流/我愿變作你/到處任意游呀游。”對我來說，小菅就是這樣的一個角色，清流水一樣自由。

好像我命中要愛上名叫Suga的人，閔玧其叫Suga，小菅也叫Suga，真是奇妙的巧合。兩位Suga的性格卻截然相反。如果說我對閔玧其的感覺是“我也想有一個在live的后臺望向你的19歲”的話，那么對Suga的想法就是“我也想有一場對溫柔學長的曠日持久的暗戀”。假如你是真的，我想，見到你打排球的第一面我就會開始暗戀你。情書是不會寫的，寫情書去表白是件傻事。我可以一直看你在球場上揮灑汗水，如果你作為替補隊員出場，我會在心里忿忿不平，然后在觀眾席上一刻不離，等你出場。臨到你畢業的關頭，我也不會告白。你甚至不會認識我，不過，也有可能會認識——我或許會鼓起勇氣給你遞一次水，你便見過了我的樣子，可不一定記得住我的名字。其實，你記得也好，最好你忘掉。我喜歡你是寂靜的，所以還是把這件事全權留給我自己，這樣我更舒適。

你喜歡不如我喜歡。如果沉默地凝望可以讓我幸福，那就不要出聲。

相比于天才的影山飛雄，熱血的西谷夕，甚至理智的月島螢，我唯獨覺得你最真切，真切得可愛。一開始，小菅幫著兩個主角爭取練習機會，我只不過是想著：啊，又是一個模板化的溫柔學長。可這個形象很快開始變化：見識了影山飛雄的天才之處后，他說：“但同時我也感到松了一口氣。站在他的陰影之下，我感到安心。” 好坦誠啊，我驚愕。這種坦誠是很難在熱血少年漫里看到的。那些能量爆炸的男孩們，永遠不害怕任何事情，永遠可以挺身而出，永遠傻乎乎地大吵大鬧。但是我第一次在小菅身上看到了恐懼，那是一個普通人的恐懼，同時他的安心，也是一個普通人的安心。這種真真切切的普通人的感情，赤裸地展示在我的面前，我的心于是喀嚓一聲裂開了，仿若暗暗天幕下，一粒春雪落在將開未開的白梨花上。

猜到教練會因為他三年級的身份而糾結是要誰來比賽，所以小菅自己提出來讓影山上場，但是，他后面又說：“我也想要站在球場上，所以，我要用我自己的方式戰斗。”多么清醒、自信。相比于及川徹在初中的時候因為影山成為二傳手而消沉，他這種自信的“退位”恰恰證明了他性格中的清醒——他清楚地知道自己要什么，知道自己能做到什么，也知道自己做不到什么。比起勝利，他更想要的是：打一場又一場的比賽。而勝利，只不過是打比賽的前提。因此必須勝利，必須贏，才有資格站在球場上，才有出場的機會。

等到影山在比賽里被青葉城西搞得心理防線崩潰，節奏亂套的時候，他替補上場，用自己獨特的二傳方式為球隊掙下了一分又一分。中場休息時不忘對影山說：“我的身高不夠，對面都沖著我打直線球，說實話有點害怕。而現在我的身后有你，感覺非常可靠。”我太喜歡他坦誠地對后輩說，我也很害怕，有你（們）讓我很安心。Being vulnerable is being strong. 我想小菅是明白這個道理的。是的，菅原孝支不是天才，身高不算高，技術也不太精湛，但他所擁有的是，多年以來的經驗和球隊里的同伴對他的絕對信賴。憑著他在場下的觀察，一上場就打出令及川徹惱火的發球（第二季）。“白長了一張清爽的臉，發出來的球這么惡心！”他不爽地說。嗯嗯，姑且認為是大王的贊賞吧！換我來說，那得是：一張初戀的臉，永遠的白月光。

也就是這樣溫柔的人會對影山說：“請你向為日向開辟道理一樣，為我們的王牌，旭，也開辟一條路吧！”小菅說他不甘心，因為日向打他托的球和影山托的球時，表情完全不一樣，但是親愛的，你要知道，只有你在場上的時候，旭會說：“下一球給我，我一定得分。”這種相互信賴的關系，是由小菅對排球隊的愛建立起來的。他如此堅定、如此溫柔地愛著每一個排球隊的成員。可也正是這種愛，成了我必須朦朧著淚眼才能愛你的原因。

朋友也說，她頓悟了菅原的一個特點：他是抓不住的。我明白她的意思，因此每每想到心里就刺痛一下——那種愛是抓不住的，菅原孝支也是抓不住的。抓不住，抓不住……縱然抓不住也要喜歡你嗎？縱然注定兩手空空也要嘗試一次嗎？縱然沒有結果也要注視你嗎？我不知道，我沒有答案。

從這個角度來看，及川徹反而比小菅好把握。一個人一旦有執念就會有弱點，及川徹的執念就是排球中的輸贏，但小菅不一樣，就算輸了，他只會難過一陣子，他太清楚自己的實力，以及排球帶給他的到底是什么，所以根本就不存在執念一說。輸了會有遺憾，但誰的人生中沒有遺憾呢？及川徹會一個人悶起來難過，而小菅，哭過一次，笑一笑就過去了。

抓不住就是這樣。太清楚自己，也太明白自己想要什么，甚至，再加一點，太了解命運的無常，所以就算失去了什么，很快就能調整過來，遺憾嗎？遺憾。但是僅限于遺憾而已了，畢竟普通的人生里，有那么多東西可供失去，失去一樣不算什么的。這樣的小菅，他的愛也是淺淺的，帶著距離感的。緣下說：“他在場上頻頻夸獎主攻手，可不是為了表示親昵，而是為了觀察當天主攻手的狀態，以此來決定傳球的對象和戰術。”

不愧是菅原啊。我想。你的愛是如此隱沒無聲，如此透明，我凝望著的時候卻讓我感到窒息和若有若無的恐懼。如果不愛你，如果不是帶著占有欲地愛你，那么應該會很幸福吧！你溫柔得像流水一般的關照，不斷鼓勵、打氣、一次次溝通。但是，如果我要的是熱烈的偏愛呢？如果我要的是你對我不太一樣的笑容？如果我要走進你那條長年以來清晰明了，無人踏入的界線？因此，我能愛你，但必須是寂靜的。我只能沉默地愛你。

他的形象里還有點小小的可愛、小小的，怎么說呢，我理想中高中男生的孩子氣（因為我知道現實生活中高中男生的特點是一無是處）。吐槽過西谷和田中之后，小菅翹著手邁著企鵝步離開了。真是好可愛！我也喜歡企鵝的走路方式，想耍寶的時候我也喜歡那種走路姿勢。

愛你如同愛月亮。唯一的，輕飄飄的，浪漫又難以捉摸的月亮。想到這里不禁想流淚，怎么連愛你都如此苦澀；怎么連愛你都有股蟻噬的空心感。怎么我生命中所有的愛都要搞得這么非帶著淚眼不可。

P.S. 愛上配角是我的宿命我知道。在《文豪野犬》那種主角毫無存在感的動漫里愛上主角也是我的宿命我知道。

P.S. 這么想想看，我的高中不僅同級的男同學全是歪瓜裂棗，連學長也差勁得不行。

“才能是可以令其開花結果的，

球感是可以不斷磨礪練就的。”

無論是啟用“狂犬”京谷為主攻手，還是執意和朋友留在青葉；“微不足道”的自尊也好，就是要打破一切的執著也好，哪怕連續六年屈居第二，也絕不向敵人低頭，也絕不向才能、天賦亦或是命運認輸。

這份堅定是雙刃劍，也是支持大王一路走來的原動力。

他不是天才，但足以永遠扮演天才。

“讓才能開花結果的機會，也許就在今天，又或者是明天、后天、來年……又可能在三十歲以后。可若是認為自己沒有才能的話，大概一輩子都不會有了。”

他的排球生涯遠沒有結束。

及川徹是我剛剛看完排球少年動畫最喜歡，也是最意難平的一個角色。

運動員的六年，分量有多沉重無需多言。更何況是男生最意氣風發的六年。但凡初高中六年中有一年，哪怕是一年，及川能突破牛若的千鈞重擊來到全國大賽，我也不會真情實感到如此地步，為他的慘敗在深夜輾轉反側。以他的實力，不會驚艷四座才怪，我深信不疑。

古館老師為排球少年設下的遺憾都十分巧妙，為青春這一命題增色不少，只有及川連敗六年讓剛剛看完春高橋段的我心疼不已。

前有高墻，后有追兵，是不是只有那雙名為天賦的翅膀，才能帶我離開地面，高高飛起？

好在，及川徹并不止步于心疼自己。

這也是唯一在我來者不拒地吞下排球少年情節的時候，讓我駐足思考，最后如獲新生的一點。

有天賦可怕嗎？當然。

天賦就像升級時的大禮包，經驗值永遠給你填充了一半，只需澆灌比別人少得多的努力，就能和別人一樣跨入下一級的門檻。

可不可恨？太可恨了！草！

沒天賦注定輸嗎？當然不。

你的經驗值槽也不是個無底洞，付出過后愣是沒有長進。一點點地積累，一次次地實戰，終究不會是無用之功。天才如影山如果沒有遇到烏野的眾人，可能就因為理解經驗不足而招架不住自己的天賦。而久經沙場的及川徹，成為了眾人口中能100%發揮攻手實力的二傳手。

“你是說已經覺察到自己能力的上限了嗎

技術 體能 精神，明明哪一樣都還沒完全成型呢

擁有比自己更優秀才能的人生來就與自富有所不同

想要顛覆這一差距

無論付出或者擁有怎樣的努力苦功伙伴都是不可能實現的

這種話等極盡了自己最大的努力之后再說也不遲。

比起只會感慨自己與天才不同而停滯不前

相信自己的能力絕不僅僅是如此而一心一意勇往直前

這或許會是條非常艱難痛苦的道路”

這番話，及川徹聽進去了，也付諸實踐了。我默默地祝愿他前程似錦。

看完動畫許久后也不能平靜的我，終于打開了漫畫，一看才知曉為什么許多評論都說及川徹不是意難平。

古館春一，真他媽有你的。

留了幾百話的伏筆，金田一和國見說“這家伙真是胡來”，末了在終章揭曉了答案——及川徹拜阿根廷名將為師，并加入了阿根廷國籍——我驚呼神來之筆！

是啊，及川徹怎么會允許自己停下來。外表風流不羈吊兒郎當的他可不會因一時意氣一時沖動匆忙出國，但他就是能憑一腔孤勇一腔熱血，讓磨礪自我的道路越來越長。及川徹不是天才，但他從來沒有停止追逐過天才。

至此我宣布，及川徹是我回味排球少年后最喜歡的角色，但沒有意難平了。

我想如果及川徹本人站在我們面前，也不希望別人為他意難平，正如星海光來不喜歡因“身高的差距沒有攔下他的腳步”被關注，而是渴望用實力讓別人只記得他的強大而非其他。

他希望拿下眼前的一球，他希望獲得觀眾的歡呼，他希望憑借自己踏平天賦的溝壑，他希望用實力搭建起與天才的橋梁。

及川徹沒有一飛沖天的翅膀，但憑借赤裸的雙腿，一步一個腳印地達到了彼岸。

請你再走遠一點吧，替我們這些小不點，多多看一眼所謂只屬于巨人的遠方。

“才能是可以令其開花結果的

球感是可以不斷磨礪練就的”

最后帥照一張，我好喜歡大王啊啊啊啊啊啊

我萬萬沒想到一部熱血動漫番會有這么大的悲傷后勁。

第二季的尾聲里，烏野和青城的比賽白熱化，到了眾人皆屏氣凝神、為烏野捏一把汗的緊張程度。我看著場上的及川，那個被烏野忌憚不已的“大王様”，那個威脅著烏野勝利的人，此時內心卻并不對他感到恐懼和厭惡，相反，竟涌起一股強烈的悲傷。那種撕心裂肺的悲哀和心疼，讓我為及川痛哭不已。

及川是個什么樣的人呢？第一次在練習比賽中相遇時，田中的吐槽就一針見血：“那個看起來很輕浮，一臉笑嘻嘻的是誰啊”。ちゃらい（日語，指外表、服裝華麗，淺薄輕浮的），是及川給人最突出的印象。無論是酷炫的球技，時尚的發型，還是油腔滑調的語氣，玩世不恭的態度，都讓人覺得及川是典型的愛耍帥、沒深度的花花公子類型。事實好像也確實如此，青城的場外總是聚集著傾慕及川的女粉絲，當事人則一邊笑瞇瞇地回應，一邊“調戲”自家隊友，給他們取各種娘里娘氣的愛稱，或是輸出“你好棒噢”“我的隊友們好牛逼”這樣的油膩表揚。就是這樣一個吊兒郎當的人，卻是強豪學校青城的隊長，每每把我們積極努力的日向小天使和天才二傳手影山打得落花流水，更是以縣內最佳二傳手的身份，成為連天才影山都難以逾越的高峰。“你是無法超越我的”“我是不會輸的”，明明掛著一臉漫不經心的笑容，及川的話語中卻透出碾壓性的實力和自負，末了又用一句“我要把你這個可愛得要死的后輩虐得體無完膚”，把嚴肅臉、心氣高的影山狠狠調戲一遍。

這樣的及川，怎能讓人不惱恨。要說制霸球場的影山已經配得上“王様”的稱號，那能力遠在其之上的及川就是“大王様”，是數次讓烏野蒙受敗北之辱的冤家，也是日向和影山決意超越的對手。既然天賦型選手影山都如此刻苦努力，怎么可能讓及川你這個輕浮男一直踞于王座，這是烏野的不忿，也是觀眾的期許。

可是，及川之所以站在了天才難以企及的高度，卻并非因為他那不可一世的狂妄和出神入化的技術，而正是源于他深知自己的弱小和平凡。他比誰都更加清楚，及川徹，從來就不是天才，更不是什么不可戰勝的存在。

作為縣內數一數二的強隊，及川的學校卻從來沒有贏過宮城縣的絕對霸者——牛島若利。牛島是一顆耀眼奪目的巨星，個人水平哪怕在全國也能排進前三，19歲的年級就被選入日本國家隊代表。為人更是冷峻少言，一句“你那種說話方式給我收斂點”就能讓及川的嬉皮笑臉吃閉門羹。兩人性格極其不對付。球場上，牛島那無法被攻破的防守、變幻莫測的出擊讓及川在一次又一次比賽中落敗。無論及川怎么鉆研，怎么練習，怎么進步，卻永遠只能屈居第二。比賽結束的哨聲吹響時，牛島居高臨下的凝視、冰冷而不屑的眼神已經成了及川的夢魘。及川逐漸明白，他和牛島之間的差距不是靠努力可以彌補的，他再如何精進，也只是一個優秀的普通人。而牛島是多年難遇的排球奇才，其訓練建立在與生俱來的天賦和身體素質之上，早已突破常人的極限。

前有牛島這個老練的球場霸主，后又有影山這個新起之秀——早在初中時代，影山就作為天才后輩加入了及川的球隊。他無師自通的控球力和球感很快贏得了教練們的青眼相待，其在隊中的影響力也漸有蓋過及川的勢頭。不僅如此，這個天才小屁孩還整天不知死活地叫嚷著以及川為目標，向及川討教各種看家本領。及川非常清楚，自己身為普通人，即使是用大量的時間才總結和磨練出來的技術，對于天才來說，他們只要掌握了要領，便能憑借高超的領悟力在短期內迎頭趕上。表現得最像天才的及川，其實是最討厭天才的：當他們跑在前面的時候，一騎絕塵的架勢好似永遠也追不上的星光；當他們出現在身后的時候，又像是一顆不安分的炸彈，暗藏的威力足以在瞬間掀翻自己所積累的一切。牛島也好，影山也罷，他們的存在是對及川揮灑的汗水、付出的心血的無情嘲笑：不知疲倦地練習又怎樣，殫精竭慮地思考又怎樣。即便傾其所有，普通人終難與天賜的才能相抗衡。

那個“ちゃらい”的及川，那個總是笑嘻嘻的及川，也有著像這樣笑不出來的時候。明明是從小熱愛的排球，明明從球拋起來就會砸到臉上的一竅不通，苦練到了取得縣內最佳二傳手的榮譽，明明比誰都更積極地感受這項運動，卻只是越來越清晰地意識到自己能力的極限。這是多么痛苦的一件事啊。在空蕩的體育館里崩潰的及川，那樣充滿著驕傲和不甘的及川，和平日里嘻嘻哈哈沒正形的及川相比，是如此陌生，卻又如此真實。

及川的脆弱只會讓好友巖泉看到。巖泉是及川從小的玩伴，也是一路上打排球的隊友。他在球隊中擔任主攻手的位置，也即和及川形成最密切的配合關系。巖泉的性格和及川截然相反，嚴肅穩重，是少有的能讓及川認真聽話的人。如果說及川是“川”，充滿靈活性和隨意性，那巖泉就是“巖”，是川流不息的江河中穩定重心、引導流向的堅實存在。面對及川的自我否定，他二話不說給了及川一頓揍：“排球是六個人的運動！你竟然準備靠自己一個人決定球隊的輸贏，到底是有多臭屁啊！你個人比不過誰又如何！排球是六人強則強，你只要和我們一起就是最強的！”巖泉的一番話加一頓打，讓及川看到了自己發展的路徑：成為“指揮家”，而不是“角斗士”。從此，及川開始注重于對球員的了解、對球隊整體節奏的把握、對敵我特點的剖析，從而練就了一種出神入化的本事：無論是哪一支隊伍，哪怕之前從來沒有磨合過，只要及川作為二傳手加入，就能最大限度地發揮出這支球隊的整體力量。因為他能迅速摸清每一個攻手的狀態、習慣的擊球方式，再根據場上局勢靈活組織進攻。

這正是及川獨有的魅力。輕浮的外表下，是他對排球高度的專注和執著。球場上的及川，那流暢而優美的起跳，那看透球路的雙眸，那冷靜而大膽的判斷力，那精準的托球，那在千萬次練習中培養起來的對球的感知，那集力量和速度于一體的擊打……他作為普通人的自尊，他作為普通人的癡狂，不能不叫人肅然起敬。

在第二季末尾的關鍵幾分中，當所有人都認為影山不可能發動攻擊，嚴陣以待其他攻手的扣球時，影山卻作為二傳手出其不意地發動了二次攻擊。只有及川迅速地預判到了這一點，在其他人還在愣神之際，跨越大半個球場飛撲向網前，臉上的笑容早已變成猙獰的扭曲：“你這個臭小鬼啊——”，卻還是因一開始身處后排而沒趕上，眼看著球貼著伸出的手落下，自己也重重地摔在地上。那一刻，及川慣有的輕松笑臉被撕開，取而代之的是怒目圓睜。長久以來隱藏在微笑下的抱負、渴望、執念盡皆展現。當日向利用攔網打手出界，把球遠遠彈飛時，青城的自由人也無力回天了，及川卻像一陣風，在人們還沒看清之際就沖了出去，沒有遲疑，絕不放棄。這和他懶散的貴公子形象斷然不符，但這就是及川啊。他最在乎的，他苦苦追求的，都在球場上和他一起閃耀著光芒。背對著隊友，奔跑中的他反手打出一個手勢，手指所向是——巖泉！此時沒有任何聲音，但所有人都能夠聽到，巖泉能夠聽到，那是及川在聲嘶力竭地吶喊：“我的搭檔啊，我信賴的摯友啊，我會把球帶回來的，會傳回你的斜上方。接下來的攻擊，就拜托你了！”一個猛撲，及川碰到了球！但此時的他遠在界外，巖泉則在球場的另一端，他要如何把球……每一個人都在想及川該怎么辦，眼前的一個超長距傳球讓他們眼前一亮：平緩而不失力度的拋物線，直指球場對面！但如此遠距的傳球，攻手很難把握好時間。正當人們擔憂這次配合能否成功時，巖泉毫不猶豫地助跑起跳了。看到巖泉騰空的一瞬間，及川淺淺地笑了，臉上的表情變得放松下來，汗水從臉龐倏地滑落，頭發隨著身體的慣性微微地飄動。場周的人都呆住了，以至于沒有人去挪開任何障礙物。接球后被彈出去的及川隨著“砰”的一聲巨響栽倒在場邊的器材堆里。與此同時，球也絲毫不差地到達了巖泉的擊球點，被他快準狠地扣下。我的心被狠狠揪緊了，眼淚奪眶而出——我知道這場比賽會是什么結局，我知道及川終將成為烏野成長路上的犧牲品。他最不愿承認、最不愿面對的事情終會發生。就像他在比賽前看著影山時心里想的：“飛雄喲，你總有一天會超過我吧。”雖然如此，及川還是想要盡全力在球場上留得久一點，再久一點。

我的淚水無法停止，我的悲傷無法抑制，既見證著這場比賽走向終局，也見證著及川的宿命——正如美麗的櫻花，拼盡一樹之力絢爛地盛開，在春日的晴空里不遺余韻地燃燒自己的生命。其謝幕之時，莫不讓人感慨唏噓。

比賽結束，及川想起了幾年前自己與教練的談話：“我已經觸碰到了自己能力的邊界。和天才不同，我是不被上天賦予才能的人。與其爭鋒沒有勝算，也沒有意義。”“與其認定自己沒有才能，感慨自己與天才不同而停滯不前，還不如把這種話留到極盡自己的努力之后再說，相信自己的能力絕不僅僅是如此而一心一意勇往直前。這或許會是條非常艱難痛苦的道路。讓才能開花結果的機會可能在今天，也可能在30年后。可要是相信自己沒有才能的話，這輩子也不會有了。”

我的熱血獻給烏野，我的眼淚留給及川。努力本身就是一種才能。不是天才的及川徹，是我心中永遠的大王様。