無限恩典有限公司

影視劇、動漫、小說甚至是現實生活中，除非你有強大的主角光環，否則有些話是不能亂說，有些flag 更不能亂立。

比如：我一定會活著回來的！（聽到這句話，99%要死翹翹）

這次做完我就金盆洗手!（實際上有一就有二，有二就有接下來的無數次）

甚至還有欺騙無數人的一句話：過了明天就沒事了！（說這句話的人你良心不會痛嗎

其實，一聽到這些死亡flag，大概率我們都能判定人物故事的后續發展，且八九不離十。

但今天這部劇不同，首先主角團隊并未自帶光環，其次在一開始的前十分鐘里，還不信命地重復立下必敗flag。

但神奇的是，當你以為他們完蛋的時候，他們卻成功了；而當你剛以為他們成功時，他們卻瞬間跌入深淵，且這個反轉沒有絲毫不適，甚至還爽得不行。

就是今天這部《無限恩典有限公司》——

《無限恩典有限公司》

Perpetual Grace, LTD

這是一個騙錢的故事，騙的不是別人，是主角團隊保羅的老爹和老媽。

劇情是反轉反轉再反轉，里面的人物要么是人狠話不多，要么是心軟人卻狠。

即便有一兩個不怎么狠的，要么命背到不行，要么撒起謊來不打草稿。

于此同時，出場人物的身份可謂是繽紛復雜：

有偵探、警察、毒梟、魔術師、殺手、不信上帝的牧師 、以及一心只想當宇航員的驗尸官......

這些奇葩、與眾不同、清新脫俗的角色，全借由這個行騙事件，依次匯聚到一起，荒誕又真實，真實又搞笑 。

故事要從行騙的策劃人保羅說起。

他計劃干一票大的，將自己老爹老媽“無限恩典有限公司”的400萬美金騙過來，他認為他們是混蛋。

第一，15歲開始不僅不撫養他，還將他趕出家門，給他潑臟水、造謠。

第二，他老爹雖然是個牧師，但他剝削信眾、奪走他們一生的積蓄，且把這些錢轉到自己賬戶里。

因此，他認為此舉做法純屬大義滅親、為民除害。

他是這么計劃的：首先將老兩口引誘到墨西哥，關上兩周，再弄一份假的死亡證明，并在此期間轉移財產。

等老兩口出來時，錢已到手，剩下的事就順其自然，愛咋咋地。

但他不打算親自做這些事，他要找一位看破紅塵的家伙冒充他的身份做這些事，原因很簡單，他不想傷害他們。

成大事者，心要硬，手段要狠。在這個人人皆狠的劇本里，保羅無疑給自己的失敗做好了鋪墊。

但沒關系，反正這事不是他親自做，要是能找個大神帶著，即便躺著也能贏。

然而他找的這個人卻不是大神，是個從火場逃跑、害同事身亡的消防員詹姆斯。

聽起來詹姆斯有點慫是吧，不，人家可不慫。

為了完成計劃，他對外可以戴絲襪搶劫典當行、一棍敲暈未成年；

對內可以磕藥博得老兩口同情，甚至后來為了逃脫追蹤，引誘響尾蛇咬自己。

雖然詹姆斯不算太慫，且整個計劃能做到的都做到了，然而他忘記了整個計劃最關鍵的人物，老爹和老媽。

大伙看看老爹老媽，這面相、這裝扮，這能是好惹的人？老爹和老媽怎么可能會上當？

但沒想到的是，老兩口還真上當了。

在老爹老媽的幫助下，詹姆斯戒掉毒癮，成功取得老兩口信任。

為了報答老兩口，他提議幫他們找到他們的兒子保羅，最后告訴他們，他們的兒子被關在墨西哥監獄里，且不久就要死了。

畢竟是自己兒子，臨終之際還是要看一眼的，于是老兩口踏上了前往墨西哥之旅。

當老爹老媽前腳剛走，詹姆斯便拿著保羅的身份文件，替換成他，準備轉移公司的錢。

于此同時，老爹老媽剛到監獄，便被提前買通的獄警一步步成功忽悠關進了監獄。

計劃進行到這，離成功只剩一步之遙。

沒想到的是，意外來的如此措不及手，令人防不勝防。

獄警早已吩咐好了，關老爹老媽的牢房不能關其他犯人，這老兩口哪能經得起監獄里惡棍的殘忍對待？

可是，還是有個蠢貨將一個犯人關進去了。

一個小時不到，牢房里就死了一個人。

令人震驚的是，死的不是這老兩口，而是那個犯人！

而且殺人兇器居然只是一只鞋！

于此同時，墨西哥獄警也查到不得了的消息。

原來老爹從小不是什么善茬，案底五花八門、又厚又驚人！

什么毆打罪，殺人罪，入室搶劫罪，偽造罪...

可以說老爹是從小狠到老！

即便小時候進入孤兒院，也能因為一把梳子一戰成名，成為孤兒院頂端存在。

這么大年紀了，老爹還是那個狠人，從獄警手里逃脫的手法狠到不行，一般人還真做不到。

他用一罐啤酒鋸掉了自己的大拇指，掙脫了手銬！

狠！真TM狠！！！

也別小看了老媽，后來老媽逃脫的手法也是狠到不行，不過在這里也就不劇透了~

另外，冒充保羅的詹姆斯也是各種禍不單行。

原計劃是兩周把錢拿走，問了審計員才發現，需要90天才能解散公司拿到錢！

同時由于一件和保羅有關的殺人案，冒名頂替的他被警察盯上了。

不僅脫不開身，而且在監獄里還碰到一個裸露胸肌的猛漢，上面紋著保羅的全名。

大家可以想一想，能紋這種東西，到底是愛得深沉？還是恨的入骨？

而且被老爹殺死的那個犯人，可是有背景的龍套。

他老媽是毒梟的，有仇必報，要派殺手解決掉老爹。

總之，多條線相互交織，劇情發展令人措不及防，不看最后一秒你絕對想象不到結局是什么~

此外這部劇，從攝影到鏡頭的運用，不僅科恩兄弟范十足，充斥著電影的質感，而且絕對是強迫癥患者的福利。

一個人要對稱——

兩個人也要對稱——

三個人更要對稱...

四個人、六個人、一群人居然還要對稱！

而且這種貫穿整部劇的強迫癥晚期攝影風格，居然可以貫穿全劇，讓人深陷其中，欲罷不能！

最后溫馨提醒：希望大家看到男主不要串戲到西部世界里去！

首發：微信公眾號「美劇院線」

ps：劇荒了？別怕，想看更多優質英美劇，就快來關注公眾號“美劇院線”（MJyuanxian），你想看的都在這里！

如果你是科恩兄弟，或是Wes Anderson的影迷，你一定會愛死這劇。能猜到這個調性了吧？然而，這劇居然把這兩種調性合二為一，并推至極致。沒見過一個劇里有這么多反轉的，還有這么反轉的；沒見過如此多的對稱構圖；沒見過這么有趣的對話...除了編劇攝影制作技巧卓絕，更愛的是在故事里看到了大慈悲。when a divine plan goes to hell, we still see perpetual grace in every one.

要說行騙的故事，那首推得是亞馬遜的《詐欺擔保人》。

《絕命毒師》擔任聯合主創，《老友記》里菲比的弟弟出任主演，為觀眾奉獻了一個又一個騙中騙的故事，編劇才華無限，吊打觀眾智商，觀感爽出天際，一口氣擼完整季不帶喘的。

但是，或許近期上線的第三季收視沒能達到Amazon的預期，所以，這劇被砍了。

以后，再也沒有《詐欺擔保人》。

但是，更高明的騙局出現了。

電視網Epix上線了一部新劇——《無限恩典有限公司》。

《無限恩典有限公司》

Perpetual Grace, LTD

又名《行騙》 | 共10集

這個劇名有些讓人不知所云，別急，聽天天慢慢給大家解釋。

和《詐欺擔保人》一樣，《無限恩典有限公司》講的也是行騙的故事，但是，故事之外，卻更有調調，更有逼格，混雜著各種豐富的元素和情感。

在劇剛開始的幾分鐘，用了超講究的黑白畫面。

消防員詹姆斯，在一次滅火任務中，因為面罩損壞，提前逃離現場，但是，在火場上接替他滅火的消防兵實習生和其他同事共11人，全部被燒死，只有他一人幸免于難。

在死亡面前，詹姆斯做了逃兵。

丟下弟兄們，臨陣脫逃，保住了自己的性命，這種罪惡感和內疚感在詹姆斯心中揮之不去。

而這樣頹廢的他，卻被保羅布朗看中，并且一步步靠近了他。

在酒吧里，在門口里，在各種談話中，兩個人的位置越來越靠近。

先是保羅布朗的主動接近，后來詹姆斯的好奇投入，在鏡頭里一覽無遺。

最后兩人面對面，保羅布朗的目的也揭開了。

保羅布朗告訴詹姆斯，他的父親是個牧師，但是，卻極度貪婪，在信徒手里掠奪財產，剝削大眾，還將自己驅趕出家門。

在他們的賬戶里，大概有400萬美金，保羅想把這筆錢取出來，如果詹姆斯能幫助他，那就能分得200萬。

保羅設計的騙術是這樣的：

首先，詹姆斯得吸食一段時間的毒品。

然后，去取得牧師夫婦的救助和信任。

之后，再將牧師夫婦騙去墨西哥，把他們關上兩周。

然后，詹姆斯拿上保羅的身份證明，把牧師夫婦掠奪的400萬，全部取出來，因為詹姆斯和保羅布朗，從外表上看，有一定的相似程度，所以這個環節可行性比較高。

最后，將牧師夫婦從監獄里釋放，詹姆斯和保羅各拿得200萬，過上幸福人生。

騙術正式上演后，畫面從黑白變成了昏暗的黃調子。

黃色是什么的代表色？

狂躁與暴力。

詹姆斯順利地被牧師夫婦救助，并在夫婦的幫助下，堅持戒毒、鍛煉身心、重塑自我。

牧師給他傳輸心靈雞湯，陪他鍛煉身體并且打氣。

牧師妻子，則收走了詹姆斯私藏的毒品，讓詹姆斯失去復吸的機會，徹底戒毒。

聽起來，各種操作還挺暖的、挺正能量的。

但是，你仔細看這臺詞，總覺得后背發涼。

“我幫助過殺人犯、吸毒的、嗑藥的、吸冰的、癮君子、色情狂、變態狂、墮落者、毒販子、黑線人，他們全都是上帝的孩子。”

“我是我自己的上帝。”

在詹姆斯完全康復后，決定幫助牧師夫婦尋找他們失聯已久的兒子，就是，設計騙術的保羅。

臨走之前，牧師夫婦還慷慨的給詹姆斯開了一張支票，收款人：詹姆斯，金額：1100美元，支票來源于無限恩典圣母有限公司。

這也是劇名的來源。

牧師接著說，“我們教堂的收入還可以……我們在鎮上有一些影響力……”

這種暗示，讓詹姆斯更加堅決地肯定了保羅的計謀，觀眾也似乎更清楚地認識到了牧師夫婦的真面目。

后來的劇情也更進一步地驗證著想法。

牧師夫婦被詹姆斯弄到監獄之后，兩個老年人在監獄里顯得弱不禁風無依無靠，而監獄這種地方，弱肉強食優勝劣汰，總有囂張的犯人想要蹂躪弱者。

但是，第二天出現的情況是，囂張的年輕人被牧師用皮鞋活活打死，牧師也放話了。

“我是死神的前驅者，地獄隨我而至，我沐浴在羔羊的鮮血中，你這個膽小鬼，準備好迎接魔鬼吧。”

牧師的真實身份在這里也被揭露了。

拜倫布朗，未成年之前就因謀殺罪而入獄，成年之后，偽造罪、謀殺罪、入室搶劫罪、毆打罪各種罪狀罄竹難書。

詹姆斯的所作所為，無疑將沉睡的獅子喚醒，并成功挑起了兇惡的怒火。

而這場騙局并沒有結束，相反，騙局在這里才剛剛開始。

在第一集結尾處，出現了觀眾預料不到的反轉，詹姆斯的命運也由此發生了天翻地覆的變化。

誰是狐貍？誰是獵人，一秒角色就變換了。

毫不夸張地說，《無限恩典有限公司》整部劇從這里開始神氣，逼格顯露，天天已經嗅到了神劇的氣息。

天天在這里不再多劇透，感興趣的大伙可以入坑了。

除了故事以外，《無限恩典有限公司》還有很多可圈可點的地方。

別具一格的劇集氣質和調調讓人上癮。

而且，在演員演技的加持下，風格更加凸顯。

比如消防員詹姆斯，由吉米·辛普森 Jimmi Simpson扮演，就是《西部世界》里的威廉。

他還曾出演過《紙牌屋》、《越獄》、《疑犯追蹤》、《新聞編輯室》、《黑鏡》等許多知名劇集。

大家對他應該都不陌生。

吉米·辛普森，是那種自帶憂郁悲愴氣質的演員，情感方面的表現力很強，加上入木三分的鏡頭刻畫，如果你細細品味，必定感觸頗多。

在詹姆斯和保羅的談話中，詹姆斯的背后，一個角落，有消防員吸煙的身影。

在詹姆斯進入酒吧后，一個消防員在舞臺上跳舞。

詹姆斯發現自己陷入圈套之后，表現的木然和呆滯。

還有能和他通話的曾經是宇航員的爹。

《無限恩典有限公司》想表達的很多，目前只出了首集，天天已經五星預定，怎么樣，一起入坑吧？

公眾號【天天美劇吧】，40w美劇迷已關注，歡迎來撩~

Epix劇集《無限恩典有限公司》（Perpetual Grace, LTD）S1完結了，非常喜歡，推薦觀看。不過截止現在，豆瓣觀影人數剛過630（評分8.4）。

本劇的故事設定是電視劇里很少有的類型，這是它吸引我的重要原因。目前爛番茄新鮮度92%、IMDB7.5、Metacritic78。

Jimmi Simpson出演主角James，除了在HBO大熱劇《西部世界》里扮演William，他還在《疑犯追蹤》《紙牌屋》《黑鏡》等知名劇作中有亮眼表現。

而本劇更吸引我的是另一個演員：即使不熟悉名字，你也一定熟悉《辛德勒的名單》《禁閉島》《鋼鐵俠3》《人工智能》這些經典影片，而這些，只是他參演的160余部電影的冰山一隅。

他就是好萊塢“黃金配角”——Ben Kingsley（海報中站著的老者）。

追這部劇，最初純粹是被劇名吸引。

無限？恩典？我立刻腦補了《傳教士》式的解構上帝與消解崇高，誰知一路往下看，竟是一出披著西部片外衣的黑色喜劇。

臺詞腔調十足，影像風格極其強烈，不乏超現實主義色彩，時刻滲透出科恩兄弟式的黑色幽默，而最終指向的是對荒誕人生的體察。

故事開始有些慢熱，但主角那張時刻愁容滿布的臉，竟有一種莫名的吸引力。

很快，這個連環騙中騙就將我卷入其中，每一個角色的命運都開始牽動我的神經，在不自覺間被故事巨大的情感力量所包裹，沉浸其中。（以下有劇透）

騙局的循環發酵

美國西部平原，一條公路橫亙東西，目之所及，烈日炎炎，莽原荒草，枯木砂石，黃沙漫天。鏡頭在一輛緩緩行駛的車上掠過，車里是一對牧師夫婦，還有一個滿臉寫著“喪”字的男人James。

劇情以James為線索人物，串聯起Paul、牧師夫婦、墨西哥警察、白胡子警探等角色依次登場，他們或有交集、或八竿子打不著，命運卻因為James而纏繞在一起。

一切還得從牧師夫婦的兒子Paul說起。

這個腦子和行為都不大“正常”的親生兒子為了騙親爹親媽的400多萬巨款，伙同一個墨西哥警察商量了一個絕妙的行騙計劃：

讓第三人把牧師夫婦誘騙到美墨邊境監獄，設計讓二老悄無聲息地“被死亡”，再讓第三人冒充兒子Paul的身份騙得巨額遺產。

James就是這個被選中的第三人。

他裝成癮君子，向牧師夫婦尋求戒斷幫助，在夫婦卸下心防時，不著痕跡地透露兒子Paul的行蹤。開篇的那一幕正是三人去往邊境監獄的路上。

眼看著牧師夫婦被騙進了監獄，“死亡證明”到手，James成功偽裝成了Paul，巨款似乎近在眼前。

然而，這個看似天衣無縫的計劃卻引出更深的泥潭。本來只有幾人參與的小騙局最后卻成為一張大網，讓所有人“心甘情愿”地被裹挾其中，越陷越深。

有人是因為金錢，有人是因為牽絆，有人只是因為一個執念……

雖然本劇設置了層層鋪墊、重重懸念，插敘與倒敘交疊，現實與回憶交織，但觀眾完全可以通過畫面來判斷基本的時間線：

昏黃畫面是現實——

黑白畫面是回憶——

不時穿插著讓人誤以為時空錯亂的“超現實”畫面——

多線敘事的跌宕強化了故事的時空層次，呈現時而平行，時而交疊的狀態，向著同一個高潮錯步推進。

盡管眾多支線旁逸斜出，但都緊緊圍繞主干，沒有冗余雜筆，每一條線都邏輯自洽、細節飽滿。

正是在這樣一系列手法的堆疊下，故事的深度配合極富表現力的蒙太奇得以完全顯現。

邪惡的反轉魅力

一些傳統影片常常會在開頭就為觀眾提示正邪兩方勢力。一來便于吸引觀眾注意，直接點明矛盾沖突，二來方便快速推進劇情節奏。

而本劇的一個重要特色就在于沒有扁平的好人壞人，也沒有只為劇情服務的工具人。盡管開頭以James這一角色來展開劇情，但其實所有角色都有一段過去，一切言行皆出于自己的情感邏輯。

角色性格在故事推進中逐漸抽絲剝繭，漸趨豐滿。

觀眾對角色的理解不斷加深，情感不斷受到感染，甚至產生不基于理性判斷的同理心，被角色的反差魅力所折服。

這一點在牧師Byron身上體現得尤為明顯——

他因未成年犯罪而赫赫有名，成年后更是詐騙、入室搶劫、謀殺無惡不作。

諷刺的是，這么一個劣跡斑斑的人卻成為牧師，借圣父圣母之名將“無限恩典”賜予信徒，看似布施，實則斂財，并以此成立了無限恩典有限公司。

陷入騙局，被墨西哥警察抓住并戴上手銬后，Byron決心重出江湖，于是用一個常人無法想象的狠招逃離了魔爪——

睡醒后的墨西哥警察發現Byron消失，只留下手銬，于是環視屋內，緩緩撿起地上的易拉罐，輕輕翻過面，只見黑色石油般的濃稠血液從易拉罐里緩緩滴落，砸向地面，在一堆黑血中，赫然躺著一只斷指……

至此，一個有著超凡意志力和冷靜頭腦的“邪惡反派”宣布誕生，甚至會讓人聯想起《老無所依》的變態殺手。

然而，意想不到的一幕于E06發生。

牧師Byron的老伴被墨西哥警察埋在一個鳥不拉屎的地方，只能用一根吸管呼吸。這里無比隱秘，沒有任何人能找到（包括墨西哥警察自己）。警察走后，老太的吸管被啄走，她有點慌。

為了尋找老伴，Byron在夜里一遍遍呼喚她的姓名，卻聽不見她在地下近乎窒息的地方氣若游絲地念著：Byron...Byron...

此時的Byron不再是那個沒有感情的殺手，而是一個失去愛人的破碎之人。

But，我也必須提醒一句：不到最后一刻，永遠不要“迷信”人物身上的任何特質。（最后還有反轉）

難得的是，人物的個性發展不是為反轉而反轉，而可以在潛臺詞、微表情等無數細節的鋪陳中尋得蹤跡，讓意料之外成為情理之中。

無論是罪惡、冷血、邪惡，還是從容、堅定、深情……這些特質不再矛盾沖突，而是相互包容，似乎一切都為這一“邪惡反派”所散發的藝術魅力提供了多維注解。

悲劇的荒誕本質

“荒誕”似乎是黑色喜劇的標配。總被拿來當作黑色幽默、諷刺的另一種表達，有時也被描述為一種離奇、詭譎、難以理解的生存狀態。

本質上，荒誕其實一點也不特別，它只是對人的根本處境、普遍處境和永恒處境的概括，無法消亡，也無從逃離。

比如典當鋪老板的孩子，在墨西哥給父親買了一頂“只有墨西哥才有”的牛仔帽，為了保護這個禮物，他一路傷痕累累。而白胡子警探卻自作善意地提醒：這種帽子，不是墨西哥獨有，你家附近就有賣哦！言下之意，一切是白費功夫。

可白胡子警探自己，也陷入了追查Paul案的謎團，明明得到了一張Paul的真實照片，卻不小心弄掉；明明離真相只有一步之遙，卻總擦肩而過……

和白胡子警探類似，New Leaf為了給病榻上奄奄一息的父母討債，追尋著一個錯誤的對象到了墨西哥，而遠在他鄉時卻收到父母去世的消息。一邊是父母，一邊是仇人，結果兩邊都沒了著落。

當然，第一季結尾，有些人還是以自己的方式達到了原本的目的，卻已經偏離了初衷；有些人失去了原先的方向，只能死死抓住另一根救命稻草。不管怎樣，都只是從一個游戲跳入另一個游戲之中，還是逃不出命運之手。

形式上，荒誕常常在被放置于引人發笑的情境中，被一次次放大，供人觀賞。

當然，這種“笑”包含了很多哭笑不得的意思——

“不知怎樣向前，也不知如何回頭，姑且一笑了之。”

有這樣一段：成為Paul的替罪羔羊后，James被戴上電子追蹤腳環，失去自由。為了逃走，他和Paul以神奇的腦回路想出了一條曲線救國的辦法：

“只要被劇毒的眼鏡蛇咬一口，就不得不去醫院治療，醫院就不得不用特殊手段把腳環取掉，我就能跑”。

那么問題來了，上哪兒弄眼鏡蛇呢？

于是，正如你所見，鏡頭定格在兩個傻缺端坐荒原中等待眼鏡蛇的畫面。

兩人時而沉默無言，時而無意義地對話，表面佯裝無事，實則窘態畢現。

— And then starting tomorrow.

這句“從明天起”，其實和海子《面朝大海，春暖花開》的“明天”一樣，是一個永遠不會到來的偽命題。

“我知道世界很美，未來很長，光明很近，只是與我無關，我已無力再追尋。我不知道希望的模樣，只能在幻想中賦予它最美好的詞匯——pure.”

干凈、純粹。

說到這個詞的時候，James的腦子里一定出現了那個畫面——

身為前消防員，他在一場大火里臨陣脫逃，“代替”他死去的同伴遺下了11個女兒。此后，11個“幽靈”總在他身后沉默地盯著他，這個幻象折磨著他，卻也成為支撐他活下去的全部意義。大概這是他心中對于pure的幻想。

Paul之所以能將他拉入伙，也正是戳中了James的這一痛點。

他們就像推巨石上山的西西弗斯，重復無用功，將石頭推向山頂卻又要目送它滾落。痛苦，在于對于自己的悲慘處境產生了清醒意識。

卻也是這痛苦的清醒讓他得以創造自己的命運，主宰命運的行動，每一次的周而復始都構成了他的自由世界，因而過程本身就足以使他幸福。

也就是說，過程本身就已經證實了所謂的“意義”。

一些觀眾將本劇視作科恩兄弟的劇集翻版，其實無可厚非，同樣是多線敘事，同樣是黑色幽默，同樣是荒誕喜劇。

但多線敘事是形式，誰都能用，只要表達合理、不露痕跡，理論上任何一部劇集都能用得好。

但無限恩典之所以沒有流于形式，沒有浮于表面，還在其內核——

建立在黑色之上的幽默，建立在悲劇之上的喜劇。

（本文截圖來自人人影視字幕組）

END

首發于公眾號：千夜美劇。歡迎關注。

最近有點劇荒的感覺，畢竟夏季檔整體質量不如秋季檔，出現好劇的概率不是特別高，不過今年HBO的《切爾諾貝利》的確驚艷了一把，緊接檔期的《大小謊言》評分也超高（真的是希望大家忘了《權游》吧……），即使如此，好劇還是少，特別是當千夜棄了《基本演繹法》《神盾局特工》等一些感覺有些狗尾續貂的劇之后，忽然發現能看的沒幾部了。

繼續開發新劇！！

偶然找到了《無限恩典有限公司》第一次看到這個劇名的時候以為是廣告插入，后來發現真的是美劇，心想是不是又是哪個戲精翻譯的鍋。

就像迪士尼的《coco》內地翻譯成《尋夢環游記》雖然不是直譯還有些加戲但總體還是挺有意境的，來看看我們寶島的翻譯↓

《可可夜總會》

更別提《Fantastic Beasts and Where to Find Them》內地《神奇的動物在哪里？》蠻不錯的，寶島的↓

《怪獸與他們的產地》

我竟無言以對

不過這回是千夜錯怪翻譯了，看了下海報上的名字《Perpetual Grace, LTD》

這個誰也救不了你了。

在這里還是要感謝國內的電影電視劇的翻譯人，特別是很多無償的字幕組。翻譯并不是那么容易的，要考慮意境、上下文、熟悉當地語言文化和俚語才能讓觀影人看懂，而且后期制作和時間線的調整就更是枯燥無味的工作。正是他們的奉獻我們才能第一時間看到國內無法看到的劇集。謝謝！

好了，言歸正傳。

為了避免之前《迷你黑鏡》的錯誤，這次千夜沒有跳過開頭，出現一個不熟悉的畫面

一時沒有拐過來這個彎，MGM？美國還有這個電視臺?不知有沒有和千夜一樣的，如果有我再給大家上個圖吧，這才是我們熟悉的MGM——米高梅電影公司

好吧。我腦子不會轉彎。

米高梅這些年日子貌似不太好，最近除了《霍比特人》沒有太多佳作，酒店倒是聽說做的不錯。不想拍電視劇的電影公司不是好酒店！

進入正片

公路上一個坐在副駕駛的男人（男主A）被扔在了路邊，他走下車躺了下去

之后是獨白和大段的黑白場景講述他怎么到這的，三個月前他是一個在火災面前逃跑的消防員，他逃離現場導致他的隊友死亡，留下了11個女兒沒有父親。

然后到一個月前

一男B一女在車里討論某個計劃。這個計劃還需要另外一個人。 ’這里要說明這部劇特別注重細節和制造懸念，基本每一句話都會在之后有畫面和這句話相對應。

于是這個男子B遇到了男主A

慢慢的這個男子B開始講自己的的父親是半英畝（一個小鎮）的牧師和他母親一起經營著教堂，多么多么壞，15歲就把他扔出家，還有偷竊信徒的錢等等，然后講出他的計劃，這個男子B準備找人把他父母騙到墨西哥然后賄賂監獄警察將他們關起來一段時間，并偽造他們的死亡證明，然后讓人頂替自己的身份來繼承他們的遺產，因為男子B不想等父母回來，發現是他偷了他們的錢，男子B計劃告訴父母自己的身份被盜用，這一切是別人的計劃，自己不知情。整個計劃成功后，對半分錢。通過二人距離越來越近就知道男主A入伙了。

這個男的讓男主A扮演癮君子來接近自己的父母。

計劃成功后平分400萬。

背景交代結束，之后回到影片一開始的畫面，男主A躺在公路上，男子B的父母開車經過遇到他 并帶回一個地方，類似改造營。（一路都沒有給他爹的正臉，我正尋思是誰呢）

beng！本·金斯利駕到！

然后開始片頭曲

違和對不對，后面有解釋。

之后男主A就開始了一段戒毒的“邪教”生活。

先開始談心，男子B的父親和男主A講自己兒子的不好，鼓勵男主相信自己，之后就是，健美操，砍樹，跑步……

這時候計劃出現第一個問題：男子B的母親有多年幫助別人戒毒的經驗，她遇到的癮君子都會有自己的藏貨，于是她也問男主A他剩下的藥藏在哪里，男主A看著桌上的旅店鑰匙隨口編說在旅店床墊下面。

但是男子B的母親要去把他的藥扔了

男主A開始補救， 他先偷了母親的項鏈

拿去當鋪賣錢，在當鋪遇到了一個15歲的孩子在看店，男孩的父親是一個酒鬼，這個孩子每天不能上學只能看店，

（想了好久想起來是《初來乍到》中的一個演員）

男主A賣了項鏈后，臨走時候問男孩的父親什么時候回來

男主拿著錢先買了絲襪？？？（我一時以為他要男扮女裝逃跑....）

又買了針和藥在母親來到旅店之前把東西藏到之前男主A和母親說的地方

然后男主A戴著買的絲襪套在頭上又來到當鋪去搶回當的項鏈，發現還是男孩在看店

這下都說通了，為什么問他爸爸什么時候回來（不想打小孩），為什么買絲襪。

之后開始史上最尷尬的打劫。男主A問小孩父親在哪，結果被小男孩悲催的經歷連續心靈暴擊（不能上學，不給買衣服等），但又怕男孩報警必須把他打暈

1

2

3

隔著屏幕都能感覺到男主A的絕望和男孩的無奈。三連擊打倒男孩后男主A搶走項鏈并在男子B的母親回來前腳放回原處。

第一個問題解決

經過一段時間的“邪教”生活，男主A戒毒成功，開始繼續推進計劃，他告訴這對父母，自己之前是賞金獵人，可以幫助他們找到他們的兒子男子B，以此來報答他們的恩情。

男子B的父親并不想找，但母親說服父親去尋找兒子。于是男主A拿到了他們兒子的出生證明等一些文件和男子父親給的一些錢

中間通過男主A的回憶得知，之前他之所以逃離救火現場，是因為他的面具出了問題，被火熔化看不到東西，那時他自己也不確定自己是否看到了他的隊友還在火場。

之后男主A謊稱自己在墨西哥找到了他們的兒子男子B，他們的兒子現在在一家監獄的醫院里得了嚴重的病，并稱可以賄賂那里的警察就能把兒子接回家。于是老兩口開上車去往墨西哥

這時計劃的第二個問題出現了，串通好的監獄警察動搖了。

但是警察看到自己的兒子和妻子

又看看自己的情婦，下定決心做了。（這個情婦應該就是之前和他們商量計劃的那個女人）

第二個問題解決。

老兩口來到墨西哥，順利的進入了監獄，然后監獄警察被關了起來……

之后男主A用拿來的出生證明辦了他們兒子男子B名字的駕駛證，警察賄賂法醫拿到了假的死亡證明，一切行云流水，即將大功告成。

期間男主回到之前的當鋪，發現被自己打的小男孩戴著頭盔躺在床上還在看店，對男主的小心肝又是華麗的一擊……二人一段黑色幽默對話后，男主A給自己的父親打電話（也是是他內心動搖了），其實他父親瘋了10年了

畫面中的“宇航員”就是男主A的爹

這也解釋了片頭曲那段為什么是個宇航員在宇宙中行走。

每一個犯罪片都有一個轉折點就是一切計劃好的事都開始搞砸了（all plan go to shit），這部的也開始了。

shit 1：男子B的父母，老兩口本身是被關在一個只關沒威脅的犯人的牢房里，結果進來了一個自以為很NB的年輕人，要搶老頭的鞋..于是被老頭用鞋爆頭。

老頭的畫風也是急速從漫威走向DC

之前的畫風是這樣的

還有這樣的

現在是這樣的

就算不看這部劇這段也該看看，笑噴

被賄賂的警察直接懵逼

然后男主A收到警察的短信，內容是老頭的案底，一看發現老頭簡直是撒旦本人呀。

正在男主懵逼的時候 shit 2 發生了

找男主A扮演自己的男子B原來在多年前是一樁謀殺的嫌疑人，在男主A辦駕駛證的時候當年的警探根據信息找到了男主A

于是男主A被關進監獄

第一集結束。

好了就到這里，后面想看的小伙伴自己看就不劇透了。

感覺這部劇應該是會進行到男主在警察和老頭還有老頭的兒子幾方壓力下的選擇，主要點應該在父子上，目前第一集出現好幾對父子的不同問題。

這部劇第一集來看編劇和導演思維特別縝密，前后呼應，對細節把握的很好，用細節制造懸念，又在觀影者沒有把細節忘記之前的時候把謎底揭開，時候拿捏的相當準確。同時運用幽默一點沒有亂入的感覺，整體體驗很好，值得一追。

停車，下車，一個男人在烈日下躺在了西部公路的一旁。

男人是誰？詹姆斯。從火災現場逃跑的消防員，看破紅塵的騙子，所謂的癮君子。

男人為什么要躺在公路上？保羅雇傭詹姆斯來做這一檔子事。

這一檔子什么事？別急，一件一件說，先說說保羅吧。保羅，牧師的孩子，騙子。按時髦話說原生家庭出現問題的他總盤算著長大找父母討回公道——正好他的父母也不是什么善人，借教會幌子常年累月騙了教徒400多萬的他們也實在值得被討回公道。于是詹姆斯和保羅一拍即合：保羅在暗，備齊了他一生的信息資料；詹姆斯在明，假借癮君子的幌子主動向牧師尋求救贖，順道再把夫妻倆用保羅行跡線索的名義騙到邊境監獄，用保羅的信息資料套出來牧師的全部遺產來替 天 行 道。

就像你知道的，無巧不成書，沒有意外故事怎么繼續嘛，尤其是這種騙局故事。可是你沒想到的是詹姆斯的計劃真就沒什么意外，除了對儒雅隨和的牧師夫妻動了真感情而百般糾結，詹姆斯還是按照保羅天衣無縫的計劃一點點把兩夫妻推進偽造死亡的陷阱。眼看詭計成真，400多萬緊握手中，事態才終于發生變化——被構陷的牧師被詹姆斯挑起了儒雅隨和面具底下暴力犯的怒火，而為了取出遺產冒用的保羅身份則令他引火燒身上多年前保羅犯下的謀殺案。轉眼間，屠夫變成了待宰的羔羊，騙局的結束正是另一個騙局的剛剛開始……

征服我，讓我下決心看完整個劇，《無限恩典有限公司》只用了10分鐘。以《奇跡男孩》《當幸福來敲門》《白日夢想家》編劇身份揚名好萊塢的斯蒂夫·康德拉在影片的近乎炫技般用對話撐起了故事的主梁。看似慵懶沒譜，實則字字珠璣的對話設計和不急不緩，徐徐推進的故事情節令人總不自禁想到科恩兄弟的黑色喜劇或是杜琪峰的黑幫片。介于《美國眾神》的晦澀難懂與《權力的游戲》的簡單直白之間，點到為止的對白設計讓故事里無處不在的是大孩子們惺惺作態的擺酷，是屬于文學間流淌的浪漫。

有諸如《茉莉牌局》這種編劇專注于炫技以致失敗的教訓在前，《無限恩典有限公司》的亮眼可不止于編劇，強烈風格化到強迫癥懷疑的鏡頭設計絕對配的上編劇的苦功。這種風格化不止是面朝黃土背朝天，為了表現西部風貌而選用的黃土配色。舉個例子，詹姆斯從來不需要講明消防員生涯在他心里留下了多大的心里陰影，他只需要在邁進酒吧的時候回頭看到起舞的消防員；

他只需要在門外談話時瞥到一旁的消防員，心里的陰影被具象化作如夢似幻的符號，與文字同樣鏗鏘有力的鏡頭設計令一個爛俗的商業騙局故事根本俗不起來。

最令人感到驚喜的實際上是以上列舉的斯蒂夫·康德拉成名編劇作品大多以積極向上，干凈明亮的勵志電影為主，誰承想轉身投入小屏幕竟然把劇集拍的像是科恩兄弟的西部電影：邊境的黃土，受挫的陰謀，黑色的幽默，喪家之犬卻有金子般的心的主角……即使角色常常掏出手機，在恍惚間我還是很難確定這個故事真的屬于現代。故事發生地的新墨西哥就像是屬于21世紀的狂野西部，人性生活的丑陋摻雜著造物主對大自然的巧奪天工，當然還有幾乎吹出屏幕之外的滾滾黃沙。

當然《無限恩典有限公司》的科恩兄弟范還少不了科恩似賤兮兮的冷幽默，比方說故事里飾演邊陲警官的路易斯·古茲曼在一個長鏡頭里發了瘋一樣逗孩子們玩，孩子們卻低頭沉浸在手機游戲——《黑鏡》第五季要用70分鐘才能掰扯清楚的事兒在路易斯氣急敗壞的夸張表演中就給搞定了。

說回演員，飾演的詹姆斯的吉米·辛普森絕對是老面孔了，在《西部世界》里飾演威廉的他陰差陽錯又撞上了這部西部主題的劇。

同時另外值得大書特書的還有不靠奧斯卡就足夠出名的本金斯利。雖然頂著第一卡司的名頭，但要這個近些年無數次提名“電影最佳反派”的異域面孔飾演外表悲天憫人的本地教父總會有點古怪，好在最終面具被撕下時，本金斯利還是有機會證明一下什么叫：你大爺還是你大爺。

至少對我說，《無限恩典有限公司》是部特別抓人眼球的好劇，但我也不相信不少觀眾會被俗稱“不好好說話”的臺詞而勸退。Anyway，如果你喜歡科恩兄弟的黑色電影，那這部劇應該會滿足你的一些期待吧。

1223。一集50分鐘一共十集終于看完了，原來這個導演是幸福來敲門的導演，怪不得質感這么好。

首先說故事，一個想要騙自己爹娘錢的喜歡魔術的中國功夫愛好者找了個心如死灰的帥辛普森來充當這場騙局的主角，當辛普森進入騙局時才發現這件事情并沒有那么簡單，這老兩口也不是一般的厲害。

二說敘事風格，過去的黑白和現在的昏黃形成鮮明對比，交替出演穿插劇情，這種插敘的手法好久沒看過了，真想看按照時間順序的劇情。

三說構圖，整個片子的現在時空都是昏黃，藍天不藍草地不綠，塵土飛揚的感覺就像到了中衛一般，新墨西哥州的讓導演拍的如此美麗，空曠的大草原風光加之西部世界般的凄涼和荒漠，看海報還以為是個西部片，平行鏡頭和大場景的天空鏡頭，上帝視角，這個導演太討厭了把每一幀的構圖都構建的像一幅油畫一樣美麗和藝術性，畫面的拼接與剪輯真的太牛逼了。

這個故事由于小男孩的存在充滿了濃濃的溫情和溫暖的味道，其中又有帥氣巡警破案的懸疑，以及三個保羅艾倫布朗的黑色幽默，一環套一環的慢慢拆解各個人物的性格，每個人都有缺陷但每個保羅都好可愛