星星之火

有人說這部劇和Big Little Lies有點類似，我倒覺得后者更暗黑驚悚一些，故事套故事的橋段讓我想起了This is Us，但沒那么多脫口而出的人生哲學。

劇里面的人物很鮮活很impressive。

Elena住著明亮的大房子，有四個孩子，有一份說不上是事業的工作，她把孩子放在自己的需求之前，在她看來這是好母親的標準之一。她是個記者，曾經有一份事業和野心，和一個志同道合的愛人，但她選擇了父母幫她鋪好的路，而那時候的愛人選擇了更廣闊的未來。獨自在家周旋于哭鬧的四個孩子之中的時候，Elena顯然是后悔過的，在她知道曾經的愛人就職于New York Times的時候，她顯然是懷有遺憾的，為自己的事業和愛情。

Trip教他弟弟Moody追女生的套路，在舞會里一開始無視她，不要有眼神交流，最后冷酷地跟她說你先走了。Moody一臉匪夷所思，說這就不是我了啊。Trip無奈說那你就做你自己吧。Moody熱情，可愛又善良，長得還帥。他做自己了，但人家Pearl卻看上了戀愛無數的Trip，有點難過，我一直認為做自己勝過套路一百倍。

Miya是生命力極強的女人，獨自拖著女兒四海為家。她在壁爐前跟Izzy說，有時候你要焚燒過去，一切才能重新開始，焚燒過后土壤更加肥沃，萬物都可以重新生長，甚至更加蓬勃茁壯。

最后一集終于播完，看完我覺得生活更虛無和荒誕了。

坐在車里哭的Mia不就是每個曾經坐在車里抽泣過的我們；倉皇迷失的Elena，站在Mia最后的作品前，輕聲細語地喊了一聲Isabel。Bebe坐在車里，綻放了期待已久的笑容，手里捧著曾經遺失的孩子，這一刻，我并沒有感覺到舒緩，反而更擔心起了May Ling的未來和這個眼里只有所謂的母愛的“母親”，她的雙層身份給了這個角色復雜性，但其實她是最不存在也是最存在的母親。她既是Elena，那個過了這么多年，終于搞丟了自己小女兒的完美母親；她也是Mia，那個有膽有識，卻始終活在陰影下的不完美母親。

這么多集看下來，經歷了從喜歡，到迅速看完小說，到不太喜歡，再到厭惡和厭倦，在快要放棄的時候，因為好奇后面與小說有多大出入而堅持看完，最終又回歸了喜歡。它與小說太不一樣，不一樣到有些情節讓人感覺是在為了盡量還原小說和推進故事而存在的。這難免會丟失原小說中的部分人物性格和內在動機，但在純電視劇層面，似乎又給了一種別樣的合理性。這種合理性，我不確定是不是在沒有看過原小說的觀眾眼里也成立。但在最后，Elena“承認”了縱火的人是自己那一刻，似乎明白了其中改編的邏輯和原因。

電視劇版本與小說版本有很大出入，甚至有些改動會覺得多余，但并不妨礙它們共同以不同的視角在探討一個看似有序的社區和富裕階層中，人與人之間的脆弱關系與人性自身的脆弱性。它的們焦點不只是在探討母親與孩子之間得復雜共生體關系，更多地是在探討“喪失”與“重得”，以及這種得失之間的動態與荒誕的平衡。

因為只有在不斷得到的時候，我們才在失去。

為什么角色那么令人生厭，甚至最可惡的是第七集所有人，包括那個被Bebe和Linda家庭爭搶的嬰兒都變得不那么討喜了。這種厭惡正是我們內心最真實和自私的自己。他們之間的人物關系破裂到不再相互尊重和喜歡，不再友善，不再偽裝自己，而是盡可能真實地展現自己，釋放自己的動物天性，追逐自己想要的目的。這一切都太真實，太不被世人接受和喜歡。因為，我們本來就很難面對最真實的自己。

這個叫Shaker的地方，和小火苗一樣，在每個以家庭為單位的社區里，延展開去，灼烤著里面的每一寸皮膚。

但不久，這些皮膚始終會獲得重生，等待二次灼傷。

天吶原來就大結局了，這都什么事啊wtf……好吧的確Elena是很偽君子也的確把人逼太緊了可誰說這不是一種積極向上的人生觀呢？本來拼到上游就是要付出努力做出犧牲，有悔恨也自然，本來每條路不走怎知道是錯路呢？這里邊Mia的“攝影藝術品”也就mediocre，怎么好意思？還有把種族歧視、性別歧視、貧富歧視講得這么爛也是醉了……說到底也是白人有錢家庭的反叛和自己作死，是諷刺嗎？又有什么意義？有錢人的確總是會贏了他們也是有道理光明正大地贏啊！什么時候因為自私而犯罪也是可以接受的行為了？因為他們的初衷是弱者所以搶人按照法律程序收養的小孩和放火燒自己父母的房子就是可以被原諒的嗎？特別是這群小孩，太氣人了，對嬌生慣養自己的父母的報答就是把他們辛苦半輩子的積累付之一炬？就因為想要所謂的自由就糟蹋所謂“管得太嚴”其實超級自律的媽媽用自己的青春換來的一切？明明是好心好意全被錯付了。怪不得這劇不火，也就原著粉多，很多看過的觀眾評論里都滿臉問號，這結局完全站在國內價值觀的對立面。感覺從寄生蟲之流開始就有這么一股為下層階級平反的意識真的很迷，好像那些用生命給自己搭臺階或建高樓的人是罪人，而在井底的人不是自己作死的一樣。真的火大，看著都來氣。沒錯不管窮人富人，白人還是有色人種，女性或男性，都會有人因為各種各樣的壓力作死，也都會有人為成功默默隱忍，但不能對于勢力強弱一概而論吧，能不能別再誰弱誰有理了？太神奇了這劇里大多數壞人我都很同情，所有明面上的好人我都要被氣死......呵

Mia憑什么，自己偷走別人的孩子，還一套母偉大的強詞奪理。可憐的Pearl deserve better。演員每天一副要哭不哭的痛苦的表情，要強的表情、冷漠的表情、堅決的表情、即使是高興的表情反正全部都一樣就是咧一下嘴要哭又不是哭。

然后Bebe，excuse me，自己拋棄了孩子，為什么還有臉跳出來和正常收養家庭搶？

雖然我從大小謊言開始就很討厭Elena這個演員，因為都是多事的中年八婆人設，但是現在發現人家這才叫演的好吧，入木三分。話說回來其實這部劇里Elena并不算討人厭，即使有點小自私小虛榮的，她帶大四個孩子真的不容易，她做的事不應該得到如此結局。

然后個小p孩Izzy，傻孩子你以為自己有思想呢，lesbian就有多特別了，受到點bully就天大的事情了（fight back啊），你媽沒嘗試和你溝通和關心你嘛？徹底毀滅才能重新開始？生命更加蓬勃？被洗腦了吧。看到最后我真的服了，這群小孩都怎么了。燒房子不犯法嗎！要抒發內心情緒，與世界抗爭也換個成熟些的方式吧，你們爸媽容易嘛。

有很多關于種族的討論，但是感覺想說的太多了，插入的很牽強。哎，可能書很好，但是拍的莫名其妙

大部分時候，我看書過目就忘。但這本little fire印象深刻。如今故事被翻拍成劇，溫故知新。

片頭有點像《傲骨之戰》。

調調有點像《大小謊言》。連女主瑞茜·威瑟斯彭的人設，都很像：一心愛家、愛管閑事熱心的中產階級太太。

這部劇里，她叫艾蓮娜·理查森(Elena Richardson)，住在西克爾高地(Shaker Heights)。

傳統白人社區，中產精英，講究規則。房子有統一的外墻顏色、草坪上的草有統一的限高、垃圾有統一的運送方式。

作者用荒謬極致的設定，搭建一個“舞臺場”。

艾蓮娜，就是"場"里的一粒分子。

也有體面的外表：律師丈夫帥氣多金，兩兒兩女看似和美。

也有規則的內核：冰箱上貼著一家人具體到變態的日程表、喝紅酒要用量杯精準測量、甚至和丈夫的親密時間也有限定。

直到有一天，米婭(Mia)開著破車闖入這個社區，成了艾蓮娜的租客。

米婭是個黑人單身母親，藝術家，吃不飽飯的那種，靠打零工養活女兒珀爾。

居無定所，隨性而動，和循規蹈矩的理查森一家形成鮮明對比。

作者當然是寫了很多，既想戳破中產群體努力維持的假面肥皂泡，也不愿放過種族問題上難以回避的偏見，還有個體與家庭、選擇與妥協，不一而足。

而我在看的時候，代入最多的自然還是母親的角色。

理查森家的大女兒萊克西(Lexie)乖巧甜美，接受傳統精英教育，立志要申請耶魯。

小女兒伊茲(Izzy)則叛逆很多，出場頭一幕就點燃著憤怒的小火苗，燒掉自己的長發，腦門上還寫著“不是你的玩偶”。

我的感覺是，兩個姑娘正是母親艾蓮娜的一體兩面：萊克西是她精心裝扮展露示人的一面，伊茲則是她努力壓抑的另一面。

母親自己在讀書求學的時候，也做過“伊茲”：參加社團活動、支持平權運動，也包括選擇記者為職業。

只是后來，她選擇熄滅了那團火苗，回到按部就班的人生軌道上。原著里說，伊茲身上的某些東西，她覺得自己也有，然而她只想把它們鎖進盒子深處，永遠不打開。

這只是個人選擇，本無所謂對錯。

但當她同樣試圖熄滅女兒身上的火，問題就來了。

伊茲也試著妥協過，按照媽媽的意思換下黑色皮衣，穿上碎花連衣裙。媽媽滿意地幫著她美膚，盈盈勝利者的微笑。

可惜，終究只是形式上的你進我退，伊茲沒有從心底里認同，媽媽也不知道女兒到底在想什么。

故事的最后，小女兒伊茲燒了大豪宅——被壓抑的小火苗，終究匯聚成一場毀滅的大火。

盡管作者試圖敘述平和，但似乎她是偏愛米婭的。中文版封面上這句，更是十足的米婭口吻。

“你呼吸著的每一個瞬間，都應該去過你真正想要的生活。”

故事架構也是如此：米婭沒有放棄自己的藝術追逐，盡管生活窘迫，最后獲取了女兒的認同。而理查森太太把生活變得四平八穩，換來的卻是女兒的不理解。

小女兒眼里，豪宅是囚籠，隔壁藝術家的自由靈魂才散發著光芒。甚至后來，連聽話的大女兒也跨過“規則”，意外懷孕了。不敢告訴媽媽，只好向米婭求助。

但事實上，米婭自己的女兒珀爾，煩透了奔波折騰四處為家的日子。

她的房間通常只有一面墻是刷過的——因為生活拮據，免費油漆只夠這些，也因為每處地方反正都住不了多久。

她向往隔壁理查森一家井井有條富庶安逸的穩定生活。

珀爾吐槽自己媽媽

還學會利用理查森太太的資源幫自己換到理想的班級。

她最不能接受的，恐怕是媽媽把她帶到世間的方式。

米婭當年為了追求藝術，和家里決裂，窮到不得不去做代孕。然而懷孕后又改變了主意，最后帶著肚子里的珀爾開始了居無定所的生活。

故事里充滿了這樣的沖突，你很難說，哪個媽媽更好。

如果可能，當然是經濟上像艾蓮娜那樣，提供衣食無憂的保障；精神上稍微有點米婭，不懼怕行差踏錯，多一些容錯空間。可惜，世間豈有兩全。

故事還有一條支線，關于一個女嬰的歸屬。

米婭打工的快餐店里，非法移民貝比(Bebe)，窘迫到把女嬰美玲遺棄在街頭。

另一邊，西克爾社區里，白人家庭正在為領養的女嬰Mirabelle舉行奢華隆重的生日派對。

米婭是第一個發現秘密的：美玲就是Mirabelle。在她的鼓動和幫助下，貝比決定奪回女兒。

這又是一道送命題。

是愿意跟著食不果腹的親媽？還是在求子不得的白人家庭做領養女兒？

襁褓里的嬰兒如果可以選擇，恐怕也要猶豫好幾秒鐘。

看故事的時候，我一直在想，無論是理查森太太還是米婭，亦或是貝比，這些媽媽都有機會在事情變得太糟前及時叫停。

理查森太太如果再多留意一些伊茲的內心，那把大火也許就燒不起來；貝比如果可以在生孩子之前冷靜地評估自己的能力，就不會扔了孩子又搶回來，傷害一個無辜的領養家庭。可惜他們都錯過了。

當然這是寫作的需要，戲劇歡迎沖突，生活里，還是拉倒吧，止損更重要。

三省吾身，別讓自己成為糟糕的媽。

說真的，沒有孩子之前，完全無法想象現在我是如此迫切地珍視孩子們的“母親使用體驗”，通過觀察自己在他們身上的鏡相，不斷調整不斷修正。

這是之前從來沒有過的，沒有其他任何力量能如此力促我的改變。謝謝你們給了我不斷成長的機會。

不說了，還有很多網課等著我繼續成長。。。

自轟轟烈烈的米兔運動把女性主義再次推到公眾眼前，好萊塢已經有不少催生的女主作品。但無論是Big Little Lies 還是Bombshell，都覺得用力過猛，故事編造大于對現實的深入反思。

這部據說不會續約的迷你劇雖然講述的是上世紀九十年代的美國，但領養、代孕、流產、隱私、階級等女性人生的方方面面都有深刻切入，每集故事都構思巧妙。初看時，真是舍不得刷劇，只有8集，每集都值得好好品味。上一次對一部連續故事如此小心翼翼是《十誡》了。。。

劇集對同名原著最大也是最成功的改變是給Mia母女添上了黑人的身份。一部原來關注少女青春的故事轉頭對準了兩位母親。而原著中未曾涉及的種族問題，在劇集里得到了眾多美劇里罕見的入骨刻畫。

Elena對自己的“種族態度”處處標榜，引以為傲和幾乎是本能的對有色人種的優越感揭示出美國社會這個百年毒瘤的根深蒂固。

她的大女兒Lexi對盜用一個黑人女孩故事的麻木，正是在Elena的潛移默化中形成的。“人人平等（尤其是黑人）”在她們是炫耀的標簽，而從不思考對實際生活中的有色人種來說，這種處處把他們與主流社會隔離的態度帶著怎樣的傷害。

Mia對女兒向往中產白人一家生活的警惕因此顯得尤為理智。作為一個極具才氣的藝術家，她對社會中隱藏的歧視暗流極為敏感，也因此顯得與代表主流社會的Elena格格不入。她知道融入不可能，也不想融入。

黑人母親教育孩子只要是警察上前，不管怎樣都要保持沉默和絕對順從，因為稍微的反抗，代價就是生命。這種殘酷現實今年已經全球皆知。

諷刺的是，這部針砭種族歧視的美劇，在展現華人形象時仍然是蒼白和膚淺。華人不是油頭粉面的二代移民就是唯唯諾諾凄涼無比的苦情女人。本因為華人演員黃璐而特別期待該劇，看后卻非常失望。

該劇最打動我的是對母女關系的刻畫。

作為母親，這部劇令我反復咀嚼，究竟怎樣的教育和溝通，才能培養出一個堅強獨立的孩子。讓ta在網絡時代鋪天蓋地的信息沖擊下，能有自己的判斷，不迷失其中。

長文發表：//mp.weixin.qq.com/s/Jki0mDrHyKKm0UauM8PC3g

看到前五集，我都覺得Mia單親媽媽的生活真是極致浪漫：自由職業、四海為家，以熱愛的事業作為謀生工具，為女兒打造了一片詩和遠方的理想之國，最吸引人的是她不卑不亢、從容的獨特氣質；相比起來，Elena井井有條的傳統精英化教育、強勢到連合照的表情衣著都不落下，對Mia的態度謹小慎微，依然掩蓋不住骨子里富人的優越感，讓人不悅。

也難怪Moody被Pearl吸引，在廢舊車庫里，他們倆的志趣相投，建起精神烏托邦，多幸福的一對可人兒，我以為是像兩小無猜一樣的走線，但并不是。這個世界不是《兩小無猜》、也不是《愛在黎明破曉前》，第二集就建立起Pearl心機girl的人設，從數學班到個人輔導，越來越融入Elena一家，最終和Trip如愿以償。青春期的幻想，誰又沒有呢？戳人心的真實感。

我對于Mia和Elena兩者的看法，到了第六集有了翻天覆地的變化。隔著屏幕都能感受到Elena徒手帶四娃的絕望無助，職場受限，身心俱憊，養育孩子的艱辛赤裸裸地展現在我眼前，一陣被生活支配的恐懼迎面而來，這十幾年過著的是馬不停蹄的節奏，現在井井有條的光鮮生活，全都是一次次崩潰后的重生。類似的，Mia對Pearl也有著幾乎病態的控制，對女兒的依戀有著非常重篇幅的描寫。但，她愛的是Pearl還是自己？Pearl到底是不是她失去兄長和至愛之痛、被家人驅趕后的“出路”，現實為她留下的唯一“慰藉”？以至于Mia把女兒當做第二個自己一樣，裹挾著她過著流浪、清貧的生活，而全然沒有顧及Pearl的選擇。想到這里，Elena偶爾的自我放縱、干涉子女成長的自私，我是可以容忍的，至少她的幾個孩子不會過得太泥濘——Lexi可以在Yale卷土重來，Moody終究會找到陪他看《破曉前》的soulmate,Izzy已經掙脫牢籠，找到屬于她的那片樹林，還會遠嗎？

突然就想起人有/ 沒有表達偏見的自由的辯題

比如為什么遵循一個哪怕不想要的軌道生活就是不自由，衣食無憂教育良好可以完全被一些生活里不想要的秩序完全顛覆。家族內部的確有對Elena一手打造的計劃的反感然而這本身本身并沒有反駁他們對計劃里妥帖安排的需求。

比如為什么藝術家明明可以把畫賣給蘇富比拍賣行以營生卻要硬生生帶著自己想要安定下來的女兒四處流浪，換而言之如果不愿意放下哪怕一點藝術家的清高那一開始選擇女兒的時候就是替女兒決定了也要接受漂泊的設定以及同性戀女兒從未回應過母親的關心卻覺得母親應該理所應當看到自己的不易和掙扎哪怕母親沒有展現過對gay的不認同。

比如為什么沒有延續年輕時的沖動去紐約闖蕩而是回到小鎮當記者需要被選擇了自由的人指指點點，為什么自由的人需要一點幫助的時候還可以繼續用高傲的語氣回應哪怕稱之為白人的施舍，以及選擇了自由的人就自動擁有對抗現實一切的勇氣了嗎還是因為長時間被生活壓迫帶出來的刻薄和封閉讓人對周圍已經失去的信心和善意。

再比如把將女兒丟在冬天的消防局門口想要搶回女兒的母親覺得血緣可以打敗一切而認為領養的家庭只能提供資金和沒想清楚為了錢就代孕然后又騙人說自己流產把孩子據為己有卻有一種這是我的孩子的天然理直氣壯，想到劇里兩對慘兮兮的夫婦都因為生理原因不能養育小孩，然后一個是被代孕搶走小孩，一個領養小孩被拋棄孩子的親生母親偷走就不可憐嗎。

美劇喜歡講no judgement，但實際上是在用挑剔的目光挑剔著一種通常不被挑剔的價值。但是既然能挑剔一個控制狂媽媽為什么不能評價一個一貧如洗和騙人的媽媽或者一個拋棄過孩子的媽媽；既然可以挑剔向往平平穩穩的白人中產不能挑剔從黑人中產里掙脫去追逐自由的人。

如果設定是每一種選擇都有可能幸福，那為什么選擇A的解脫方式是被別人踩雖“籠子”硬生生推到B。想要表現對某一個群體的思考，用的方式是用一個自以為大眾會挑剔的群體去踩另一個看上去觀感舒適正確的群體方式，呈現方式覺得很病態。