香港云起時國語

我挺喜歡《錫爾斯瑪利亞的云》這部電影的，不僅因為它的故事不能不讓我想起自己2014年十佳榜首的《鳥人》，更因為藝術和現實之間的對照和對立本來就是我喜歡的主題。觀影過程中總感覺松松散散的敘事中仿佛夾雜了無數文學及文化符號，而找出這些符號并將其破譯是觀眾義不容辭的責任。于是我從女主角瑪利亞·恩德斯兩次參演的戲劇《馬洛亞之蛇》中的兩個女主角名字入手：西格莉德（Sigrid）和海倫娜（Helena）——北歐常見的女性名字Sigrid（同時也類似北歐及德意志地區經典英雄傳說中主角Sigurd/Siegfried名字的女性化），以及荷馬史詩中的紅顏禍水海倫，北方和南方的對立，富有強壯粗糲生命力的北方和因過于文明而疲憊的古老南國。再聯想到尼采曾在錫爾斯瑪利亞的一棟小屋里渡過7個夏天，甚至有一首專門獻給此地的名詩收錄在《快樂的科學》中——這些都讓我感覺一條隱喻的紅線呼之欲出：正如尼采及他那個時代流行的文化觀念，古老衰弱的南方文明需要從生硬野蠻的北方獲取新的生命力，《馬洛亞之蛇》劇中較為年長的女子海倫娜被生氣勃勃的年輕女孩西格莉德吸引，并且因為無法獲得那樣的生命力（留住西格莉德）而走向滅亡，相應的是電影現實中的中年女星瑪利亞對年輕助理薇淪汀以及19歲的新星喬安·埃利斯一方面不屑一方面羨慕的復雜情感。我甚至一度以為這就是這樣一部“鏡面”式的電影，角色與角色、情節與情節之間的精巧對應搭建出一個有趣的藝術品。


不過這么想固然有意思，卻跌入了導演阿薩亞設計的陷阱中。我猜他是故意往電影中埋了幾個看似鑰匙的“符號”，吸引自命不凡的觀眾去尋找“隱藏的意義層面”。看，故事到了最后四分之一，阿薩亞才借助理薇淪汀之口對瑪利亞說：文章就像一個物體，橫看成嶺側成峰。而瑪利亞的一句“我不知道”讓我驚覺自己沾沾自喜地聯想了半天文化和生命力，不是跟固執地聲稱沒有人比自己更懂《馬洛亞之蛇》的瑪利亞一樣嗎。瑪利亞固守著自己20年前第一次出演這部戲劇時對劇本的解讀，仿佛這樣就可以抹去自己這期間消逝的20年青春歲月似的，她相信自己只能是西格莉德，年輕而美好，仿佛只要把自己固定在西格莉德這個角色上，作為演員的她就可以避免像海倫娜那樣無助地走下坡路。很明顯，這種理解是透過瑪利亞本人作為一個年滿40、已達事業頂峰的演員的主觀視角做出的，她顯然無法帶著這樣的理解去扮演海倫娜這個角色。而電影中的其他人物對劇作及人物各有不同見解，比如年輕助理薇淪汀看到的是西格莉德的傲慢與殘忍，以及海倫娜身上的人性與痛苦；老演員亨里克看到的則是兩個女性角色之間的利益關系；至于觀眾，相對于劇作本身，他們更關心的是演員身上的八卦，像時隔20年，瑪利亞從西格莉德變成了海倫娜啦，像問題少女喬安破壞別人家庭、逼得情人的妻子自殺啦，相較于一個被人們遺忘了二十年的過世作家的劇作，這些熱辣的新聞更像是首場爆滿的原因。就劇作的觀眾/讀者而言，每一種解讀方法都說得通，甚至為了看明星而去劇院也是戲劇導演希望的。唯一不合理的，就是演員——戲劇表演這件藝術品的締造者之一——用太過單調受限的眼光看待作品。我想一個藝術家應該盡量把作品的方方面面都展現出來，讓觀眾從中選擇自己關注的方面，從而產生各自的理解。


阿薩亞或許是蘇珊·桑塔格的讀者。后者在散文《反對闡釋》中就以往藝術鑒賞中把內容當做本質、把形式當做附屬的觀點進行了探討，認為過分糾結于闡釋藝術品的內容會導致闡釋無窮盡地進行下去，在層層投射中迷失；太過強調闡釋的作用，會把藝術變得功用化，即用現實道德的框架限制藝術品，將藝術削弱為現實的投影和附庸，而不是一個以自身和美為目的的自在物（就像薇淪汀說的那樣，一個“物體”）。桑塔格認為，欣賞藝術品時，重要的是恢復我們的感覺。“我們必須學會去更多地看，更多地聽，更多地感覺。我們的任務不是在藝術作品中去發現大量的內容，也不是從已經清楚明了的作品中榨取更多的內容。我們的任務是削弱內容，從而使我們能夠看到作品本身。”
藝術品美的形式更重于內容。云蛇或許可稱為大自然的藝術品，看著山間譎詭流云，只消感嘆上天妙筆，無須把這種盛景解釋為昭示下雨或者起伏跌宕的人生。而戲劇名為《馬洛亞之蛇》，電影名為《錫爾斯瑪利亞的云》，不又是在提醒讀者，與其糾結于云中真相，迷失在云霧之中，不如安坐在山崖上，漫無目的地等候、等候，一會兒享受光明，一會兒享受黑暗，品味游戲、云海和美的時光，縱觀來龍去脈。


P.S.但是我猜尼采還是給了阿薩亞一點兒靈感的。那首名為《錫爾斯瑪利亞》的詩是這么寫的嘛：

我安坐于此，等候，等候——漫無目的，
那善與惡的彼岸，
我一會兒享受光明，一會兒享受黑暗，
全是游戲、海、正午，漫無目的之時光，
驀然，女友來了！一個變兩個，
扎拉圖斯特拉與我擦肩而過…… （黃明嘉譯本）

奧利維耶·阿薩亞斯Olivier Assayas這幾年水準都還挺不錯的，朱麗葉·比諾什Juliette Binoche繼續無可挑剔。去年的法國片著實看得少，主要也是因為佳片幾近集體失語的狀態。看看今年愷撒獎提名就知道了，并非凱撒那口菜的阿薩亞斯憑此片獲得影片、導演、女主角、女配角、劇本、攝影六項大獎提名也算其最好提名戰績。
 
影片圍繞一個女演員對一個角色孕育的過程，伴隨的是自我認知，當然里面自我諷刺和反諷也比較到位。克里斯汀·斯圖爾特Kristen Stewart的選角，包括科洛·格蕾斯·莫瑞茲Chloe Grace Moretz都不錯的，特別是前者，她的角色暗示性很強，兩位主角看完好萊塢大片聊天那段我笑噴了，連看三遍，越看越好笑。她這幾年轉換跑道目的也很明顯，幾部藝術片成色都還不錯。

另外個人觀點，Valentine最后的缺失暗示的其實是有Maria自己內心創立的這個人物可能性，從她接打電話電影開篇的一切可能都是影像的騙局？因為在山頂憑空消失是一個非常模糊的處理。也許我有點過度思考了。

幸好結局你沒有死，就像電影中被推進山谷的云，一條蜿蜒的蛇，纏繞著幾個主人公，帶著推進死亡與孤寂的溫柔力量，電影越來越走向壓抑，真擔心Maria死了，但是電影的突然結束，讓我有點不知所措，只是覺得幸好你沒死。覺得是最后那個導演真正的讓Maria得到了釋懷，一部科幻電影的導演，Maria應該是帶著對導演和自己的戲謔和導演在戲劇首映前的化妝間里有了那樣的談話，但那樣的話，救了Maria了，在她無論是在劇本中還是生活中，和自己面對面，看見自己的變化，與這個時代格格不入的時候，導演的話讓她放過了自己。再想想她在排練的時候，給Joann提的建議，你在離開Maria辦公室的時候能不能多停留幾秒鐘，Joann明確的表示我覺得那樣不好，Maria的臉有點僵硬和抽搐吧，她自己也陷了進去，在這樣的一個角色里面，之前的害怕，困惑，又與之抗爭，最后想象著自己18歲的Sirig，都說人生如戲，然后其實也是戲如人生吧。因為確實如電影中的導演和她說的那樣，William也希望一個續集，那就是曾經的Sirig最終變成了Helena。這就是每個人的人生吧。Maria也陷了進去，因為她確實由Sirig變成了Helena，劇本中如此，生活中也是如此的。你看她和Val，電影中的人物關系設定與劇本中如出一轍，而Maria對Val的控制與依賴互為矛盾，雖然劇本中Sirig和Helena的故事沒有明確的交代，但從她們練對白中，可以見得是和生活中的Maria，Val一樣的。
我看到Val的離去，不經意，無影蹤，突然醒悟到，人與人的相同又不同，有些人的決絕和干脆，不是殘忍不留余地，而只是因為做了決定，也會不舍和難過，只是因為處理問題的方式不同而已。所以劇本中Sirig離開Helena，生活中Val離開Maria，看了這個電影我的想法就是她們都知道離開會讓對方崩潰，但是還是選擇去做，和殘忍無關，和自私無關，僅僅這只是一個做法而已，我自以為電影中沒有對Val離開后的情況做任何的表現，就是說，只是離開了，沒有必要去對比這個離開是好是壞，不去探討Val是從壓抑中走了出來，還是活在了一種拋棄的愧疚之中，其實都沒有，人總是太拿人類自以為是的感情為談資，喜歡靠情緒來標榜自己活得有血有肉，但我想或許不必這樣，不必拿情緒綁架自己和他人。真的，這個電影讓我覺得有點悲傷，但有些壓抑的情緒中，更讓我覺得這個世界好大，又冷又豐富，想做的事情好多好多，都與感情無關，就想像一只遷徙的鳥一樣，冷了飛去暖方，熱了去冷方。
我覺得自己看懂了電影，但是我卻寫不出來，表達不清楚，想哭吧，也沒眼淚，像一口水嗆在了胸口，其實這就是我們的生活，拋開大家每天扮演的不同角色，雖然我們普通，但是其實我們經歷著同樣同樣的事情，看不到那著名的錫爾斯瑪利亞山谷里的蛇，但我們都見過夜晚的靜默，深秋的清涼，我們都有和自己面對面的時候，在自己的身上同時看到了Sirig和Helena。
寫的好亂，哈哈，亂七八糟的想法。
Maria愛Val，更確切是占有，但Val離開后她的表現我沒看懂。在山谷的別墅時候，Maria輕手輕腳的下樓看回來的Val時，覺得挺可愛的，還有就是Joann鬧緋聞，他們一行人逃離餐廳時，她不知所措，然后狼狽逃上車時的樣子，滑稽又可愛。她確實跟不上時代了，但也確實還像個孩子一樣可愛。
一直都很喜歡克里斯汀斯圖爾特呀，女孩中的男孩，男孩中的女孩。
最后想到昨天在火車上看麥家的暗算，開頭第一句大概是一個二十年前的人什么什么的，具體真記不清了，但就是這個二十年的字眼，嘭的一下就打在我心里了，讓人覺得生命沉甸甸的，二十年前我五歲，哈哈，那現在還得瑟個屁啊，就好好去做一些簡單的事情就好了，不去因為感情的事而矯情為難自己，對所有一切都去理解，始終相信存在的即是合理的，好的會變壞，壞的會變好。

云的意象眾多，而馬洛亞的“云蛇”（Maloja Snake）縱貫在瑞士的山峰之間，以一種曖昧又輕靈的秘象出現，稀有的，珍貴的，眷屬在深處的記憶與渴望，印證著關于女性之間的迷離愛意。

關于生命的時間與空間，背景來到通往瑞士小城的火車里，優雅女星瑪利亞重新演繹二十年前的代表作品，時過境遷，曾經飾演野性難馴的致命女孩，今日卻需調換角色，成為劇中自殺而死的年長女性海琳娜。劇中糾纏難解的同性畸戀，也投射在她與私人助理薇倫汀的關系中。錫爾斯瑪利亞的“云蛇”，則像詭秘的樂曲終章，神跡般地在群山中繾綣，擎漲著時間之詩。

戲中戲，同性戀，時間，生命，這無疑是一部有野心的作品，但導演卻只把壯闊留給了那片浮云。奧利維耶·阿薩亞斯拍過真實的侯孝賢，也娶過嫵媚的張曼玉，關于東方的虛空與禪意，會在作品中迂回閃現，像一曲生命小品，寂靜淺行。

在《清潔》里，他為前妻張曼玉量身訂造的吸毒母親，讓她跳脫出東方曼妙女郎的優雅旗袍之外，仍能真實地演繹過氣搖滾明星的落寞與掙扎，并使之成功摘得戛納電影節的最佳女演員。這一次，因《暮光》系列冠以偶像光環的克里斯汀·斯圖爾特，顯然也悄然被他的鏡頭重塑，在劇中散發著獨立冷峻的迷人氣質，并因該角色獲得了第40屆凱撒電影獎的最佳女配角。甚至是本色出演著好萊塢小美女的科洛·莫瑞茲，在劇中也有一種別樣的驕縱與美麗。

藝術片導演們，總會有一種驕傲的異能，他們能看到演員的鉆石面，用電影折射他們的無限潛力。這是一種有別于電影工作的流水包裝，導演對演員的打磨，造就了影片的一種驚喜。克里斯汀在接受Harper’s Bazaar的訪問時，談及女性在好萊塢工業里遭受的不公，“好萊塢有著噁心的性別歧視，這是一種無禮的瘋狂。”
影片當中也穿插了不少對好萊塢工業的諷刺劇情：好萊塢問題少女接演嚴肅戲劇，如何在異能戰士中鑒定“好”的演技，明星們的婚外情與狗血頭條……但那個熱熱鬧鬧的好萊塢，在歐洲的瑞士小鎮里，因為磅礴飄渺的云，像消音的鬧劇變得寡味。

奧利維耶除了能對演員有精確調度，他對城市體征的感應，也十分純熟。在奧利維耶的作品中，城市風貌，絕對不只是作為一個背景詞組而出現。每個城市特有的格調與氣質，已然潛行于劇中人物的生活軌跡當中。

風景（Landscape） 與電影的關系，并非是簡單的天然布景。作為電影語言的一種，它是作者與鏡頭，鏡頭與觀眾間的視覺連結。風景（Landscape）包含了物理維度上的山河風光，也包括了在地族群對自然的文化影響及塑造。取景框留下的鏡頭，是一種美感的選擇，同樣也是一種敘述，并企圖激引觀者對鏡頭的感官反應。在《錫爾斯瑪利亞》中，瑞士的山與云，是影片中最顯著的“風景”。山的靜止與云的流動，形成了強烈的對比，將充滿活化流動的能量視覺化，終以無言的寓言貫穿于全劇之中。

跟隨瑪利亞與薇倫汀多次登山徒步的鏡頭，寂靜嶺般的孤絕山脈下，人，反而像擁有靈性的光，兩人在山上拍戲，表演，或是舒展地小憩，在湖中裸泳，自然界釋放了一種真正的安全感，人渺小卻坦然。你無需理解這個世界，所有片面，都是角度的節選，有著萬物命定的從容與篤信。

同樣的，音效的運用直接影響到風景對觀眾的投射，并將自然景觀成功轉化為“電影風景”（Cinematic landscape）。劇中在瑪利亞與薇倫汀關系膠著時的夜晚，云霧配以迷幻的電子音樂出現；而最后兩人關系終結明朗的時刻，卡農的經典伴奏牽引出云蛇的磅礴脈流。

敘事中描繪了人在時間中的停頓與移行，鏡頭內深藏了人在空間中渺小與唯一。我們縱然無法創造自然的神跡，卻能感受美，記錄美，再現美，這就是光影的魔力。電影成為二十世紀最為成功的藝術形式之一，運用科技打破自然影像的即時性、地域性，真正做到了全球化的圖像傳播，你大概無法否認，它無疑是曾經被想像的“超能英雄”，帶有超越時間的屬性。

替代與變更，成為歷久常新的一個主題。劇中角色的變遷，時代的輪換，甚至是經典劇場與好萊塢超能英雄的對比，都在著墨于時間對人生命歷程的深刻記憶與洗禮。變老為什么會是女性最恐懼的一件事，并不是僅僅因為穿松了的肌膚與深刻的皺紋，這是一種對美好的無能為力，時間以一種可視化的狀態呈現，并被殘酷地目睹著離去。這也是劇中瑪利亞拒演時的聲音，“我是西格麗，而且我想一直是西格麗。”但最終，瑪利亞還是接受了年長者的角色，人在生命當中的無力與妥協，終究無法應對時間的挑釁，唯有那條神秘莫測的馬洛亞“云蛇”，才能擁有永恒與常新。

同性之愛確是劇中的一個符點，瑪利亞與薇倫汀的感情與云蛇一樣，亦幻亦真，不可觸的距離感，被宣泄在劇中劇里，我們無法確定兩人的眼神，是入戲太深的病征，還是體內失控受挫的慰籍。但這不會是導演想要討論的命題，兩人間的情緒涌動，始終與那片土地相關，被感召的山河云水，成為親密感的時間支點。


本文已發表在《東方藝術.大家》雜志上

當她以三種鏡像與自身對話，女性是解讀者，也是文本自身。

鏡像一：Maria

       朱麗葉比諾什扮演的中年女星Maria，容顏已逝卻仍有著足以震懾全場的氣韻，固守經典的她看起來充滿優越感，內心卻隱隱對自己不屑的網絡時代感到一絲惶恐。比諾什的容貌從來都是清朗、甚至俊秀的，而在這樣的外表之下，她的女性特質卻顯得尤為突出，敏感而略帶神經質的性格，在一張克制的臉上被刻畫得微妙而細致。

       Maria生命中的男性，卻幾乎都藏匿于陰影之中。貫穿全片的“未來的前任丈夫”，只是在一次次電話中以離婚財產糾紛者的身份出現，甚至聽不到他的聲音，除此之外再無著筆。而她的“初戀情人”——演員Henryk，則以一副見風使舵的勢利小人形象示人。他曾是Maria情感的啟蒙者，他們在她18歲初次合作電影時有過一段戀情，Henryk卻在電影結束拍攝后棄她而去，直到10年后Maria聲名大噪，才又試圖挽回舊日的情人，而Maria回報他的，只有幾十年一貫的不屑。唯一的正面男性形象——編劇Wilhelm是Maria敬重的導師，卻也以自殺的形式在Sils Maria群山中成為一個黯淡的背影。

鏡像二：Valentine

       Maria的助理Valentine，像任何一個青春期叛逆女主角一樣，隨性甚至有點吊兒郎當，習慣性低頭向上看的眼睛里帶著一股不服氣的執拗。她熱衷于明星八卦、視頻網站，追求青少年自我表達所向往的“cool”，認為爆米花科幻電影同樣能展現人性的不同側面。

       而她生命中的男性，同樣是隱匿不明的。Valentine在Maria參加晚宴時缺席，去跟攝影師約會，情況如何，電影并未表現。而在第二次赴約途中，Valentine在搖滾樂的迷亂中行駛于盤根錯節的迷霧山林，最終以茫然中的嘔吐結尾，與攝影師的約會仍然是個謎。

鏡像三：Jo-Ann

       Jo-Ann是好萊塢當紅的叛逆偶像，她在訪談中對自己的襲警和被捕不無自豪地調侃，仿佛懵懂無知卻又語帶譏誚，引來觀眾的陣陣笑聲，對自己公眾形象仿佛毫不在意。但她絕不是魯莽沖動的無知少女，從與Maria合作之前的百般恭維，到排練時舞臺一側對Maria自以為是地拒絕，善于操縱人心的精明形象讓人又愛又恨。

       她是唯一一個與男友有對手戲的角色，但她的男友——小說家Christopher同樣是一個負面的形象。他背著妻子與Jo-Ann交往，不敢面對兩個女人的質疑，甚至在妻子自殺未遂仍在醫院搶救時與Jo-Ann會面，他的懦弱和自私展露無遺。

對話：文本是對象，它根據你所處的位置而變化。

       電影的推進一大部分是以Maria和Valentine的對話為動力的，而兩人之間情感的微妙變化，也隱喻著Maria與過去的自己由對抗逐漸轉變為融合的過程。在這個過程中，Maria準備再度演繹的自己二十年前的處女作Maloja Snake起到了至關重要的作用。而這部劇中的女老板Helena和女助理Sigrid，恰是對Maria和Valentine的擬仿物。

       劇中，Helena迷戀上Sigrid的青春活力，慷慨貢獻出自己曾用青春換來的果實，卻在與Sigrid的一次次情感角力中敗下陣來，并最終因為Sigrid的絕情拋棄而自殺。而Maria與Valentine的關系，雖然不像劇中那樣熾烈傷人，卻同樣隱含著曖昧不明的控制和嫉妒。Maria因為Valentine外出約會而感到不滿卻又好奇，在第二天清晨悄悄推開Valentine的房門偷看。在兩人最為精彩的對手戲中，Maria和Valentine在群山間排練著Maloja Snake中的臺詞，臺詞與兩人的身份過于融合，以至于觀眾常常因為分不清兩人是在排練還是真實的對話而感到費解。Maria也在這一場場對峙中，看到自己從青春自私而又充滿能量的Sigrid，變成了滄桑無力甚至絕望的Helena，對自身年華的緬懷化作了對少女的占有欲和妒忌，以及對自己的憤恨和不滿。這些Maria自身的沖突，一次次地在排練中傾瀉到Valentine身上，也使得二人忘年密友的關系逐漸僵化枯萎。在去往觀賞云蛇的路途上，Valentine終于傾吐了自己對Maria的不滿，并表示自己希望離開Maria。直到Maria在茫然之中看到了Sils Maria的云蛇奇景，Valentine卻隨著奇景的出現戛然消失，Maria也終于在不斷的沖突中最終與過去的自己融合為一體，并從容接受現在的自我。
 
       另一個與Maria對話的形象，是精明美麗的Jo-Ann，一個活生生的翻版Sigrid，也同樣與Maria上演了一出從討好到拋棄的戲碼。在電影結尾處，她甚至不肯在戲中為Maria多施舍幾秒留戀的眼神，而是毫不客氣地轉身離去。但Jo-Ann的絕情，已經不能傷害到Maria。在舞臺劇開演前幾分鐘，一位編劇表達了對她的傾慕，在他看來，Maria的美是超越于時間之外的，而Jo-Ann僅僅是一個可悲時代的泡沫，這無疑是對女性被當作單純觀看對象的無情反駁。
 
       最終，Maria通過一場場與自我的對話，得以平靜地接受年華老去的自己，在戲劇開場前漸暗的燈光之后，她將從容迎來的，不是Sils Maria的迷霧，而會是光明。