悍女

我信教，但我不認為上帝可以聽到我的聲音，也不認為有任何人可以代表上帝，上帝留給我們最大的財富是那些讓我們相信自我無比堅定的信條，而不是被虛假的神父所控制利用的盲目信仰，可惜無論歷史如何發展，悲劇總是不會消逝，不是教會的不作為，而是這就是信仰存在的必然部分，沒有罪，就沒有懺悔……

這部影片最大的轉折點在于妓院的那一夜風波，只能說范寧還是如此天真以及無知，如果當時她知道老板已經死了，那就完全是不一樣的布置，可以是啞女殺了老板，然后被客人發現，割了客人喉，然后是范寧插了啞女心臟一刀，這樣范寧就趟過這一劫，不用搞什么改頭換面替換身份了，自割舌頭，我看得大腿內側陣陣痛楚……

至于last的一章報應，真的是老爹坑你二十年沒商量，這種人渣死了更害人…可能命運不一定天注定，但卻讓你不斷擺脫中錯誤掙扎……

最后，這部片很多細節比較粗劣，既然都露肉，就不要搞得虎頭蛇尾，可能性感方面，范寧姐還是不如范寧妹放得開吧

Brimstone，《悍女》，看到一半的時候想棄，覺得故事太悲慘又太悶。但是看到最后覺得還是很精彩，今日文明社會中女性所享有的平等權利，并非自然形成，而是歷經數代人，一步步爭取而來。這其中的代價，不乏鮮血與生命。看到有影評說Anna逆來順受，我覺得不是。在她的年代，受到社會和信仰的雙重局限，在認為服從丈夫乃是天職的信念下她已經做了最大程度的抗爭，最后更是以當眾自殺來羞辱丈夫，Joanna的堅忍何嘗不是遺傳自這位外柔內剛的母親。

想起另一部根據真實歷史改編的電影《婦女參政論者》。《悍女》是以美國西部淘金時代為背景，虛構了抗爭命運的一對荷蘭移民母女，而《婦女參政論者》則以真實歷史人物入鏡，演繹兩位以一己之力推動歷史進程的英國婦女。

今日我們可以平等接受教育、自己決定是否結婚、選擇什么工作、發表個人觀點、四處旅行等等，這些現代社會再平常不過的生活方式，在并不久遠的過去都曾經是女性遙不可及的夢想（即使當下，在這個地球上，不能享受這些個人權利的女性還有很多）。沒有什么不可能，也沒有什么救世主，所有的權利，要靠自己爭取。飲水思源，對所有與時代抗爭過的女性，我們都應感激她們的付出，記住她們的故事是表達這種感激最好的方式。

首先攝影光線，色調我覺得是完美契合本影片的。絕大部分畫面整體感覺非常柔和，散發出一種古典的氣息，映襯了本片講述的時期正是男權為上的舊時期。但是在不同時期，也有不同的處理，比如兩個女孩在草地上暢想自由時的明媚，女主女兒最后寓意希望的陽光感，還有牛仔推門解救女主時候的短暫曝光……等等細節的處理都值得點贊。

然后劇情安排，采用了一種分節倒敘穿插的方式，讓人對悲劇發生的緣由有一次思考和探索的過程，印象和思考更深刻。

影片立意還是在女權的支持吧。畢竟畸形的宗教信念醞釀了太多的悲劇，不僅迫害了女性，更壓抑了人性。信仰與自由是平等的。

來看一部戾氣很重的電影。

片頭將“birmstone”的“t”處理成了??，顯然是一部有上帝宗教的電影。為什么要說“上帝宗教”？因為基督教和猶太教在這里有斗爭，這部電影多多少少反映了這種斗爭在無意識層面所留下的記憶。

這部電影還教給我一個新的單詞——brimstone，意思是硫磺，以前只知道sulfur是硫磺，但片名必須叫這個，因為“Fire and brimstone”是圣經中的固定說法，所謂“硫磺火”、地獄之火，上帝以此毀滅罪惡（比如大巴比倫、蛾摩拉等），片子也是一把火。

整個電影有四章組成：啟示Revelation、流亡Exodus、起源Genesis和報應Retribution（均為宗教詞匯，Genesis也是“創世紀”的意思）。R-E-G-R，這是電影順序，但實際上故事順序是G-E-R-R

請注意，實際順序是G在E之前，E在片子里意謂麗茲的出逃。Exodus，首字母大寫，首要意思是“出埃及”：天選之民，猶太人（以色列人）不再為奴，由著名先知摩西帶領，經過偉大旅程離開埃及，去往應許之地——迦南。提這一茬是由于可能有人要討論這部電影中的“亂倫”：

首先，圣經中的確有不少亂倫記載，如亞伯拉罕和妻子撒拉是同父異母、羅得的女兒趁羅得醉酒與羅得發生關系生育后代……；但是，這些都發生在摩西時代之前，這里有個節點正是出埃及，有個更有名的事件叫“十誡”，由耶和華在西奈山通過摩西與人立約時頒布，其中就有對奸淫和淫人妻女的禁令；然后，到了《利未記（摩西五經）》里，這些規定被進一步明確，可以非常清楚地看到上帝對亂倫的態度，比如：“不可露骨肉之親的下體”、“你繼母從你父親生的女兒……不可露她的下體”（露下體就是發生性關系）。

所以，到了摩西時代，亂倫就是有罪的、被嚴格禁止的了。而摩西時代是從出埃及記開始，所以，如果做這樣的嚴格對照和聯想，你會發現：本片中，事實上發生了的亂倫行為只在創世紀一章，后面的三章，從“出埃及記”開始，亂倫的行動并未再次發生。那，神父有罪嗎？

有人說，當然有，這個死狗要是不被打死，他必定要繼續發瘋下去……而且，他已經起了淫心不是？《十誡》里規定的可不僅僅是行動啊，思想犯罪是一樣滴……

嗯……說的有理，但這樣討論已經偏了，因為沒有任何一部電影是對著除了劇本之外的另一個文本——無論其經典與否——來拍攝的。我們要討論這部電影，必須看這部電影本身。

這里要問一個問題，各位有沒有發現這部電影相當“不合邏輯”？

比如，神父這個人，總是神出鬼沒的，想在哪里出現就在哪里出現，想在哪里消失就在哪里消失。雪地里，他突然用狙打死了小男孩（名字忘記），房間里，他早就已經把老爺子釘死在墻上，更別說他就如神仙，隨時可以飄然而至，隨時又可能隱身不見。然后，你會發現，如果說“地獄火”是滌蕩之火、懲罰之火，那導演就應該始終只讓以麗茲為代表的這一邊放火啊，結果呢，神父也放火；再然后，你會發現，這個神父不但神出鬼沒，而且他是被割喉且不死的，他臉上的疤恢復得也很“漂亮”，之所以還在是為了臉盲癥的人考慮；最后，還記得帥哥Jon Snow吧，他直接就被神父一個關節技把手腕一反，然后就被打死了。

這些事情，并不是說它們不能得到任何解釋，比如可以說：安排這些就是為了顯示邪惡的強大嘛，至于為什么狙完小朋友不狙麗茲，殺死老爺子、傻老公留下母女，都是這哥們邪惡以及要讓麗茲痛苦啊……

但是我這里所說的“不合邏輯”是指，這個故事看起來像一個神話，即，這個故事有一個節點，在此節點到來之前，神父是不死的，無論你派多少天兵天將，都等于是遇到了光頭琦玉桑，統統死翹。當然，故事都有點這樣，但這部電影也太明目張膽了吧，我一開始都懷疑是看一部“克魯蘇”性質的電影，即其中的惡是無處不在的、無比強大、不可戰勝的……

但是，這部電影的最后，麗茲勝利，看尾聲，也沒有惡魔再臨的暗示。

因此，這種“不和邏輯”就可以集中地表達為：這部電影里其實并不好懂，我相信看完了后沒有感覺到快意恩仇的人有很多，有些人甚至覺得有點堵，或者覺得蠻不舒服的，好像吃了一碗夾生飯，所以，這部電影了有個不太好懂的核心，需要在這里做一點解釋。

這部電影挺尖銳的，其實。

這么說吧，魯迅當年夜讀歷史里的“仁義道德”，看了半夜，竟從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字——“吃人”！這夠驚悚，《狂人小說》由是誕生。

既然魯迅能從仁義道德里看得出吃人，那你難道還懷疑西方人讀了這么多年的講述信、望、愛的《圣經》，能不讀出個撒旦來？顯然能，而且是高級版的。任何事物都有它的反面，光明有多強，陰影就有多黑，所謂“black Bible”，而整個西方思想史上，這方面最有天賦的人是尼采，他沒說說自己讀出來的是撒旦，他說是“敵基督者”，有興趣可以看看同名的著作，尼采最后的作品，罵的很痛快。

這里要講的是，事實上，信仰面對的局面是很嚴峻的，信仰中的敵人，是勢不兩立的。如果他竟然還自稱是神的代表——穿一樣的衣服，說一樣的話，有著一樣的洞察力、一樣的堅定，唯獨不同的是，他可取神的位置而代之。考慮一下整個劇情，神父的所作所為，包括最后他說的話，你就會知道，他不是一般的敵人，他是一個宗教天賦極高的人，他能有組織、有記錄、有規模地締造地獄。

什么斗爭能如此激烈？

這里做一點揣測，根據不多，但也不是完全亂說：這個斗爭就是猶太人和基督徒之間的斗爭，基督教其實是后起的，它作為一種的新的宗教，要比猶太教“更開放”——我的意思是包容性更好、更富人性，而猶太教呢，它在一定程度上走向了封閉與原教旨主義，這里面的事情很復雜。我只是考慮到電影給神父的種種惡行中安排了一種獨特的惡行——亂倫，并且神父是以其所信仰的信條來支持自己的行為的，那我就有理由相信電影中至少是滲透進了將神父與猶太人聯系起來的一種看法。此處可以參看一處嚴峻行文中據說是（我沒有查證）引自《塔木德》的一些說法：

男人“意外插入”自己嫂子是被允許的（ Yebamoth 54a 及其腳注），男人可以與鄰居的妻子雞奸（Sanhedrin，Exhibit 59），女人與狗和其他動物獸交是被允許的（Yebamoth，Folios 59a-59b），亂倫是允許的（sanhedrin 69及其腳注），奸尸是允許的（Yebamoth 55b），男人可以娶18、24或48個老婆（公會20b-21a），男孩在滿九歲零一天、女孩在滿三歲零一天之前可供猥褻，“三歲零一天的少女，可以通過交媾結婚”（"A maiden aged three years and one day may be acquired in marriage by coition ..."）（參見Sanhedrin 55b， Sanhedrin 69a-69b，Yebamoth 57b，Yebamoth 60b；Niddah 44b）。

當然，如果把亂倫看做是一般的性犯罪，那也就是跟罪惡之城索多瑪、蛾摩拉一樣，也正好跟毀滅它們的上帝之火——brimstone and fire相對應，那它也正是基督文明想象中的罪惡之城，當然，這樣也就沒直接針對猶太人了。

所以，這部電影的確可以看成是一個關于復仇的故事，但它首先是在一種宗教激情、教義爭端、迫害歷史的無意識記憶的基礎上進行敘述的。以我之見，這部電影的目的在于讓觀眾難受、一直難受，并在其中意識到——有一種與善很相似的東西與善同行著，但它卻是最惡的，無論這種惡指向的是想象中的索多瑪之罪還是由右翼思想家和宗教人士刨出的猶太人向全世界輸出革命的陰謀論所代表的極端罪行，這種“敵對意識”必然融入了本片的構思。

一言以蔽之——敵基督與你同行！且斗爭是如此激烈，以至于本片的看法似乎是：“道高一尺，魔高一丈，惟邪不勝正”。僅此而已，只是如此而已！其它的都沒法保證。

但這種斗爭的結果，從遠期來看，仍然是無解的，不然這部電影也不用帶著這么重的戾氣了。因為《Brimstone》的解決沒有動搖它之發生的原動力，甚至，整個西方的社會、文化、宗教、經濟的斗爭史與發展史都系于這種原動力，所謂“兩分法”、“二元論”。這個“二”貫穿著西方文明歷史，宗教只能說集中反映而已，自多神教衰落，瑣羅亞斯德教、猶太教、基督教……統統都是兩分的，光暗死斗、善惡兩立、天堂與地獄兩極……二的麻煩在于，你要想消解“二”，用“一”是不管用的，因為“一”最終一定會在自身之外定出那個“非一”來，結果，還是“二”，且帶著殺死對方的瘋狂。異教徒聽說過吧？

要對付“二”，據說，得是“不二”，所謂“即一即異”。這番大智慧，西方文明里沒有，東方文明里有，不要以為我們的沒有“上帝”，《尚書 伊訓》中寫到了殷人心中的上帝：“唯上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃”。這個上帝跟西方的很不一樣，善惡皆自它，上帝即“大道”。正因如此，殷人從不向上帝祈求，也不對上帝進行祭祀，他們求祀的對象只是是作為上帝代表的各種自然神。曰：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中”。

這部電影中難解的部分，正是我們或許可以慶幸的東西。華夏民族的確沒有為近代科學和發明創造貢獻多少知識成果，有時候也顯得特沒個性、沒原則，這些我都同意，但如果說我們沒有宗教，我就要附加一句：是，不過我們精神的源頭處有一種很高明的對神、宗教的看法，它不是二分的，也不是一元的，它是“不二”，這就是它的高明。然其流源既久，人們許已淡忘，只是它發揚出來的精神還在滋養我們，我們不喜歡那種尖銳、那種兩立的東西，喜談“萬事和為貴”。

綜上，這部由西方精神養育喂大的電影，并無給出答案——他們在二元范圍里是提不出的，所以，它只是收了個光明的尾……給個三星吧。

<悍女>/<Brimstone>2016

導演用四個章節 閃回的方式 塑造了一位

在宗教及父權壓迫下 反抗命運 力求生存的女性角色

范寧對于這樣傳奇女性的一生 她的塑造能力還是有點弱

主要演技呈現在 影片的第三、四段

為了保護自己 更是為了保護自己的女兒

徹底逃離 皮爾斯飾演的父親兼牧師的報復

和不正常的情感糾葛

絕對無聲

絕對卑微

即便是莉姿害怕

她也盡力抗爭命運

在莉姿母親在世的時候

她目睹了母親深受其害

因此更加氣憤母親 為什么要任由父親鞭打

在她內心深處 她覺得女性是可以抗爭的

所以她 出逃了

在莉姿一人妓院生活的時候

她開始學著適應 這種地位低下的女性身份

為了生存

她和好友 互相照應

卻依然逃脫不了 男權社會對女性的迫害和不尊重

她的好友被割了舌頭

曾經照顧她的女性被施以絞刑

任何一個妓女打死嫖客都是死刑

于是 以為自己殺了“父親”的莉姿

不得不再次踏上逃離之路

莉姿的一生

都是在逃脫宗教和男權社會對女性的壓迫

每當她剛剛找到一點幸福和安穩

生活就開始 重新出錯 混亂 瓦解

她被迫割了自己的舌頭

才可以隱姓埋名 做一個鰥夫的妻子

但是她剩下的余生 都是無聲的

沒有發言權 更不能為自己辯解

似乎當時的環境 也沒有女性為自己發聲的位置

女性 基本等于沒有權利

若想生存

就要強悍

影片的高明之處 在于導演在結構上玩了一個心機

采用倒敘輪回的方式

從現在 到過去 再到現在

有一種逐漸深入

撥云見霧 抽絲剝繭的快感

你會清楚

為何莉姿 這么害怕

為何莉姿 不能說話

為何莉姿 隱忍著一切

Section 1

講述現實

十九世紀荒涼野蠻的美國西部小鎮

啞女莉姿（達科塔·范寧飾）和鰥夫丈夫伊萊（威廉·休斯頓飾）辛苦的養育一子一女

生活清貧卻安詳寧靜

莉姿為了這樣的生活 舍棄了自己說話的權利

頂替了她死去的好友 事先割掉了自己的舌頭

在這個孤僻的小鎮上 她逐漸成為了一位善良勇敢的助產士

不辭辛勞的幫助小鎮上的孕婦度過分娩的難關

直至一次 莉姿為一位難產的孕婦接生

面臨母子只能保住一人的抉擇 莉姿選擇了母親

而這一選擇使莉姿全家陷入了困境

就在莉姿全家進退維谷之時

牧師施以援手使莉姿一家得以脫困

可牧師與莉姿之間好像有著血海深仇

牧師更威脅 要用殘忍的手段迫害莉姿的小女兒 懲罰莉姿

當晚牧師更用極其變態的手段殺害了伊萊

謀劃已久的血腥復仇徐徐拉開帷幕

Section2

講述起因

莉姿的幼年時光只有痛苦

盜用上帝的名義

借著宗教的幌子

父親對母親鞭打、責罰

絲毫沒有手下留情

在母親已經滿足不了他之后

他打起了莉姿的主意

在母親去世后

他更是下定決心 一定要使之合理化

動起要和莉姿結婚的念頭

他要莉姿殺生 宣告自己已經從少女蛻變成女性

他用著宗教和上帝的名義 滿足自己的私欲

那時候她也抗爭

但是年幼的她著實沒有辦法

Section3

講述出走

莉姿不得不逃走

她被販賣到妓院

但幸好的是 她在那里獲得了一段局部自由

不需每天提心吊膽的日子

只是當惡魔般的牧師父親再次找上門來時

她一樣的驚慌失措

渾身顫抖

她失手殺了自己的父親

驚慌之余 她開始鎮靜地處理問題

她以為自己掩蓋好了一切

就此踏上了和伊萊的新生活

原本生活的齒輪應該就此打住

只是沒想到父親并沒有死

這才有了section1的報復行為

或許導演是想嘗試告訴我們

父權和宗教本身

這些對女性蔑視和不尊重的心理 是永遠不會消失的

Section4

重歸平靜

父親依舊在進行自己的報復

他看不得 莉姿愛別人

也看不得 她有自己的孩子

他必須 毀掉他們

雪地上那一幕

血跡與白雪融合在一起

凄冷 沒有人情

生命看起來 似乎一文不值

木屋里

牧師在傷害莉姿的女兒

莉姿別無選擇 只能再一次盡力殺死他

這一次 再沒有例外

她和女兒終于有了一個新生活

是沒有壓迫 是絕對美好的嶄新開始

似乎影片中 平靜的緩和都是用來打破的

再次找上門來的警官 控告莉姿殺人逃逸

莉姿百口莫辯 更何況她開不了口

社會地位的天平 再次傾斜

女性依舊沒有說話的權利

莉姿的一生

被嫌棄 被拋棄 被逼迫

但她的一生

也在抗爭 在努力 在期待

莉姿被捕的那一刻她明白 這可能就是最后了

這可能是留給女兒最好的結局了

她跳湖的那一瞬間 如此平靜

只有對女兒的希冀

或許 還有遺傳給女兒的 一生抗爭的意志

如果世界殘酷

請你也強硬起來

文章最后 想告訴大家 光xiu也開了自己的公眾號

一束熱熱的光xiu

OR xiuxiuxiu_light

光xiu 再此 靜候多時

這部電影就是一個寓言，父親同時也是神父也是惡魔，他代表一切統治者，他嘴里念念有詞，行惡時理直氣壯，明明是 滿足私欲，口號卻是為了崇高理想。他力量強大，被統治者只能逆來順受，飽受摧殘，要想解脫，唯有一死，即使死了也要被指責，被批判，被污蔑，類似于自決于人民之類的。女兒就代表著為了擺脫這種力量所要付出的代價，犧牲所有，殺死惡魔，所有的苦難都在她這一代她都承受下來，不留給她的下一代。她的女兒終于獲得了自由。