中國往事

　　這樣的電視劇，不錯。
　　應該是代表著現在電視劇的較高水平和未來方向了。

　　劇本好，有生活；
　　演員好，很入戲；
　　導演好，有張力；

　　其他都是小節。

　　到最后才知道是第一部，嗯，不知道以后會怎么樣，還會這么精彩么？恐怕會遇到天花板。

《中國往事》，真真豐滿，主角、配角，自成體系又相互支撐，架構龐大卻條理分明，曹光滿的右角院更是精彩，三個女人一臺戲，何況后面又添了個晚月，勾心斗角不知疲倦。另外，電視劇中加出來的人物也毫不遜色于書中人，例如曹猛、曹光婷、關德實、二奎、青蔓、瓏琇。整體的劇情發展，《中國往事》也是層層遞進，緩緩收尾的，不像張黎的《大明王朝》和《人間正道是滄桑》，好看是好看，可看罷難免有虎頭蛇尾之感。
看《中國往事》的時候，有三段情節頗有感觸：
一，耳朵在牢里問二少爺為何來自首，曹光漢說：我不知道該去哪里。天下之大，他已無立錐之地，慘！夢想幻滅，又在現實中遭遇了打擊，懦弱的人不求死還能求什么？可他也有不凡的一面，死之前必要做的轟轟烈烈。炸彈一聲響，總督府里半數以上的朝廷命官命運終結，這單幫的生意，做的值。其實并不認為他是藍巾會的成員，像書中寫的那樣為蒼河一帶的一個小頭目。就像不認為他最后愛上了鄭玉楠一樣，無論電視或小說，都有那么一句——他說他想她了，在牢里。但這種牽掛似乎不足以構成愛情，畢竟他的心，太大，大的已經承載不了一個女人的柔情了。
其實曹光漢、鄭玉楠和路卡斯之間的糾纏，電視基本符合原著，可是個人結局，電視又不如原著了。既然是糾纏，那到死也不會休，路卡斯死后被扔進了蒼河，鄭玉楠自己跳進了蒼河，曹光漢卻是被耳朵將全尸救進了蒼河。總會有那么一天的，他們三個人在蒼河水底重逢，繼續著陽間未完的糾纏。這樣的結局，要比起電視上的三處孤獨，來得不那么寂寞，又在熱鬧中顯出了蒼涼，原來死亡，并沒有解決一切。
二，曹家敗，榮梅馨決定離開。那晚似乎沒有月亮，只有晚月。梅馨囑咐晚月以后的事情，一件又一件，她舍不得離開。晚月也勸她留下，殷殷至誠：我是怕你將來后悔了，曹家這扇門不會再為你開了。只是曹家，大廈傾塌，磚瓦落地，能不砸到宅子里的人么？女人比男人更需要一份安全感。夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。誰又能說榮梅馨做錯了選擇？一邊是她的爹娘，一邊是她的夫君，不管怎么選，其實都是錯，也都是對。這女人，是個做正房奶奶的料，臨危不亂，也知道何為不該不能卻不是不想。她是理性的，情感在選擇中占據不了上風。
榮梅馨，在小說中無名無姓，只是曹府的大少奶奶，出境率自然不高，也是個容易讓人遺忘的角色。唯一的一次，是她生了個死嬰，但那一次，她是自己孩子的陪襯。電視則不同，強勢的個性，開篇那一場負荊請罪就搶眼，以至于在去年歲末第一次看《中國往事》時，把她誤當了小宋佳，原來竟是白慶琳。喜歡她演的最后一幕，含淚的決絕。因此，這榮梅馨，也總是會不自覺地想到了鳳辣子，表面風光無量，也總有不為人知的內心悲苦。
三，耳朵將路卡斯帶到了翠雨樓，交給青蔓，人命關天的大干系，他一人擔待。青蔓聽罷，說：你比二奎強。青蔓與二奎這一對，是電視加出來的，癡心女子負心漢，自古皆然。也不認為那是愛情，丫頭配奴才，生活的方式。男歡女愛，在禁忌的大家子里往往越發的誘人，仿佛偷情，有一種刺激。或許這也是愛情，只是不理解，因為不夠浪漫，殘酷的僅剩了肉欲。身體享受之后，才輪到精神，就像那鴉片煙散盡的虛脫，意識不得不清醒地面對世界。面對了，便更需要煙膏。麻痹不是辦法，可誰不想擁有那短暫的一刻極樂？尤其是累了一整天，身心疲憊。
也許，耳朵不想，他寧愿時時刻刻都保持著清醒，即使痛苦。電視中，他成了曹太太的私生子，曹老爺一次次的想除掉他卻又一次次的以失敗告終，結果，他成了曹家的三少爺，接收了二少爺留下的火柴公社。未來的人生，是壯闊汪洋。當然，這樣身份的耳朵是不能離開曹家的，他跟五鈴兒也無書中的發展。不過這種安排令故事更為糾結，有漢唐華麗衣衫里的齷齪。那樣的金小珍，居然會跟長工偷情。
所以說，《蒼河白日夢》是不如《中國往事》的，前者遠沒有后者表現的大氣恢宏，如史詩畫卷，眾生蕓蕓，都在憶著舊時代的往事。大宅門里的故事，本就該如此壓抑荒唐畸形，灰暗的色調，透著一股子死氣沉沉。如果要一波九折，那干脆拍傳奇好了，只是傳奇，沒有那么濃烈的現實感。這也是為什么耳朵在《中國往事》里沒有劉恒塑造的那么重要了，一大家子的框架，靠一個人是無法撐起來的。

我不喜歡《中國往事》里那個小大人般的奴才“耳朵”。
盡管我理解他只有晚上，在夜深人靜的時候獨自攀到屋檐上面行走，才會獲得真正的快樂與自由。
但是他以窺視各個院落里的秘密為樂，還是讓人無法接受。
他在黑暗中看著那些跟白日里完全不同的行徑，無聲地咧嘴而笑，他嘴里的牙齒參差不齊，像嶙峋的妖獸。
我覺得那孩子的內心很是陰暗丑陋……
但是誰的內心不是呢？不都有陰暗丑陋的一面嗎？
就像他窺探到的那樣，每個人在夜晚，在不為人知的角落里都做著一些跟白天完全不一樣的事情。
鄭玉楠和路卡斯之間的不倫之戀……
這個來自瑞士的金發白膚的男子，其實在火車上已經對玉楠一見鐘情，而玉楠卻對光漢一見鐘情……
是的，我認同耳朵那個小王八蛋的說法——二少奶奶最愛的人是光漢，雖然她肚子里面懷的是路卡斯的孩子！
而光漢呢？是在面臨生死關頭的時候才意識到自己愛的人是玉楠的吧？除了他母親之外，他心里還裝著的另一個女人？
是光漢的刻意回避和古怪行徑傷了玉楠的心，他像寒夜中的一把澀柴，只能讓深愛他的玉楠心灰意冷……
而路卡斯不同，他的眼神就像熊熊燃燒著的火焰，即便是在人群之中，空氣中仍然閃爍著看不見的火花……在兩個人對視的時候。
精明世故的大少爺和管家炳叔都有所察覺了。只有他們倆個人渾然不覺……
月下老人把紅線拴錯了地方，干柴烈火碰到一起的結果唯有燃燒！
如果我是玉楠，我也會本能地去依偎能帶給我暖意的人，另外還有一個說不出口的理由，就是他是自己夫君身邊最親近的人，他們在留學的時候就是摯友，要不然，路卡斯也不會跟隨著他來到中國。
有時候，會有某種錯覺吧？覺得把自己擁在懷里的男人就是自己的丈夫？她也會假裝不經意地問起光漢的一些事情……在路卡斯的懷里，她仍然忍不住去打聽那個拋下她一走了之的男人。
平時不顯山不露水的大姨太太抱走了小少爺，并且給他服下了啞藥！
我忘不掉她喂他吃藥的那一幕，小少爺路子淚眼汪汪地抗拒著……據說，他還不會說話的時候就經常用手指著他喜歡的人了！他指過大少奶奶，也指過牙尖嘴利的二姨太太小魚兒，唯獨不指向來以文靜賢淑示人的大姨太太！
小孩子的直覺真是準確得可怕啊！
大姨太太知道自己犯下逆天大罪，抱著必死的心情向大少爺的那一番告白，還真是讓人柔腸百結啊！
念在一夜夫妻白日恩的上面，也許只是被她的告白打動了，破天荒地免了她死罪，一紙休書打發回了娘家了事。
這個女人，雖然手段陰毒，但畢竟是個可憐的……那畢竟是一個母憑子貴的時代。
我不喜歡的還有一個人，晚月。
她長得并不好看，卻偏偏做出一副自我感覺良好的樣子來。
其實，并沒有頭牌姑娘的花容月貌，也沒有風塵女子那種妖異的吸引力。
說白了，只不過因為她生了個男孩，就平地矜貴了起來。
后來她瘋了以后，看著還好些，反倒感覺正常了。
劇里面兩對夫妻給我的印象比較深刻，一對是炳叔兩口子，雖說只是下人，但是他們倆口子的感情甚篤。遇事都一同有商有量，而且一把年紀了，對房事還是興趣不減，你儂我儂，讓人艷羨啊！
另外一對則是老爺太太了。老爺其實一直深愛著太太，但是因為太太在年輕的時候跟佃戶有過奸情，并且還生下了耳朵。為了洗凈自己的罪孽，太太選擇了以青燈古佛相伴的生活。
陪伴老爺的只有那口大鍋了，日夜不停地煮著一些稀奇古怪的東西。
而老爺最珍貴的補品其實只有太太而已……
他怨恨是因為他痛楚，他痛楚是因為他深愛。
鄭玉松是個氣場強大的男人，因為他行事行俠仗義，光明磊落。所以，背叛他的人，他的管家關德實才會如此懼怕屋子里出現的幻象……他搓著手里的鋼球，他吩咐管家給他倒茶，他坐在太師椅上放聲大笑……
光漢少爺其實是個最最可憐的人，因為他這輩子都在他的戀母情結中苦苦掙扎，研制炸藥只不過是一個出口而已。
他喜歡自殺式的行為，這不單單是鄭玉楠向他坦白和路卡斯之間戀情帶來的刺激。
在沒遇到玉楠之前，他不是也喜歡將自己的脖子套到繩索里面嗎？
在房頂偷窺的耳朵因此嚇得召集了全部人馬趕去挽救？
他喜歡的事情就是跟自己過不去……愛他的女人就在他身邊，他卻只想遠遠地逃開！
他只想逃到母親的懷里去。那里才是讓他寧靜下來的港灣。
但是，他知道他不能那樣做，那樣做是不對的，所以他痛苦所以他迷茫……
所以，他在炸掉縣衙門之后，主動投案自首。
他找死，不想活了。
他不想承認，當他得知自己的妻子和路卡斯好上以后，他嫉妒得要死！
他想把所有令他頭痛的事情都轟然引爆，把所有的碎片都涂抹在雨后的黃昏中……他的心里對爆炸后的景象有種說不出來的向往。
可是，他還是忍不住，在遭遇酷刑的時候，喊出玉楠的名字……仿佛她的名字是清涼的止痛藥。
就像她的眼波，就像她的手指——軟軟的，涼涼的……
還有她像小鹿一般迷失驚懼的表情。
在他被疼痛撕裂之前，在他喪失意識之前，是他深深迷戀著的。
他對母親的眷戀像一個巨大的陰影阻礙了他，遮蔽了他的視線……現在，他才看清，他才看清！可是，他就要死了！

中國古典戲劇中沒有真正的悲劇，因為中國人本質上是樂觀的。他們并非不相信命運，卻是以笑臉看待無常，是謂樂知天命。生命中一切無疾而至的悲憤都被理智的務實主義所中和，而戲劇這一敘事性的藝術形式，只是不痛不癢地作為奇技淫巧，成為欲望中理想主義的表達。久而久之，這種樂觀成為中國人生命中潛在的悲哀，在那個傳統沒落的傳奇般的年代，這種樂觀，成為了中國國民性中真正的悲劇因子。

    我試圖猜測那個年輕的孩子為什么叫做“耳朵”。在這個偌大的、被影射為中國的曹家，很多事情都該是眼不見為凈的。面對太太的紅杏出墻，老爺閉上了眼睛，眼不見實，于是有了耳朵，耳聽為虛，聆聽是對真相的拒絕。然而正是這只耳朵，窺見了曹家太多的真實。

    引用柏楊的比喻，中國人性情的積弊匯聚到一起，好似一鍋醬湯。曹家正是這一鍋醬湯，時代的更新與自身的沒落已然令其積重難返。中國人表達的殘酷猶如他們烘云托月的繪畫藝術，殘酷的真相隱在堂而皇之的生活儀式背后，所有的線索明明都指向真實，卻偏偏不讓人看見。曹老爺在熬著一鍋醬湯，其中是幾千年中國文化的精髓，實際上，奉若神明的祖制精華只不過是一鍋蛇蟲鼠蟻。曹老爺是典型的樂觀的中國人，曹家的大家長、醬湯的掌勺者，他世故、圓滑、難得糊涂而自欺欺人，藍眼睛的曹子春出世后，墻面大的扇子面被他畫滿眼睛，這是對自己一生圓融處世的無奈的自嘲。

    曹老爺除了熬湯，最愛做的事情就是在屏風上畫葡萄。葡萄象征著多子，表達著曹家隱諱的生殖愿望。曹家面臨著一個宗法制集團最致命的危機——后繼無人。大少爺光滿四房妻妾，卻仍舊沒有一個健全的男丁；二少爺光漢是個無法脫離母體的羸弱偏執的理想主義者，他的火柴公社和炸藥宛如中國社會無法實現的改革理想，他也無法為曹家延續香火，二少奶奶玉楠只能和白人私通，誕下這個象征中西文化撞擊下變異而出的藍眼混血兒。從曹家老少兩代男性甚至三小姐光婷的夫婿，劇集自始至終在展示著這一命題，男性生殖力的日趨衰弱。曹家的第二代女人均無力養育男丁、而偷人養漢者偏偏生育男孩、或者閹割了丈夫，而男性的生殖力正象征了家國體制的生命，日漸式微。

    《中國往事》與《百年孤獨》的神似之處是顯而易見的，它們統統籠罩著一種關乎末世的深深嘆息，而《中國往事》又擁有沒有經歷過文化衰落的西方世界所無法體味的悲哀。劇集中關于中國的隱喻，正如曹老爺熬爛了的一鍋湯，體制與文化的絕對成熟與發達也就意味著衰敗的開始。