切·格瓦拉傳下部游擊隊

    街頭又一次看到穿著印有切·格瓦拉頭像襯衫的人，于是突然冒出再看一遍Che的想法。當然，主要目的還是想弄清楚，英雄人物數不勝數的今天，為什么切格瓦拉（下文簡稱切）會成為東方世界的寵兒，熱血青年眼中的偶像。
    “切·格瓦拉，1928年6月14日生于阿根廷，是阿根廷的馬克思主義革命家、醫師、作家、游擊隊隊長、軍事理論家、國際政治家及古巴革命的核心人物。”個人對切的性格分析就八個字，桀驁不馴，革命到底！這樣的性格注定會成為英雄，但不一定會是偉人。有人將他比喻為拉美世界的毛澤東，其實不然，他距離毛主席的功績實在相去甚遠。他有戰術素養，但不得不承認，他沒有戰略眼光！
    缺乏戰略眼光的依據主要有以下幾點：
    1，只著眼于革命戰爭和土地改革，對于戰后國家制度，建立什么樣的政黨沒有明確定位。這點影片中也有體現，即切最初參加革命是“七二六運動”的一員，而并非古巴共產黨。而他又是在與古巴共產黨合作之后才逐漸了解斯大林主義，即社會主義。所以古巴選擇社會主義，并不是根據國情確立的，而是與美資本主義的敵對關系，導致其加入社會主義陣營。
    2，土地改革實行初期，地主階級土地被征收，交于個體農戶，同時禁止國外集團占用古巴土地資源。從而調動了農民的積極性，擺脫了封建制度，使農業產量在短期內大幅提高。然而在剛嘗到土改甜頭的格瓦拉卻在土改還未完善的情況下，大搞工業化。于蘇聯進購了大批設備，占用了大片甘蔗田，用以煉鋼，采油。從而導致1962年古巴農業遇到了土改后最大的瓶頸期（當然也有自然災害的因素）。直接導致1963年古巴政府頒布了第二項土改法，將農村資產階級的土地全部轉化為國有財產。看似是徹底消除了剝削，實質是為緩解因工業化建設而導致的農業損失。
    3，切格瓦拉離開古巴的時間，1965年。這也是古巴難民涌向美國的第二階段。這一趨勢迫使1965年9月，卡斯特羅單方面宣布允許古巴人從卡馬里奧卡港離開到美國。這從一個側面恰好反映了，此時古巴改革遺留問題依然很多，獲得自由的民眾卻沒有獲得滿足溫飽的生活。而此時的切，卻離開了古巴，轉戰剛果，繼續著他的“圣戰”。這不禁讓我產生了疑問，他革命的目的，僅僅是為了獨立？
    回過頭來再看對他的評價，馬克思主義革命家，個人認為有偏差，應該是人道主義革命家。他并不是馬克思主義的踐行者，而是為自由民主而戰的圣斗士。他戰死沙場，以英雄的形象謝幕，而并非領袖。
    以上僅為個人觀點，特求切粉勿噴。
    最后聊聊切的扮演者：本尼西奧·德爾·托羅，一個被好萊塢甚至世界低估的好演員，多數人對他的印象僅僅停留在長相酷似布拉德皮特，但他的演技比皮特更老練內斂。希望不久的將來可以獲得小金人一座，為更多人熟知！

1967年，切在尤羅山峽

崢嶸的山神追迫著他！
我的腳跟，再一次挨到了羅西南多的肋骨。
這泅潛者的孤獨
已經像海一樣廣闊，一樣澄明。

連續十年，純潔的瘋狂引領他
步向殉難地。血在漂蕩、在飛！
一顆子彈，咬噬著他勒緊的意志。
掙扎著，這哮喘病發的大陸。

野草糾纏著，啞默的巖石黑色閃亮。
1967年，我的靈魂正遠游于西伯利亞的凍原
……一路上布滿了灰色的火星、余燼；
天空散落著，骯臟的雨雪。

一棵樹支撐著他，這歸于土壤的力量，
這圣．塞巴斯蒂安的孤獨已經像海
一樣淼茫。林梟劃過陰冷的天幕
太陽在高照嗎？哭泣他沉落的島嶼。

我的靈魂猝然被他痛苦的閃電打散，
那遙遠的潘帕斯高原……
夏日的溪水，花莖的清香。
啊，一片黑暗，像一顆彗星向他逼近——

                     1999年

這是我寫于10年前的詩，后來被改編加入詩劇《玻利維亞地獄記》結尾。

清明夢
    ——致切?格瓦拉

昨夜我代替你夢見，你曾懷抱
那印第安小女孩，
她早已長大、婚嫁，帶著女兒，
仍然祈禱、唱歌和哭泣，
拿著你的紅水壺接雨，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢見，你曾戰斗
那印第安施咒的下午，
看不見的餓鳥和眾天使撲翼，
幽靈們不肯轉世，仍點數
自己骨殖。在雨水中，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢見，鼓聲
仍然陣陣。我愿小聲擊鼓
至力竭而死。我愿是你身邊的
“中國人”胡安?巴勃羅?張，
在炮轟中碎裂了眼睛，再不落淚。

是的昨夜是中國的清明，
我夢見這出賣你的美好世界，
炊煙漸升，人們播種、編織、搓下玉米，
在節日用彩帶裝飾曳地的裙裾，
飛行在凜冽長風里。

                 2009.4.6.
昨日下午在香港電影節看《切?格瓦拉》，
看到切被捕前一剎，突然渾身冰涼，不覺間已經淚流滿面。
夜有所夢。這是早上醒來后寫的詩。

SDMS評分：71分

 
      同時下載了兩部《切·格瓦拉》的電影，但是看完第一部《阿根廷》之后，一直沒有勇氣看第二部。這兩天正好大病一場，身體比較虛弱，躺在床上睡了一整個白天，然后夜晚來臨，擔心自己睡不著覺，就把第二部《游擊隊》打開來看了。

      這么說起來，很多切·格瓦拉的個人崇拜者估計要罵娘了。但我覺得這套電影真的不是那種讓人欣賞和滿足觀影愉悅的電影。斯蒂芬·索德伯格流水賬般的敘事風格，將一個人物的革命歷程，樸實地交代下來。沒有故事懸念，沒有敘事結構，沒有精致的對白，沒有刺激的光影效果……

      本來也沒打算為《切·格瓦拉》寫點什么，不過今天在看完《游擊隊》之后，我還是有一點觸動。為什么《游擊隊》比《阿根廷》動人，我覺得很大一部分原因在于《阿根廷》只是一個武裝革命的故事，而《游擊隊》是一個人的偉大理想的陷落。

      斯蒂芬·索德伯格用卡斯特羅朗讀切·格瓦拉的信件作為開篇，很快就能把觀眾帶入到一種理想主義的情境之中，而這種理想主義，是在第一部《阿根廷》中所體會不到的。這也不是電影本身的問題，在古巴，切格瓦拉如果說還有一點憤青或好戰分子的影子，那只有在玻利維亞，他才真正展現出他的革命情懷和人類主義理想。

      這種情感上的高度認同，緣于一種非常純粹的劣根性思維。一個人，唯有在富貴加身的時候，抽身離去，才能證明其最真正的心靈上的價值。所以有些時候，很多人跟我說對財富沒有追求，只向往田園般的生活，我是不信的；你只有擁有過財富，再將之放棄，那才是有說服力的無欲無求。切·格瓦拉在《游擊隊》中正是證明了這一點，才使得故事的情緒得以在平鋪直敘中，維持飽和。

      如果說，《阿根廷》的高潮在于片尾長時間的戰斗情節，那么《游擊隊》的高潮，則高明了許多。因為影片在最初已經樹立了切·格瓦拉的理想主義形象，所以影片中，任何一次對這種理想主義造成沖擊的戲份，都是一次高潮。

      比如當游擊隊成員紀律渙散或思想腐朽的時候、比如當游擊隊的無線電報出現故障的時候，比如丹妮婭身份敗露的時候，還有派往法國尋求幫助的革命者被玻利維亞軍隊捕獲的時候……整部電影的情節，其實歸納起來就是一句話——“切·格瓦拉在玻利維亞的不幸遭遇”。絕望的游擊隊成員，伴隨著切·格瓦拉哮喘加重的病軀，譜寫了一曲革命失敗的哀歌。

      這是電影題材本身的勝利，而不是斯蒂芬·索德伯格導演手法的勝利。縱觀兩部《切·格瓦拉》電影，導演塑造成功的人物只有切格瓦拉一個，其他人如浮云一般一個一個飄過。也因為此，這兩部電影都沒有那種可以讓人過癮的人物與人物之間的對手戲。也許卡斯特羅也是一個可以讓人記住的人物，但那是因為他特殊的背景身份，而《游擊隊》中，除了切格瓦拉以外，我現在還能清楚地想起樣子來的人物只剩丹妮婭了——因為她是唯一的女性角色。

      人物塑造上的漫不經心，加上敘事上的去技巧化，讓我們對《切·格瓦拉》很難形成一個公允的判斷。贊同者可以稱頌它寫實，批判者也可以說它沒有觀賞價值。不過我個人覺得，既然是電影，而不是紀錄片，導演就應該明確自己想要傳達的訊息，并且編纂合適的情節，去強化它，并打動觀眾。

      斯蒂芬·索德伯格一直是一個非常讓人驚嘆的導演。我看過他的大部分電影，從《性、謊言、錄音帶》到《永不妥協》，到《毒品網絡》，還有那玩票似的羅漢系列。我相信他絕對有能力拍出讓人叫絕的電影，他的履歷表也證明他能勝任任何題材。他在《切·格瓦拉》上的嘗試，也許只不過剛好不太對我的胃口而已。

      盡管如此，《游擊隊》中有幾場戲的處理還是值得讓人反復玩味，比如身患哮喘的切·格瓦拉在餓壞的馬匹不愿走動的時候，瘋狂地刺殺了它；比如玻利維亞的年輕士兵在看守切·格瓦拉時，與他簡單地對話，在“理想”與“現實”的兩種標簽身份之間，并沒有太多的交流上困境，而當切·格瓦拉問能否給自己松綁時，年輕的士兵嚇得出門而去，并表示再也不愿走到切·格瓦拉身邊。這些細節，也許將證明《切·格瓦拉》在影史上的杰作地位。

    有的人奔波一生做了很多事情，有的人碌碌無為未著一筆，有的人在等待中堅持一個信念，有的人在挫折中實踐唯一的信念……

    號稱愛他的人很多，曾經千千萬，曾經人們急切把他的掛在胸前背后，生怕有什么不符的地方被人嘲笑。在這樣熱情的期待中，人們昏昏欲睡應付了這樣一部電影，然后說太失望了，就算給自己曾經荷爾蒙沖動畫上一個虛偽的句號。
    時尚找到他，鋪天蓋地，在他走過的陽光大道旁邊的羊腸小道上越偏越遠。有人說這是切的悲哀，我說切一直昂然屹立在陽光的方向，只是這個浮躁的時代給他穿上這樣那樣的花花綠綠，而浮躁的人們同樣的虛偽，如浮萍沒有自己獨立的人格，在抱怨自己流離的追逐而一無所獲后，從未追問自己的信念是什么。這不是切的悲哀，是人們的悲哀，是時代的悲哀。
  
    沒有轟轟烈烈的場面，沒有跌宕起伏的情節，流水一般的紀實如陳年老酒，從濃郁的美洲彌漫到我的小房間直至心房。
    電影讓我產生了幻覺，本尼西奧?德爾?托羅已經不是本尼西奧?德爾?托羅，明明就是切，雪茄、氣喘、簡短的話語、堅定的眼神。

    說自己是理想主義不難，做理想主義也不是那么難，難的是一輩子的堅持。當革命來臨的時候，我們會隨著洪流一直走下去，或者我們懷抱理想，一路披荊斬棘終于收獲勝利，于是我們安然自得的躺在勝利的成果上享受榮華富貴，認為這是應得的，于是忘記了當初的理性，于是拋棄了理想主義，于是豪言壯語也成了過眼云煙。
    切取得了古巴革命的勝利，拋棄的不是信念、理想，拋棄的是勝利這個容易上癮的毒品，拿起槍繼續在革命的道路上前行。

    理想虛無如空氣，堅持或放棄存乎一念，沒有什么驚心動魄，只是一件簡單是事情。

    任正非退役后，開辦了華為，將華為打造成一只饑渴的狼，在國內奪城掠地，成為顯然的老大，名聲鵲起。然而任正非沒有就此停步，時時疾呼“冬天來了”，時時刻刻打好行軍包繼續前行，跨出國門，從亞洲、非洲、拉美到歐洲再到美國……
    
    理想主義從未過時。

    我是個后知后覺的人，但還是庸俗的在潮流的尾巴上認識切，開始也不過將其當做一個時尚的符號，雖沒有將他掛在胸前背后，卻將一個發黃的軍旅黃布包從大一背到大三。隨著逐漸深入了解，切慢慢深入我心。當人們逐漸忘卻的時候，心逐漸老去的我卻想穿上有你頭像的T桖表達信念。
   
    有的人以為傳奇應當是不平凡的活著，而你卻用純粹樸素執著追求理想譜寫傳奇
    有的人活著卻死了，有的人死了卻還活著

來自一支武漢的樂隊 憤怒的狗眼

格瓦拉

我聽見他的笑聲“切-切”
在波利維亞的山谷里
開槍吧，膽小鬼，你打死的是一個男子漢
格瓦拉，因世人的罪而死
但并不是唯一的犧牲品
我父母為了那個偉大的荒謬
正充當著兇手
從一開始，他們就沒有停止謀殺
我們都是謀殺者
我們享受著兇手的安逸
就像從劇院中走出一樣
我們陡然輕松然后回家
嘿，我們在絕對安全的地方談論著這場革命
我們把手插在口袋里前進
我們只是一個酷愛他的觀眾
也許我們還能再做多一些
但我們無法改變這一切

《切.格瓦拉》：一部關于“人”的史詩

文/廖偉棠

1955年，切.格瓦拉在墨西哥結識卡斯特羅，徹夜長談。下一個鏡頭就是一年后墨西哥灣迷亂的浪花，切.格瓦拉靠在運載古巴革命者的“格拉瑪”號船舷上久久沉思——四個小時后，電影的結尾又閃回了這一幕，浪花依然迷亂甚至過度曝光。而上一個鏡頭，是切.格瓦拉的尸首被綁在政府軍的直升機上，掠過玻利維亞的山谷，陽光燦爛，誰也忘不了，平靜的綠林下，曾是圍困他的地獄。
開頭和結尾——劇情的透露我到此為止，我想說的僅僅是，開始時他尚有卡斯特羅等八十一人與他踏上遠征，最后他孤身一人，他的戰爭既是少年大衛對巨人歌利亞的戰爭、也是他與自己一個人的戰爭。電影百分之九十篇幅著墨于前者，以致于可以作為一部不辜負千萬美元投資的戰爭巨片來觀賞，但是百分之十極其克制和隱忍的對后者的表現，為戰爭的殘酷染上了一層超越性的榮光，也使這部好萊塢制作能成為一部史詩式的悲劇。
的確想不到Steven Soderbergh可以如此現實主義——也許他終于明白了越真實越超現實這個拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中殘存的表現主義印記在這里被現實細節磨光，卻滲進了骨髓，切.格瓦拉的游擊隊在猶羅峽谷中最后一戰時凄慘得如來自另一世界的零星鳥啼、以及那一兩個長度不超過十秒的主觀蹣跚的鏡頭，一下子糾結起前面三個多小時的壓抑，轉換成泰山欲傾的巨力向你壓下來。我承認那一刻我突然感到渾身戰栗，不覺間竟然淚流滿面——
因為我們陪伴切.格瓦拉經歷了他的地獄篇。兩個小時帶著種種犧牲邁向古巴革命勝利的上集，緊接著兩個小時帶著更直接的犧牲邁向個人死亡的步伐，前者場面轉換眼花繚亂，卻讓人感到沉悶，后者在狹窄山谷作困獸斗，忍耐的時間越長卻越讓人感到急促如心臟狂跳。觀眾的心理速度跟上了切.格瓦拉挑戰自己肉身極限的速度。Steven Soderbergh用目不暇給的鏡頭切換配合明亮環境下的淺景深，成功地營造出游擊戰中充滿不可知因素的噩夢氛圍，我們不時看到焦點外的世界如幽靈一樣向鏡頭飄來，迅即又落回實處，這種一張一弛的節奏也像極了切.格瓦拉在遺著《玻利維亞日記》里記載的戰爭，還有隱藏得更深的切.格瓦拉的內心：孤絕的意志在痛苦中咬牙、沖突。
可以說沒有上集《阿根廷人》對勝利的現實主義還原描寫，我們不能從那個英雄符號中尋找出作為一個人的切.格瓦拉；但如果沒有下集《游擊隊員》對殘酷的失敗所作的抽絲剝繭式提煉，我們亦不能在這個悲慘的死者身上尋找出圣徒的面貌——正當切.格瓦拉哮喘加劇、搖晃著騎馬穿過光影斑駁的叢林時，一剎那逆光中我們看見他的面容圣潔彷佛不屬于現世。隨即他墮馬、發狂刺傷馬頸等鏡頭又把我們拉回絕望的現世。“正因為近則愈小，而且愈看見缺點和創傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。”魯迅如是說英雄，Steven Soderbergh也懂得這道理，正是一個并不完美的、混雜的切.格瓦拉，反證了被薩特譽為“二十世紀最完美的人”是可能存在于我們身邊的。
這時再回去看上集的混雜也覺得明白了，與四年前Walter Salles《摩托車日記》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治沖突、只作感性提示，后者麻利地切入革命時期和后革命時期的糾纏，歷史歷歷在目，提出足夠的問題讓觀眾反思——一如下集的失敗亦是一個巨大的問題：為什么你要拯救的人偏偏要叛賣你？這是悲劇英雄必然的宿命嗎？現實與神話往往表面巧合，實質呢？Steven Soderbergh并沒有神話化地處理這些關鍵的時刻：游擊隊做夢一般走進河水中，埋伏的槍聲大作，出賣游擊隊的農民羅哈斯臉上現出一個最平凡、最正常的、人的表情，而正是這“正常”令我們陷入最痛苦的疑懼之中。
羅哈斯這一張臉，和不久面對死亡的切.格瓦拉的那一張臉，竟然都屬于人類之臉。切.格瓦拉的臨終遺言中有一句，Steven Soderbergh的版本與一般傳記流行版本不同，當政府軍士兵問切.格瓦拉是否相信上帝的時候，傳記說切.格瓦拉回答“我個人傾向于耶穌”，而電影里切.格瓦拉說：“我相信人類（Mankind）”。電影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一個配得上人之稱號的人；電影里的女游擊隊員塔尼亞，是人，因此會在說及失去聯絡的切.格瓦拉時痛哭、在最后一役穿上美麗的衣服。這是一部關于人的電影——正是在缺乏人的現世，這些真正的人才被異化為“神”。

     觀看上下兩集的《切?格瓦拉》時，總是恍惚間把它們當作《摩托日記》的延續，不僅由于它們都由切的自傳改編，更由于它們都展現了切?格瓦拉在橫跨南美洲的旅程中的發現和突轉，切的信仰正是在那場旅行中形成的。 在《摩托日記》中，年輕的切跨過廣袤的土地，發現了那片土地上的普遍的貧困。而當他最后落腳到麻風病人的村落時，他體驗到了一個烏托邦，一個人人勞作的，由社會舍棄的邊緣人建立的一個美好的、平等的世界，他的革命正是由此展開。
      另外，它們在敘事上也有著相似的手法和節奏。作為人物傳記電影，構建人物并且使他們獲得觀眾的認同成為最重要的任務。因此，它們均沒有一環扣一環的緊張的情節設計，而更多的是對事件的擷取。事件的選擇也并不具有強烈的戲劇性，兩部《切?格瓦拉》采用了一種非常紀實的手法，展現了關于他的種種細節；包括他對農民的謙卑與熱情，他對下屬的嚴厲和愛護，也有他戰斗時的勇猛無畏，更有他哮喘發作時的渺小和脆弱。這里沒有關于任何主義的討論，只有切?格瓦拉所做出的行動。
       但是相比較第一部《切?格瓦拉：阿根廷》中將他塑造成的完美的革命英雄的形象，更吸引我的其實是第二部《切?格瓦拉：游擊隊》中的殉道者形象。真正使他成為經久不衰的、為西方人熟知的理想主義的符號的，不是他在革命戰爭中的勝利；這樣的例子太多，而在紛紛擾擾的60年代過后，其他人都逐漸為西方所淡忘，甚至因為他們對本國民眾犯下的種種罪行而成為全世界的敵人。使切?格瓦拉得以永存的，是他放下所有的權力，繼續投身革命的激情；是他殉道者一般的執著和犧牲。
       《切?格瓦拉：游擊隊》一開場即是切在古巴宣布離開高位繼續投身革命的歷史影像。同第一部相比，這一部采用了大量的手持攝影，充滿著跳切、不保持動作連續性的剪輯，更多冷色調的應用以及更強烈的反差使得影片很快就呈現出不祥的感覺；就連叢林的色彩也不是第一部中鮮艷的、屬于熱帶叢林的綠色，而是充斥著更顯凄冷的青綠色。在這種影像的基調下，切在叢林中做著徒勞的抗爭，卻沒有放下武器——這唯一能實現他的理想的途徑，仍然在傳他的道；在他們到過的最后一個有人的村莊中，在他們將出賣者的店鋪中的食品分給孩子們之后，索德伯格采用了聲畫對位的手法，告訴村民們他們為何要戰斗，告誡他們丟下所有漠視和痛苦，去一起終結這里的不正義。鏡頭跳切，他們講話的地點正是村里的教堂；這里，正暗示著切作為他們的救世主的身份，而同耶穌一樣，他也面對著民眾的誤解與不信任。
       導演也并沒有嘗試將切?格瓦拉塑造為神，他也有自己的虛弱和缺陷，然而一個凡人的堅守無疑更為難能可貴。在玻利維亞高海拔的叢林中，哮喘發作的切幾乎無法呼吸。隨著他身體的日漸孱弱，我們迎來了影片中最為超現實的一段影像。切騎在白馬上，喘息著，快速穿過光影斑駁的叢林，仿佛要直接向風車發起挑戰；但是馬的停步卻將一切拉回現實主義的叢林，切在此時的憤怒與無助同剛才他的圣潔形象形成了鮮明的對比，正像是他的內心同他的無助境況之間的對比。
       同以往的殉道者不同，切并沒有任何抽象的理想，也不強制別人跟隨他的信仰。“醫療”是在影片中反復出現的母題，影片反復展現他為傷者治療，為農民的兒子治療，他勸誡農民的話語等等；曾作為醫生的切?格瓦拉，希望創造的正是人人吃得飽飯，看得了病的世界；只是當他將哮喘藥物落在營地之后，一個無法醫治自己的醫生正是他內心絕望的象征，也預示著他們在叢林中的失敗。
       臨刑前的談話，正是對影片中的他最好的總結。看守詢問他有何信仰，他答道：我信仰人類（mankind）。他正是這樣一個新時代的殉道者，一個人類的兒子。

這部類似紀錄片一樣的格瓦拉傳記，雖然上部讓我看得有些昏昏欲睡，但是下部卻非常的吸引人。扮演格瓦拉的男演員演技樸實而厚重，幾個配角也都是演技逼真。當格瓦拉被敵人抓住的時候，真的是覺得非常的失意。一個革命者被囚禁在小屋子里，和看守他的士兵同抽一根煙。他被殺死的時候悄無聲息，雖然他的死是悄無聲息的，但是至今全世界熱愛自由的人都沒有忘記他。不知道從什么時候開始，搖滾樂愛好者們也開始拿格瓦拉作為自由的象征，現在穿著印有格瓦拉圖案的衣服出去都會顯得過時。格瓦拉的精神就是戰斗，還記得他在電影后半部分里說的話，當時游擊隊缺少食物并且大家困頓不堪，格瓦拉說這個時候才是展現男子漢氣概的時刻。依然覺得扮演格瓦拉的演員有些神似布拉德·皮特。
                       end