黑天鵝

我對某些狀況的歸類有著與生俱來的熱情與敏感。“好人難做”一句話可以有多種理解的立場，但沒聽誰說過“壞人難做”的，但我覺得它們是相斥共存的關系，不過是個找誰代言的問題，就像天使與惡魔，它們在各自的領域都做到了最專業，只是不要試圖混合它們。其實，人類不知不覺遺失的恰是一份“純粹”，想要駕馭社會又想要迎合別人，自己把自己矛盾成了矛與盾。所以人們看到，好人欲轉型成壞人，他便苦惱了，壞人真難做！因為要跟良心斗，要擺脫掉堅守美好的緊箍咒，對好而言，壞，不只是個跨欄的動作那么簡單，它還可能帶來被毀滅的最后結局，被誰毀滅？自我毀滅，因為高潔的靈魂最終是無法忍受墮落的軀殼的。反向而言其實也成立，立地成佛不是不可能，但幾千年來，本性難移，也是人們的共識；另外真心立地成佛的有幾人呢。 《黑天鵝》主要說的雖不是表象上的人的好與壞，我卻要在一開始就把它向這個方向誘導。繼而一層一層剖解出我所理解的，這部文藝懸疑片內藏的無形無狀的核。因從天鵝湖的故事里選擇“黑天鵝”來做電影名字，所指引的討論方向——邪惡，就已相當明確了；又因為現實與理想之間太遙遠的距離，就如戲里戲外幕前幕后無法合并成皆大歡喜式人生。你會發現電影想要討論的是人性，它讓善良與邪惡，自然地登上了PK的擂臺，不論載體是同一個人還是兩個人。諷刺的是，“善良、努力的人終有好報”，如此甜美的話語，很多的時候，往往就像墓碑前告慰逝者的鮮花，蒼白得毫無意義。而《黑天鵝》中所臆想的一切陰謀、災難，如若真實上演，同樣的結局也根本無需懷疑。 關于電影《黑天鵝》的劇情，簡單說來，就是因“壓力”誘發的精神分裂的個案。通過一個才華橫溢的芭蕾舞女演員Nina，講述一個正常善良人被心魔毀滅的故事。而復雜說來，本劇充分表現了達倫?阿羅諾夫斯基的電影才華，結合他之前成就的《夢之安魂曲》《摔跤手》《真愛泉源》，還能深切地體會到他腦海中呈現的思想花園的光怪陸離。他始終孜孜不倦地對生命觀測的激情，在《黑天鵝》的創作延續中依然強烈。 不是蛇蝎心腸，也做不了銅頭鐵臂之人，不拿自卑搪塞，不找被父母過分保護的借口，就是忍受不了骯臟虛偽的世界，每時每刻都有人在這樣吶喊，或許就包括你和我。那么，一個天真善良的人，在無法繼續對抗內外負荷的身心狀態下，一經遭遇誘發瘋狂的特殊事件，偽裝成健康的心態就一定會蓄勢爆發，完全扭曲，徹底崩潰。《黑天鵝》的影像這樣解析了矛盾的人性。 你一定知道這樣一個故事。一位王子出游打獵，愛上了一位只能在夜間現出人形的，被“囚禁”的白天鵝公主。王子邀請公主來參加自己的生日晚宴，屆時他將告白欲娶公主的愛情宣言。可是被邪惡魔法師施咒的白天鵝公主，最終未能出席，代替她的反而是化身成白天鵝公主模樣的另一個女人——魔法師的女兒，只是穿了黑色禮服，像只黑天鵝，迷惑了王子的心。結局是，王子看破陰謀，重回白天鵝公主身旁，卻被邪惡的魔法師陷害，白天鵝公主隨大浪卷走的王子而去，墜入湖海而亡。之所以引用《天鵝湖》的故事，是為更好地解說這部電影的故事梗概，也為電影戲中戲情節設計找到同一根鏈條。這是芭蕾舞劇，其實這也是電影主人公Nina精神世界里的真實生活。 電影的故事脈絡大概就是這樣，沿著聞名遐邇的芭蕾舞劇《天鵝湖》的劇情，采用另一種巧妙復雜的“戲中戲”模式，結合時下全球蔓延的“抑郁癥”瘟疫話題，把醫學領域的幻聽、幻覺藝術加工成詭異的視覺感受、跳躍的思維方程式，以“謊言”的特殊魅力達到論文、資料無法展現的生動與神秘。 前面說了人的好與壞，接著說人的壓力與動力。話說動力與壓力是兩個概念，卻緊密相連。施者稱之為動力，受者視之為壓力，不容易把握尺度，一線之隔，可以呈現兩片天。顯然在《黑天鵝》幻化的通篇意境中，Nina無處釋放的壓力，這是全部災難的源泉。電影開始，從Nina的夢境，獲得天鵝皇后一角的渴求中，泄露了無意識狀態中神經緊繃成弦的危險信號。這一段，實際也影射了各種類型全民海選比賽中，入圍選手為一夜成名，過關斬將，超負荷心理壓力得不到紓解，已經形成的社會健康心理問題。 Nina也將面對這樣的挑戰，但她背負的重大壓力似乎有更多來自平常人無需考慮的因素。母親在很年輕時為Nina放棄了自己的事業，母親寄新的人生目標于Nina的未來，過分保護、照顧，這些施加在Nina身上的愛的壓力又是另一座無法撼動的大山。“我已不再是12歲的Nina了！”那是她掙脫母親，希望擺脫“壓力”，證明自己長大的吶喊。暗示的鏡頭中又有耐人尋味的信息傳遞，母親似乎很嫉妒Nina即將擁有的一切，而且也會惶恐于Nina有天會擺脫自己的現實。這樣，復雜的母女情感加重了Nina的思想重擔，她幻想母親會攻擊自己，于是私藏棍棒，與母親正面沖突，去酒吧喝酒、被灌藥、亂搞，不但方法不對，狀況也越來越糟。 Nina過于純凈無污染的生活，使她缺少了一份世俗的激情，從小到大一直是乖乖女，她沒有朋友，平時不喝酒不抽煙，也沒性生活，簡單得就像濾好的純凈水。這份“簡單”在演繹芭蕾舞時成為了無法擺脫“自己”的最大障礙，達不到黑天鵝的“失控”狀態，越想拋去負擔表現越僵直，這種壓力在Tom否定的挫敗感中愈發令她憎惡、憤怒。 新人笑舊人哭的行業換血規則，無形中也敲打著Nina的小宇宙。前一任天鵝女皇在Nina心中是最完美的，Nina偷走她的口紅表露她心底里的敬仰與羨慕。可是那女人被拋棄的遭遇及撞車后凄慘的命運，無時無刻不在Nina的腦中倒帶重播，那份壓力轉化成了內疚、自責、恐懼，折磨著她，甚至到后來完全暗示自己，是她毀掉了別人的人生，是自己陷人于不義。 除去上面的簡單分析，Nina的壓力還以各種形式存在著。不斷抓傷自己的夢魘，無法擺脫黑天鵝幽靈的無助，幻聽幻覺在她意識中真實存在的恐怖，不懂得如何處理情感卻要表現成熟的自我懷疑等等。壓力創造了Nina身體里不可思議的黑天鵝，同時又是壓力奪走了Nina繼續生活的勇氣。 最后說說雙重人格，Nina有這性格特征，完全服務于整部劇雙重人格特點的需要。肯定能看出來，Nina擁有成為芭蕾皇后的潛質，又能感覺到Nina終將毀于一旦的氣息，話說“不瘋魔不成活”。對前因著墨不多，一切不正常集中在參選“天鵝皇后”這個點上，然后加以追蹤，但故事細節刻畫別有用心，就是自然而然地外露了主人公的病態人格。 地下通道里戴著白羽毛圍巾的Nina遇見穿著黑色衣服的自己。被選為新一任天鵝皇后的Nina最后拒絕色誘Tom，卻看到鏡面上用口紅寫著的“妓女”，讓人匪夷所思，其實這段相對真實的畫面我還很愿意把它想成是Nina的又一幻覺。說起來，之前Nina去Tom的辦公室爭取天鵝皇后角色，用偷來的口紅把嘴巴涂成鮮紅色，就像黑天鵝的紅色喙，她似乎已有了“墮落”的準備，只是終究在吻戲中戛然而止，心理沖突打亂計劃。Nina可以完美跳出白天鵝，卻因找不到“失控的感覺”而無法跳好黑天鵝，三次不同場景但重復出現練習黑天鵝舞步，及最后演出時最震撼的黑天鵝表演。這些相互矛盾、沖突的對立畫面，在Nina搖擺的雙重人格中，想象力發揮到極致。在pub里看到Lily往酒杯里放迷幻藥，Nina在并不堅定的獨立人格中選擇了放縱，像豁得出去一切的黑天鵝。但遺憾的是，至始至終Lily這個女孩子都沒有真正傷害過Nina，一切罪惡都是她的幻覺，最終都在無形中強大了邪惡的力量。 對于弱者身份的Nina而言，黑天鵝的靈魂跑進她的身體里，讓她的自我變得無比強悍，無人能傷害，是出于本能。只是她的力量微弱，無法做到真實的墮落、厚顏無恥。加之又沒有征服社會的自信與能力，所以只能向自我傷害的精神分裂發展。在她單純的行為舉止中，她像正常女人那樣擁有的情感——自私、嫉妒、誹謗、報復、反抗，證明她并不弱智白癡，她的思想中存在很多骯臟、齷齪的社會剪影，那是人類排泄的異物，不隔絕于世，必然受熏染。這也是她把Lily塑造成魔鬼的智能條件，當然也算社會生活常識。 即便得到了天鵝皇后的角色，依然怕自己不夠完美，怕自己被冷落，怕天鵝皇后的位置被有心計的女人覬覦，這些常人能理解的擔憂在激烈的競爭中成為了枷鎖。Nina重新塑造了Lily，現實生活中無法洞悉把握的在Nina的意識里漸漸清晰，但紛繁復雜，在Nina的臆想中出現了與她有同性愛關系的Lily，置他于死地的Lily，還有可愛豁達愿意分享她成功喜悅的Lily，但是無論做了哪些事，Lily是假想中不可低估的敵人，Nina擺脫不掉不安的情緒，她必定要用全部“黑天鵝”的黑暗勢力除掉Lily。 當然，結局告訴我們，邪惡永遠是善良的手下敗將。哪怕用死來換取它的名。最后算不算開放式結尾呢？隨便怎么想，反正又要契合《天鵝湖》的兩個截然不同的結局版本了。你希望Nina搶救及時化險為夷了，那就活了，可是后面還有受不完的罪等著呢。如果她一句“這就完美了”，在天堂續來生，那就真的完美了。事實上，白天鵝真的死了。 娜塔莉波特曼真是位讓人喜愛的可兒，更是一位演藝界的千變女郎，奧斯卡上分一個獎杯沒有技術上的障礙，不過最近報道因違反音樂評分原則，而被取消奧斯卡音樂獎的角逐資格，對《黑天鵝》多少有點遺憾，但對其他應該沒礙。說回到波特曼小姐，努力減肥到標準的芭蕾身板，跳舞練到開拍前半年多每天五個小時的強度，在這部戲里不僅搶盡了風頭，連文森特卡索、薇諾娜瑞德看起來都中規中矩了。劇中意外惹眼的倒是天鵝湖里的王子，紐約城市芭蕾舞團的首席舞者本杰明.米派德，即現實生活中娜塔莉波特曼的正牌男友。兩人的默契從波特曼的精湛舞步中完美展現了。 另一個最值得嘉獎的肯定是導演達倫.阿羅諾夫斯基，他可真知道中庸之道，雙重人格，兩極分化等等相生、相斥的游戲規則。Nina及《黑天鵝》的故事，Nina是“自戀與自我厭惡”的（導演達倫在訪談中提到），故事是虛幻與現實交織的，整個都是沒有標準答案的矛盾，一會兒向左一會兒向右，但情節緊湊，邏輯推理性很強，加之巧妙的構思編排，渾然天成一般。 想來道具、音效在達倫.阿羅諾夫斯基的電影教程中是比較重要的部分。《黑天鵝》中鏡子、剪刀不僅干擾了視覺感受，還起到了驚悚的效果。最后登臺演出時，融入進音效中Nina急促喘息的聲音，推送劇情到了最高潮。這只白天鵝就是一塊易碎的瓷娃娃。 Nina的故事的確有現實意義。這個多事之秋的時代，將孕育更多“無事生非”的新新事物包括新新人類。“眼見為實”也要加上雙引號特別備注了。被抑郁掃蕩的滾滾紅塵，若沒有可見證的人，你就不要那么堅信你所看到的一切，你眼中的世界也并非一定是客觀真實的世界。據說在日本，“一懶無娛”的宅神逃避的正是來自方方面面的壓力，幾乎放棄了人與人交流交往的念頭。幾米蝸居，一床頭漫畫，拒絕戀愛，拒絕結婚生子，這又是極端的。不想被傷害，不愿勞心費神地對付志向不同的人可以理解。可是相比較逃避，不如練就笑看一切的淡然更有益處。這話說完，我就后悔了，哪那么容易，想互不干擾，偏偏有很多人就喜歡打擾別人，總之這個自帶各種暗器的社會大熔爐它還沒發展至大文明，柔弱的個體依然是最易被傷害的，特別是那些想要保有個性的真實的人，這類人似乎不得不防守了，所以迎合求得大同可能是最糟糕的。

“你喜歡做愛嗎？ “啊？” “就是性。你喜歡嗎？” “……” “我們必須敞開聊。” “……” “給你留個小作業。回家，觸摸自己。” “……” “慢慢地。” “……” （互相沉默數秒） “明天還要工作。門衛會為你叫出租車。” 宣布公演主角的慶功晚宴后，藝術總監Thomas將女舞蹈演員Nina帶回家，展開了以上的這段對話，這一幕場景來自于新近熱門的影片《黑天鵝》。在對話的開始，你總以為要發生點什么，不過似乎并不止此。今年這部賺足了口碑的電影以描述為藝術完美而精神分裂的故事令人印象深刻，人們反復討論著這個敏感、執著、緊張、美麗、壓抑的女人以及演員娜塔莉本身，事實上，撇開人格分裂的熱烈討論，我們在這里還可以看到另一個截然不同的故事——一個有關“性魅力”，如何主宰人格及命運的案例。 以下一段依舊來自于影片中的對話，看著嚴肅死板的Nina與男舞蹈演員排練《天鵝湖》的片段，不耐煩的Thomas終于按捺不住火氣指著Nina問男舞伴：Daivd，說實話，你想不想和她上床？！男舞伴笑了笑沒有作答，Thomas狠狠沖著Nina說：不，沒有任何人會想跟你做愛！ 舞蹈室的燈光突然跳閘，陷入一片漆黑。被直愣愣晾在一邊的女主角再次露出她那惶惶不安的受傷狀，事實上，在整部電影接近一個小時的時間內此女一直保持著這種受傷狀（不得不佩服娜塔莉哈佛大學心理學專業出身，活生生將一個性壓抑者的神態心理描述地如此逼真）。從影片的一開始，女主角便以緊皺眉心的形象出現，如同一只毫無抵抗力的白天鵝，又輕又脆弱。是的，你可以覺得這樣真的很美。 但是，你一定不想和她做愛。 【我們想和什么樣的身體做愛？】 沒人想和一具僵硬、膽怯、充滿抵抗的身體做愛。那么我們想和什么樣的身體做愛？人類數千年的文化藝術作品為我們提供了無數香艷的可視檔案，象征畫派莫羅描摹的在希律王面前跳舞的莎樂美、法國洛可可畫家布歇爾筆下驕縱可愛的小貴婦、安格爾畫筆下散發著奶味體香的大宮女、沃特豪斯畫作中誘惑水手的海妖塞壬……或者當你直接面對那些描繪羅馬人集體沐浴、全稱狂歡的畫作，直接就是一部古典主義版本的情色A片，畫面中充溢著豐乳肥臀、膚若凝脂、自信與嬌羞于一體的古代女人們，提醒著我們那是一個淫蕩和純真沒有什么區別的時代。 而在中國古代的文學作品中，則常用“顛鸞倒鳳”一詞形容交歡的至樂境界，用現代人的歸類法來說就是那著名的“69式”，用極敏感的嘴唇，觸碰極敏感的私處，引起生理上直接的快樂，也可以引發靈魂“顛”與“倒”的銷魂。歸總以上所有資料，結論很單純：豐滿曲線是基礎，姿態放得開，方顛倒眾生。 讓我們看看影片中的Nina，盡管優雅婉約，自有一種美的吸引力，身形卻過于清瘦、干硬，表情更是苦大仇深，幽怨委屈，由于過于保守懦弱，一舉一動無不畏畏縮縮、誠惶誠恐。每一次跳舞，都恪守“精確”準則，絕不“顛”，也不“倒”，不僅令總監無言以對，熒幕這一頭的觀眾也昏昏欲睡。影片開場二十分鐘處，Nina鼓起勇氣去Thomas辦公室請求讓她演女主角，被上司一把門關住開始語詞兇猛進攻。是要性騷擾？拜托，就Nina這副半死不活的樣子，愛死娜塔莉的死忠觀眾都覺得這仗勢完全引不起“性騷擾”的興趣啊。 到底是出了什么問題？答案是：別以為你長得貌若天仙，就擁有性的王牌。而沒有性的袒露，一個女人永遠只是個小孩。 什么才是具有愛欲魅力的身體？“克里奧佩特拉身著半透明的絲滑綢裙、涂抹誘惑的香油于全身肌膚，露出俊俏的乳房與微鼓的小腹，打扮成希臘神話中司性愛的女神Aphrodite，乘著鋪滿玫瑰花瓣的大船，由扮演成丘比特的裸身少年輕搖大扇，去港口迎接安東尼。香風、微汗、嫩膚、玉體、媚眼、紅唇……”讓一個作為健全男性的安東尼情何以堪？ 當然，回歸現代社會，女人想要吸引一個男人，儀式大大簡化。如艷后的排場，普通白領傷不起。性價比最高的方式，就是啟動起每個人體內原本便有的“性魅力“。 【為什么會變成性呆板】 “一個偉大的舞蹈演員，不能只是讓觀眾在臺下看著你而已，你必須要讓他們愛上你，想跟你做愛！”Thomas激動地教育著技藝精湛卻始終缺乏激情的Nina，幾次試圖打開她被壓抑的水閥。而他所描述的便是藝術家在創造過程中，用生命的激情在精神層面掀起的高潮。我們同樣深深地相信，一個對生命始終保持著狂風驟雨般強烈情感的人，他（她）所展現出的生命力同樣是熾熱強烈而帶有征服欲。看Thomas一把抓過弱不禁風的Nina，身體貼著身體，鼻息劃過耳畔，毫不遮攔地去用力撫摸她的私處，在深夜的排練房扮演王子帶她跳舞，僵硬的女人突然像通了電流，魂魄一下子回到身體般顫抖與不知名的狂喜，腎上激素達到最高處，這個男人卻一把推開她，冷酷丟下一句：“剛才是我在誘惑你，接下來，該你來誘惑我。”轉身就走，看得觀眾一驚一乍，老師你真是好用心良苦。 是的，此時此刻我們都可以愛上這個有點酷酷的老男人了，但是我們還是沒有辦法愛上那個驚慌失措的女人。帶有著俄國血統的導演Darren Aronofsky所闡釋的這個故事總是會令我們聯想到烏克蘭的那位同樣具有高度神經質并如同神一般的舞者尼金斯基，自我描述為“我的脈搏就是地震”的這位天才舞者，在二十世紀的中葉的芭蕾舞史上留下了颶風般的影響力。尼金斯基在自己的自傳寫道：“我是人群中的神，我是神所深深感受到的人，我要假裝發瘋，為了達到我的目的。”尼金斯基跳的很瘋狂，他真的瘋了，像做愛一樣地去跳舞，他就是影片中作為導師身份的Thomas用“性的誘惑能量”教學理論中抵達了藝術的出神入化的一個成功典范。尼金斯基的一生的戲劇性并不比他在舞臺上演繹的戲劇來的更弱一點，無時不刻釋放著體內代表生命驅動力的“性能量”，臺上臺下張揚地沒有任何區別，高傲、神經質、激情四射、誘惑觀眾，用每一個來自力比多（Libido）的動作，讓觀眾在臺下瘋狂地愛他。在目不轉睛的觀看中，想與他“融為一體”。 從精神分析學的角度看待，父親外遇，因情婦懷孕離開家庭、母親為三個孩子放棄舞蹈生涯、哥哥進入精神病院、因天賦異稟受同學欺凌——尼金斯基有著一個極為破碎動蕩的童年，同樣這也是造成他在舞臺上如此瘋狂表達自己的宣泄形式，把所有靈魂中的痛苦與焦灼化為了外在動作。與尼金斯基有著相似緣由卻在表達上走向反面的舞者Nina，則遭遇了另一種命運——壓抑。她把所有情感表達都壓抑了下去，只是純粹地表達技術。 由于懷上私生女Nina而不得不終止舞蹈生涯的Nina母親，無法原諒由于性沖動所帶來的后果而成為了一個禁欲主義的象征，Nina于是便從此活在了暗無天日的性壓抑的生活之中。自我和超我嚴格地控制著她，一切有關“性”的蛛絲馬跡都不能出現在她的生活中，于是我們能看到一個二十多的女孩房間中依舊保持著少女時期的模樣，永遠只穿粉紅色和白色的外衣這些外在的表征，當男人直接地向她表達種種性暗示，Nina驚異、意外、羞怯、躲避、言辭閃爍、不知所措……儼然一副“性呆板”的典型形象。 弗洛伊德所指出的“轉換癥”（conversion disorders），是指當事人內心產生的一些本能沖動因不為現實情境所接受，而被個體壓抑到無意識領域，但它們并沒有消失，并在尋找各種機會以某種方式表現出來。從而身體表現出來的各種問題行為就是這種被壓抑力量的變相表達。如果說尼金斯基的轉換癥是將命運中的苦痛向外轉化，變成藝術激情，而Nina則是將來自外界的心理創傷向內轉化，變成了精神自殘。投射了母親愿望的超我嚴酷地鞭笞著本我，為了不違抗母親，她只好在鏡像中自我懲罰。背上抓傷的傷口、斷裂的指甲片、幻覺中的黑色羽毛要刺破皮膚沖出身體……這些都是精神傷口。 而Nina整個壓抑的狀態在外在形體上還表現出一種堅硬的抵觸性。按弗洛伊德的學生威爾海姆?賴希（W. Reich）的“人格鎧甲”（character armor）理論來說，Nina因為需要建立自我保護機制而穿上了一層“人格鎧甲”。人格鎧甲是個體為免遭內外危險情境傷害而在內心形成的一種人格防御模式，個體經由人格鎧甲而建立一種神經癥式的心理平衡機制，但同時這也阻礙了人格進一步變化發展的可能。與“人格鎧甲”相對應的還有“肌肉鎧甲”（muscular armor）的概念，長時間的身體緊張對個體情緒表達與轉換具有阻礙作用，這種阻滯的情緒與內在沖動就好像凝固住了一樣，形成了一種僵化的人格。“只要身體的緊張、僵化狀態存在，我們就無法突破這層鎧甲而實現體驗及相關情感的的變化、流動。” 這就是我們覺得這個女人雖然美得震驚卻讓我們毫無性欲的原因，Nina表現出的每一個舞蹈動作都來自于精準而嚴苛的“克制”，而非體內蠢蠢欲動的“激情”。作為一個舞蹈演員，她的“肌肉”不是柔軟而靈動的，而是像石頭般堅硬和抵抗。沒有人會愿意和一塊石頭跳舞，也沒有人愿意和一塊石頭做愛，更沒有人愿意和一塊石頭生活在一起。帶著人格鎧甲在日常生活中游走的人，在人群中是不受歡迎的人，看看在舞蹈隊休息的時候便能知道，Nina永遠都是一個人形單影只地坐在一個角落，遠離隊友，孤獨又封閉。在自己的公司里，沒有一位閨蜜或者同伴，在工作之外的生活，除了母親一個人之外也沒有朋友。 【像做愛一樣熱戀世界】 我們難以想象穿著厚厚的“人格鎧甲”的舞蹈演員，能夠將至真至狂的人類情感自如地表達出來，因為他（她）所有真切的欲念，都是被禁止和不允許的。而在性愛中，一個被過高“道德感”包裹著的身體，也絕對不會是一具受歡迎的身體，因為每一個誘惑性動作出現之時，“道德感”衛道士便會出來糾正你的體位，把興致一掃而光。 影片中兩個重要的配角：作為上司及導師身份的Thomas，與作為隊友及競爭者關系的Lily，可謂是兩個能正確運用“性魅力”于工作于生活的正面典范。他們的共同之處在于從來不掩飾自己的欲望，是兩個真正懂得“自愛”的人。有人會覺得開除了前任天鵝皇后Beth的他十分的不專情，Beth離開舞隊后轉身便稱呼Nina為“我的小公主”這個專屬昵稱，在這里需要指出的是，這也許并不是濫情的表現，反倒是他懂得投入生命的積極態度。演出如此重要，Thomas把所有的激情都投入到如何去塑造一只最完美的天鵝角色上，而非糾纏不清地在虛偽的道義上徘徊。而看Lily，則是一個更為惹人喜愛的角色。盡管有人同樣會因為劇情的心理而排斥這個對主角產生威脅和競爭關系的人物，但是你不得不承認這是一個能引起共鳴的人物。第一次出場便以不羈的朋克形象現身于象征正統的古典芭蕾舞的排練室里，給觀眾留下一個驚艷的魅影。 你也是第一次看到一個原本該把頭發梳地一絲不茍的芭蕾舞女演員，扔掉了發繩，一邊放聲大笑一邊與男舞伴縱情地跳舞，她的背上還浮現著黑色細致的紋身，那么灑脫那么無拘無束，讓人想到生命本就該這樣沒有束縛，想跳就跳，就笑就笑，讓一切規則教條見鬼去。什么叫活色生香？Lily就是一個跳著舞就能讓男人有沖動想和她做愛的女人。“你看她跳的，那種熱情是裝不出來的。”Thomas對著正在觀眾席上悄悄看著Lily練舞的Nina說道。 一個人有多么熱愛世界，就會多么地熱愛自己。而非用“自戀且自我厭惡”（導演評價Nina角色語）式的方式。一個人要是聲稱他（她）熱愛生命卻不喜歡做愛，那這種熱愛一定是假的。比如Nina的這種自覺優越的“自戀”事實上連她自己都無法確信，而Lily則是一個如此真真切切，活的有血有肉的人物，她會主動地去關心他人（Nina一個人在練功房哭泣她過去安慰），她在別人獲得成功的時候表示真心的祝賀而非嫉妒（Nina成功演繹出黑天鵝后去后臺表達敬意），她懂得好不羞怯地運用自己的身體，將每一寸魅力發揮得淋漓盡致（看到Nina壓力太大帶她去酒吧盡情狂舞）。這樣的人，是真正懂得愛自己的人，她生命中所有快樂的動因不僅僅只有來自自身，還有來自于他人的互動之中。而Nina則永遠都封鎖在“自我”那個狹小陰暗的空間，把所有外在的人物都看成了不可靠、不穩定以及隨時可能變成敵人的人。她每一分鐘的注意力都花在了杯弓蛇影上，看上去十分地“珍重自身”，實際上是對自己的極度不自愛。 【如何褪去人格鎧甲】 但顯然不是每個人都如電影中這個可愛角色那么幸運，天生便能夠如此自信地享受自己的身體與生命。在錯誤的教育與道德認知的限制之下，人群中的“性呆板”、“性僵硬”、“性冷淡”、比比皆是，在大多數情形之下，這是一個女性的命題。女孩一般都會受家庭以及社會觀念影響而或多或少地限制了本身便該有的天然的性的吸引力，不懂得如何正確而快樂地使用它，從而使自己的人生缺乏了一種巨大的樂趣。而樂趣還只是其次，導致我們舉手投足是否能呈現出強大氣場，常常隱藏于一種難以言說的“吸引力”之中——那就是來自于力比多的魔力。當一個人從自己的身體開始，到自己的靈魂都能夠刻骨熱愛，毫不掩飾的時候，他（她）便具備了一種勝利意志的暗示，他（她）就算天生不美，卻愛自己的每一寸肌膚，相信自己內在的巨大能量，誰會不愛他（她）呢？那便是一個所向披靡的人。 一個人沒有性魅力，做什么事都不會成功。在好萊塢所有占據首席地位的女人以及影史上所有令人刻骨銘心的女神，都具備強烈、純真、奔放的性魅力，這種性魅力并不是指單純的“生理吸引”，而是一種從精神層次散發到肉體上的絕對信心。一個不太有此種“性魅力”的演員，則常常只能處于一種被遺忘的二線狀態，因為她尚未開發出那種真正能夠吸引靈魂的潛力。“很多人常常忽略，我們的意志能力無論多么強大，最終還是要經由我們的身體展現出來。”心理學界的超個人身體治療療法如此認識道，同樣，這個流派認為每個人事實上都擁有這種能力，只是看你有沒有將它釋放出來，而不是害怕它。 賴希提出的植物療法（vegetotherapy）對解決“性呆板”來說是一種不錯的方式，他“將人的上體由頭道髖水平走向分為七層，治療師通過按壓當事人不同部位的肌肉，向他們解釋身體阻抗的有關信息，幫助當事人打通受到凍結的身體層次，使生命能量重新流動起來，從而恢復情緒情感的自由表現。”當然，學會釋放內在的激情的方式存在在我們生活中的每一個細節之處，不再認為性是一件羞恥的事情，不再過度地壓抑和克制自己的正常欲望，重新回憶起自己也可以像個小孩子般單純地在人群中唱起歌來，就算你年紀活到一把了照舊可以在人群中盡情跳舞，在做愛的時候不再覺得是被動參與而是一種主動的創造，你在生活中得到的快樂會比現在多上好多。 換種話說，其實性魅力來自于信任自己，不如說它其實是一種生命的原動力之一，它熱情奔放，來勢兇猛，具有強大的侵略性，只是這種侵略并不是為了奪取，而是為了將愛大膽地鋪撒到全世界的疆域里。當你開始信任自己，再也沒有什么東西能阻擋你。

-----2017.2.21 后記 補—— 這篇文章出來出來許久了，最近又被網友翻出來，其實一直以來大家都對文章中的觀點有所爭論，從文章發表后我一直沒有在評論和豆友們討論過~只有在幾個姑娘當時看完文章后很受觸動給我發來感謝的私信，當時有簡短的回復之外，我關于大家討論的一些爭論的地方一直沒有參與討論。感覺今天突然有種想說一說的沖動，哈哈，那就記錄下來啦。 【關于這篇文章誕生的緣由……其實是】 當時我所在的雜志社，領導非常喜歡“sex”這個話題，非要堅持在雜志中開設一個這樣的欄目，很囧的是在臨近截稿日期，沒有任何一個年輕的小編愿意接這個欄目！……結果，作為部門的小負責人的我，只好英勇就義來搞定這個無人認領的欄目。 那個時間點的我，回想一下，應該就是帶著和Nina差不多的狀態。 一直對自己的女性身份沒有清晰的感知，總覺得自己是一個“中性化的”。 就是對“成為女人”這種意象是非常模糊，甚至在潛意識里會主動的規避，潛意識中大概會把“過于女性化的”=招蜂引蝶 （我想，這應該是來源于我的家庭中，“性”一直也是如此被隱藏著，閉口不談或者是某一些看待他人的角度時給孩童時期的我留下了潛移默化的“教育”，對，這種教育就是什么都沒有跟你說，但是你長大后卻完全有一套來自父母、周邊社會環境、以及你自己的認知搭建，合力產生了一種“對性的認知”的知識。） 在我的成長環境中，這些，那些的一些元素，就構成了當時的那個狀態，一直覺得自己像個“沒有太清晰的年齡感”、“沒有太清晰的性別”這樣一種很中性的存在。 有一些女孩，長得非常具有女性特質，而有一些女孩，在容貌和生理形態上，沒有那么顯著的“女性化”的特質，我大概屬于沒有特別明顯的女性特質的長相，對鏡中自己的形象因此也是在關閉著一種“女性自我認知”的通道的狀態。 感覺有點扯遠了，說回來。 那比如是在性愛中，你也不會覺得這是一件多么令人熱愛、期待、歡呼雀躍的事，反倒像是處在一種社會的兩性關系中，你迫不得已必須要做的一件例行的事。 但突然有一天，對，就是突然，我在下班路上，快要走近地鐵的時候，頭腦里正在構思一篇如何才能幫編輯部補個洞的稿件的靈感時，一些事情疊加在一起，發生了很巨大的、神奇的變化。 但其實吧，說神奇其實也不神奇，我只能說我非常慶幸于我的生命在精神分析這種工作方式的幫助下，獲得了極巨大的幫助，我用神奇來形容它真是因為出于一種禮贊的心態吧……(～ o ～)~zZ 其實我一直在接受精神分析，那個時候大概做精神分析剛剛開始的一年，寫這篇文章的時候恰好是在談論一些關于“性”的議題，我自己一直在性上面有很多的困惑、比如我自己并不期待“成為女性”這種向往，而且我還總是在編輯部對編輯們說：我不是歧視女性哈但是請真的不要再找女性寫手給我們寫文章了，因為她們真的非常沒有邏輯，她們寫的東西都是些什么啊風花雪月，除了情緒還是情緒……在很長的時間段里，我一直都在用這種極其“偏激”的方式在和小編們溝通“女性寫手”。那個時候我自己都知道開會的時候永遠是一陣深度的無言沉默，現在都能想象他們的內心戲……o(╯□╰)o 那個時候，我說女性寫手只會寫情緒化的文章，沒有實際的知識系統的東西，也就在等同于，在潛意識里高度地認可“男性”這種生物體所代表的“知識的權力性”，“話語的權力性”，一種被世俗社會根深蒂固而歷史漫長地認可的，一種“成功的”、“巨大的”象征。這些思維認知，占據著那個時候我的精神結構。 突然有一天，在某一種階段的精神分析工作的進行，通過對深層的意識的探索、重新認知、站在真正的自我面前思考，有一天，我就這樣發現我真正的實體，對，她就是我自己。 我是****，我就是我，我是一個女的，而且，我是一個女人，大概過去的二十多年里我一直都沒有這樣認真的、鄭重的、親切地去看待過，我在生下來的時候就是一個女孩，一個少女，一個女人，一個女性，這個生命的一種天賜的設定。 我是****，我帶著框架眼鏡，化個妝后還會挺好看的，但是一直習慣了從青少年時期就駝背的走路姿勢，然后總是苦大仇深的表情，但笑起來的時候會特別憨，我的老公卻說最喜歡這種不是為了故意拍照裝出來的表情——絕對不是標準的露7顆牙齒而是露出一長排，但是老公卻說他最愛這個時刻的我，真實、不是虛假的，不是美人啊但是好看。 對啊，我們都不必非得是美人啊才有吸引力，當然，說吸引力這件事，不是為了說我們要刻意地去追求吸引力（雖然這是一個瘋狂地追求自拍直播美顏卻一直迷失自我的時代），而是那個吸引力它就是存在在那兒啊，最最真實的那種，來自生命本真，而且是每一個生命個體，無論是長得什么樣都存在的一種“美”的東西，就在那里。當旁人也能真誠地感知到這一種“美”的時候，我們自然會為止傾慕，而這種傾慕，并不一定來自兩性“性”的吸引，也可能是一個生命個體，對另一個生命個體，由衷的欣賞。 那種“美”，只有當你成為你自己的時候，找回和自己真正的聯結的時候，才會散發出來，而當你是一個女性，當你能夠感知到作為女性這種生命的軀體，你去欣賞自己的身形，觀察自己的面容，發現自己異于男性獨特的思考方式，以及在走入生育的階段后，去承納另一個新的生命個體，去感知到你和自己孕育的生命體的極其感動的聯結，由此所發現的宇宙中無聲無息的、妙不可言的“道”，它就在那里，靜靜運轉，不以任何事情的意志為轉移。 你會欣然接受自己的身份，去享用它，善待它，用好奇的眼光，重新打量這一切，每一刻的存在，都像奇跡般的啊。 ~(@^_^@)~ 感覺自己又扯遠了，再一次地拉回來。 我想說，剛剛說的那些，是今天，2017年，在后來又走了很多年的精神分析的道路后新的重建、感知和在經歷過無數事件后的體悟。 而在2011年寫下這篇《一個沒有性魅力的人，做什么事都不會成功》的文章的時間點，有著它當時獨特的心情背景。那是一種突然意識到在下班路上走著走著，穿著一件寬大的綠色大衣，瞪著一雙黑色高跟鞋，突然想自然而然搖曳生姿地走路來（我以前絕對不是這樣走路的，我走的很中性化、直直的、僵硬的），搖一搖啊，搖一搖，女人就會這樣走路的對嗎，好有意思啊，不是很美麗嗎？為什么我會覺得作為女性（展現魅力是比較可恥的所以主動規避的呢） 在輕微的搖動的走路中，我感覺到一種屬于女性自身的、輕曼、舞蹈般的、韻律般的內在的生命節奏，在大自然中，女性就是如同花朵般的，有一種盛放的、柔情的美在里面，同時在靜默中，又有堅毅的力量。 那個時刻吧，頭腦中想起的并不是電影中的女主角，反而是Lily，這個有點野，不那么合規矩，卻自然而然，大膽而坦率地展現著自己（顯然是活在屬于自己獨特的女性身份中的那個她）的美的女性，她也很性感，那種性感不令人羞恥或不適，而是大大方方的，“就是如此而已。” 我想，當一個人都這樣徹底的、真真切切地、坦率地活成“自己”了，Lily恰好在這里正是一個女性（與我自己的生命體驗中驚艷地觸及到的經驗，剛好洽和），在那樣一種特殊的環境下，我想到了，“當一個人（當她是女性，當她能由衷而喜悅的接受自己是個女性）發現自我的時候，TA不需要去刻意地追求什么，而生命中發生的一切都可能是非常棒的體驗。 作為一個女性，可以熱烈地去愛啊，可以開心地去旋轉，去舒展，去展現柔弱，也去挖掘內在的勇氣。我們可以一直去談自己喜歡的戀愛啊，也可以選擇寧靜地獨處，有很多愛情故事可以發生，也有許多靜靜的、瑣碎的、平淡的日子會慢慢進行。 【因此，這的確是一個帶著特殊時間點、特殊感情色彩的標題黨】 所以，如果從傳媒的角度來講，這個標題是帶著標題黨色彩的，因為但凡這么說話，就是屬于二元論非黑即白的說法方式。不過我想人類世界的創作，總是夾雜著理性與感性（不切實際的一面），它們相互融合，如同不同的油墨色彩在畫面中融合會產生復雜的、微妙的結合效果，我想這個標題，它就帶著這樣一種復雜的色彩。 它記載著當時“一個沒有性魅力的人，做什么事都不會成功。”這句話從我的腦海中激動地展現出來的時間、空間、地理、某事某刻的精神階段，和狀態，今天我回過頭去看這句話，我覺得它像我的人生日記本上的一句句子。 我想說，性魅力不是直接等于“性”，而是個體的性別身份、外在的身體屬性，在上天創造你是男性、還是女性這種生命體的時候，你的天然屬性，你與它合二為一，真正，安詳、平和地容納在其中，沒有任何割裂的一種狀態。 而成功，也絕對不代表著僅僅等同于事業、財富、聲名、地位、名利的成功，當我們會這樣去想的時候，也許正是因為一種極為巨大的、人類的隱性的潛意識、一種歷史悠久的權力認知，以及中國現有的教育和社會環境下，會潛移默化地認為，但凡說起成功，差不多就是聲名顯赫，要么有錢，要么有名的定義，這是外部世界為我們的頭腦所浸染的某一種思考模型。 而當我們真正發現我自身的時候，我們都可以輕松地回答出，對于我們自己來說，成功究竟意味著什么。 在2011年的那一個時刻，我想的“成功”，是終于回歸了自己，成為了自己，是莫大的成功，以后所做的一切，無論是宏大而是平庸，都是生命的巨大喜悅與贊嘆。 而當你這樣的活的時候，生命也就把最好的禮物重新給到了你。 希望我們有一天，都能觸及到最真實的自我，最美妙的世界，就在那里，等待著我們與它的重逢。 晚安各位~

【PS：寫在最后】

有感于自己從重病中獲得幫助，逐漸好轉后，體驗到一絲“生命力重新回來的瞬間，給人帶來的生命感動”，很希望把那一刻記錄下來，傳遞給到更多的人，做了一個“生活恢復練習”的微信號（tangyuan-mag），希望每天做一個恢復小練習，幫助我們想起，回憶起，以及找回最初的那個你自己。“生活恢復練習”的實踐和實驗也一直在繼續，很希望能夠對大家有所幫助。

另外今年開通的微博號：“路易斯的心”，希望自己從以前的單純寫作中走出，真正地去實踐每一則“生活恢復練習”，謝謝大家支持~祝人群中的我們，雖不認識，依然可以握緊手，一起在艱難甜蜜中前行。

//weibo.com/6446588080/profile?topnav=1&wvr=6

入評理由：一個人與自己的角力，可以這么狂亂而優美。 片 名：《黑天鵝》 導 演：達倫?阿羅諾夫斯基 主 演：娜塔麗?波曼、米拉?庫妮絲、薇諾娜?瑞德、文森特?卡索、芭芭拉?赫希 上映時間：2010年12月 讀 家：石頭花園的歌女 料不到年末竟有這樣一個小高潮。 《黑天鵝》橫空出世，廣大文藝青年遂蜂擁而上，玩賞之，解析之，推崇之。 而這部電影的確艷驚四座，反正至少，它驚著了我。 故事很簡單，關于一個芭蕾舞者如何艱難而疼痛地召喚出她身體里那只黑天鵝。 —— 舞者尼娜（娜塔麗?波曼飾）已經二十八歲，技藝無可挑剔，卻始終只能跑跑龍套。 她的藝術總監，法國人托馬斯告訴她，“四年來，你每一次舞蹈都毫無瑕疵，但我從未見你失控，從未見你釋放自己。” 所以，盡管后來她終于有機會在《天鵝湖》中一人分飾黑白天鵝兩角，成為當仁不讓的女一號，她卻始終惴惴不安。 不錯，白天鵝的矜持、優雅和無害是尼娜本色，完全不成問題，但事情的關鍵在于，她要如何化身為邪魅而妖冶的黑天鵝。 一人分飾兩角的尼娜，在現實中也日漸分裂。 她難以突破多年來“媽媽的小女孩”的角色，黑天鵝幾番掙扎破繭，卻又幾番遭到壓制。 托馬斯布置給她的那個作業“撫摸你自己，投入地撫摸你自己”始終無法完成。 此后，電影的氣氛趨于驚悚。尼娜被幻覺和欲念折磨到幾近瘋魔。 這個狀態，在我看來，基本可以概括為一個尼采式的術語：迷狂。 如果說白天鵝代表著日神精神，強調適度、節制、美德和優雅；那么，黑天鵝所代表的酒神精神則更為原始、更為蠻夷，卻也更逼近本質，它追求的是忘我之境，致力于摧毀日神式的戒律清規，是生命與其本質的全面融合。 穿越此種酒神式的迷狂，生命便可達至一種從心所欲的澄明之境。 而這個境界，尼娜最終達到了——付出生命為代價。 標志是那一場黑天鵝之舞。 尼娜面罩黑紗網，眼影孔雀綠，濃烈，妖麗，斜飛入鬢，殺機四伏。 她渾身閃爍著欲念，逡巡，環顧，世間都是她的領地，世人都是她的臣仆。 每一次伸足與展臂，都有千言萬語：“來愛我，不準愛別人；來吻我，不準吻別人”，那么專橫，那么魅惑，她是不可違抗的。 當尼娜做完著名的三十二周揮鞭轉，雙臂揚起如巨大的黑翼揚起，四面八方，投下魔魅般的暗影，我聽見耳畔有風呼嘯而過，渾身一凜，低頭看時，只見一臂汗毛倒豎。 嘖嘖嘖，那種邪美，真令人望而生畏。 真正的美，多多少少帶點魔意，令人有芒刺在背的不安。 《源氏物語》中，桐壺天皇就曾因愛子光源氏過分的美麗，而下令各處寺院誦經，為其消除魔障。 因為美與毀滅僅一步之遙，這是美之為美的宿命。 最令人吃驚的是娜塔莉?波曼，我簡直認不出她了。 在電影的前八十分鐘里，她懦弱、嬌嫩、擔驚受怕一如白鴿，將一身妖氣藏匿得那么好，以至于我完全可以忘記她曾是殺手萊昂的瑪蒂爾達，那個坐在樓梯口抽煙的十二歲小妖精。 演員這個職業的妙處正在于此，她出借自己的身體，讓角色潛入，獲得另一個靈魂，借由一部部電影，她屢次還魂、變身，而我們看著她，恍若隔世，兩個鐘頭，過盡凡人的一生。 影片中的三次自慰，被波曼演繹得隱忍、熱烈而逼真，似目睹海潮般黑暗的情欲一浪高過一浪。 我們的先民當中，最早的舞者，是巫。 巫扭腰擺臀，模擬與天地交媾，在生殖性的歡愉與疼痛當中，告訴凡人下一年的來龍去脈，災厄與吉兇。 所以當舞者在舞，她們其實正介于神與人之間，是祭品一樣的存在。 潛意識里尼娜知道，最大的障礙就是自己，于是她就殺了這個自己，讓第二重人格，即，黑暗人格妖艷地上了位。 這個世界上，不瘋魔不成活的，絕不止程蝶衣一個。 只要還有藝術這回事存在，那么，藝術家的瘋狂就會千秋萬載地存在下去。 而且，必須如此，必須穿越酒神式的迷狂，才有可能最終抵達美的本質。 亦幸亦不幸，舞者尼娜跳了一場最本質的舞，因為她把自己，舞成了祭品。 2011-1-4

我的微信公號：逍遙獸