切·格瓦拉傳：游擊隊

      在我看過的電影中，這部電影不一定能夠排到五星，可是我還是打了五星，因為CHE，電影最后那個士兵槍殺切的鏡頭，突然感到了一種從沒有過的毀滅感，切是我們這個世界最后一個有理想主義者，現實就這樣把他絞殺了。殺死他的，不是玻利維亞軍政府，也不是美國中情局，是那個士兵，是那些農民，是每一個你我。生活 ，這就是殘酷的生活。但我們在電腦前看完這部電影，或者在街上穿著印有切頭像的文化衫以示不同的時候，我們一樣地是在絞殺切。理想不是通過消費來實現的，理想需要行動，可惜，我們早已變成了侏儒。
      很想說一聲， long live ,che,可發現自己早已沒有了那革命的激情，也許片尾曲是我們唯一的慰藉，也是我們掩蓋自己墮落的借口。
      "讓我們忠于理想，面對現實。"我們早已忘記了CHE這句話，我們唯一記住的卻是“在這個人類最不合理的時代。我們都被痛苦征服了。”

看這電影之前，只知道切就是無數人T恤上的一個頭像，對于其經歷一無所知。看了電影之后，對切的認識依然僅僅只是一個大致的了解。

切之所以被后人記住，不是在于他對隊伍戰略戰術上有多正確的領導，也不在于他取得了多大的勝利。而是因為其信念的堅定、作為一個理想主義者的純粹。上部中在古巴的斗爭也沒有出古巴革命領導者的“運籌帷幄、高屋建瓴”，下部中的游擊斗爭就更不要說了。從電影中也可以看出切在當時其實是沒有什么號召力的，不然不會只有那么幾十個人跟著他打游擊。這也許就是其悲劇性的結局的根本原因吧。不過正是因為這個結局的悲劇性，才彰顯了切作為個體的人的偉大。

Che，當你面對那管黑洞洞的槍口

你想到了什么

Che，天氣已進入十月

叢林里的每一天是不是都又重現

Che，你美麗的妻子和5個孩子

有沒有在你的夢里出現

Che，如果你生來就是一副健壯的體魄

還會不會說出那些詩歌般的話語

Che，你永遠在尋找自己的身份

你從來就以美洲為自己的國籍

Che，農民的目光里充滿了懷疑

你的信仰里卻只有人民

Che，你曾經的伙伴們站在船頭

你卻在船舷邊獨自一人凝視遠方

Che，你已經沒有重頭再來的機會

失敗已無可爭辯近在眼前

Che，為了實現一種或幾種救贖

抗拒或接受死亡對你來說都是一次必要的戰斗

     觀看上下兩集的《切?格瓦拉》時，總是恍惚間把它們當作《摩托日記》的延續，不僅由于它們都由切的自傳改編，更由于它們都展現了切?格瓦拉在橫跨南美洲的旅程中的發現和突轉，切的信仰正是在那場旅行中形成的。 在《摩托日記》中，年輕的切跨過廣袤的土地，發現了那片土地上的普遍的貧困。而當他最后落腳到麻風病人的村落時，他體驗到了一個烏托邦，一個人人勞作的，由社會舍棄的邊緣人建立的一個美好的、平等的世界，他的革命正是由此展開。
      另外，它們在敘事上也有著相似的手法和節奏。作為人物傳記電影，構建人物并且使他們獲得觀眾的認同成為最重要的任務。因此，它們均沒有一環扣一環的緊張的情節設計，而更多的是對事件的擷取。事件的選擇也并不具有強烈的戲劇性，兩部《切?格瓦拉》采用了一種非常紀實的手法，展現了關于他的種種細節；包括他對農民的謙卑與熱情，他對下屬的嚴厲和愛護，也有他戰斗時的勇猛無畏，更有他哮喘發作時的渺小和脆弱。這里沒有關于任何主義的討論，只有切?格瓦拉所做出的行動。
       但是相比較第一部《切?格瓦拉：阿根廷》中將他塑造成的完美的革命英雄的形象，更吸引我的其實是第二部《切?格瓦拉：游擊隊》中的殉道者形象。真正使他成為經久不衰的、為西方人熟知的理想主義的符號的，不是他在革命戰爭中的勝利；這樣的例子太多，而在紛紛擾擾的60年代過后，其他人都逐漸為西方所淡忘，甚至因為他們對本國民眾犯下的種種罪行而成為全世界的敵人。使切?格瓦拉得以永存的，是他放下所有的權力，繼續投身革命的激情；是他殉道者一般的執著和犧牲。
       《切?格瓦拉：游擊隊》一開場即是切在古巴宣布離開高位繼續投身革命的歷史影像。同第一部相比，這一部采用了大量的手持攝影，充滿著跳切、不保持動作連續性的剪輯，更多冷色調的應用以及更強烈的反差使得影片很快就呈現出不祥的感覺；就連叢林的色彩也不是第一部中鮮艷的、屬于熱帶叢林的綠色，而是充斥著更顯凄冷的青綠色。在這種影像的基調下，切在叢林中做著徒勞的抗爭，卻沒有放下武器——這唯一能實現他的理想的途徑，仍然在傳他的道；在他們到過的最后一個有人的村莊中，在他們將出賣者的店鋪中的食品分給孩子們之后，索德伯格采用了聲畫對位的手法，告訴村民們他們為何要戰斗，告誡他們丟下所有漠視和痛苦，去一起終結這里的不正義。鏡頭跳切，他們講話的地點正是村里的教堂；這里，正暗示著切作為他們的救世主的身份，而同耶穌一樣，他也面對著民眾的誤解與不信任。
       導演也并沒有嘗試將切?格瓦拉塑造為神，他也有自己的虛弱和缺陷，然而一個凡人的堅守無疑更為難能可貴。在玻利維亞高海拔的叢林中，哮喘發作的切幾乎無法呼吸。隨著他身體的日漸孱弱，我們迎來了影片中最為超現實的一段影像。切騎在白馬上，喘息著，快速穿過光影斑駁的叢林，仿佛要直接向風車發起挑戰；但是馬的停步卻將一切拉回現實主義的叢林，切在此時的憤怒與無助同剛才他的圣潔形象形成了鮮明的對比，正像是他的內心同他的無助境況之間的對比。
       同以往的殉道者不同，切并沒有任何抽象的理想，也不強制別人跟隨他的信仰。“醫療”是在影片中反復出現的母題，影片反復展現他為傷者治療，為農民的兒子治療，他勸誡農民的話語等等；曾作為醫生的切?格瓦拉，希望創造的正是人人吃得飽飯，看得了病的世界；只是當他將哮喘藥物落在營地之后，一個無法醫治自己的醫生正是他內心絕望的象征，也預示著他們在叢林中的失敗。
       臨刑前的談話，正是對影片中的他最好的總結。看守詢問他有何信仰，他答道：我信仰人類（mankind）。他正是這樣一個新時代的殉道者，一個人類的兒子。

《切.格瓦拉》：一部關于“人”的史詩

文/廖偉棠

1955年，切.格瓦拉在墨西哥結識卡斯特羅，徹夜長談。下一個鏡頭就是一年后墨西哥灣迷亂的浪花，切.格瓦拉靠在運載古巴革命者的“格拉瑪”號船舷上久久沉思——四個小時后，電影的結尾又閃回了這一幕，浪花依然迷亂甚至過度曝光。而上一個鏡頭，是切.格瓦拉的尸首被綁在政府軍的直升機上，掠過玻利維亞的山谷，陽光燦爛，誰也忘不了，平靜的綠林下，曾是圍困他的地獄。
開頭和結尾——劇情的透露我到此為止，我想說的僅僅是，開始時他尚有卡斯特羅等八十一人與他踏上遠征，最后他孤身一人，他的戰爭既是少年大衛對巨人歌利亞的戰爭、也是他與自己一個人的戰爭。電影百分之九十篇幅著墨于前者，以致于可以作為一部不辜負千萬美元投資的戰爭巨片來觀賞，但是百分之十極其克制和隱忍的對后者的表現，為戰爭的殘酷染上了一層超越性的榮光，也使這部好萊塢制作能成為一部史詩式的悲劇。
的確想不到Steven Soderbergh可以如此現實主義——也許他終于明白了越真實越超現實這個拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中殘存的表現主義印記在這里被現實細節磨光，卻滲進了骨髓，切.格瓦拉的游擊隊在猶羅峽谷中最后一戰時凄慘得如來自另一世界的零星鳥啼、以及那一兩個長度不超過十秒的主觀蹣跚的鏡頭，一下子糾結起前面三個多小時的壓抑，轉換成泰山欲傾的巨力向你壓下來。我承認那一刻我突然感到渾身戰栗，不覺間竟然淚流滿面——
因為我們陪伴切.格瓦拉經歷了他的地獄篇。兩個小時帶著種種犧牲邁向古巴革命勝利的上集，緊接著兩個小時帶著更直接的犧牲邁向個人死亡的步伐，前者場面轉換眼花繚亂，卻讓人感到沉悶，后者在狹窄山谷作困獸斗，忍耐的時間越長卻越讓人感到急促如心臟狂跳。觀眾的心理速度跟上了切.格瓦拉挑戰自己肉身極限的速度。Steven Soderbergh用目不暇給的鏡頭切換配合明亮環境下的淺景深，成功地營造出游擊戰中充滿不可知因素的噩夢氛圍，我們不時看到焦點外的世界如幽靈一樣向鏡頭飄來，迅即又落回實處，這種一張一弛的節奏也像極了切.格瓦拉在遺著《玻利維亞日記》里記載的戰爭，還有隱藏得更深的切.格瓦拉的內心：孤絕的意志在痛苦中咬牙、沖突。
可以說沒有上集《阿根廷人》對勝利的現實主義還原描寫，我們不能從那個英雄符號中尋找出作為一個人的切.格瓦拉；但如果沒有下集《游擊隊員》對殘酷的失敗所作的抽絲剝繭式提煉，我們亦不能在這個悲慘的死者身上尋找出圣徒的面貌——正當切.格瓦拉哮喘加劇、搖晃著騎馬穿過光影斑駁的叢林時，一剎那逆光中我們看見他的面容圣潔彷佛不屬于現世。隨即他墮馬、發狂刺傷馬頸等鏡頭又把我們拉回絕望的現世。“正因為近則愈小，而且愈看見缺點和創傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。”魯迅如是說英雄，Steven Soderbergh也懂得這道理，正是一個并不完美的、混雜的切.格瓦拉，反證了被薩特譽為“二十世紀最完美的人”是可能存在于我們身邊的。
這時再回去看上集的混雜也覺得明白了，與四年前Walter Salles《摩托車日記》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治沖突、只作感性提示，后者麻利地切入革命時期和后革命時期的糾纏，歷史歷歷在目，提出足夠的問題讓觀眾反思——一如下集的失敗亦是一個巨大的問題：為什么你要拯救的人偏偏要叛賣你？這是悲劇英雄必然的宿命嗎？現實與神話往往表面巧合，實質呢？Steven Soderbergh并沒有神話化地處理這些關鍵的時刻：游擊隊做夢一般走進河水中，埋伏的槍聲大作，出賣游擊隊的農民羅哈斯臉上現出一個最平凡、最正常的、人的表情，而正是這“正常”令我們陷入最痛苦的疑懼之中。
羅哈斯這一張臉，和不久面對死亡的切.格瓦拉的那一張臉，竟然都屬于人類之臉。切.格瓦拉的臨終遺言中有一句，Steven Soderbergh的版本與一般傳記流行版本不同，當政府軍士兵問切.格瓦拉是否相信上帝的時候，傳記說切.格瓦拉回答“我個人傾向于耶穌”，而電影里切.格瓦拉說：“我相信人類（Mankind）”。電影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一個配得上人之稱號的人；電影里的女游擊隊員塔尼亞，是人，因此會在說及失去聯絡的切.格瓦拉時痛哭、在最后一役穿上美麗的衣服。這是一部關于人的電影——正是在缺乏人的現世，這些真正的人才被異化為“神”。

來自一支武漢的樂隊 憤怒的狗眼

格瓦拉

我聽見他的笑聲“切-切”
在波利維亞的山谷里
開槍吧，膽小鬼，你打死的是一個男子漢
格瓦拉，因世人的罪而死
但并不是唯一的犧牲品
我父母為了那個偉大的荒謬
正充當著兇手
從一開始，他們就沒有停止謀殺
我們都是謀殺者
我們享受著兇手的安逸
就像從劇院中走出一樣
我們陡然輕松然后回家
嘿，我們在絕對安全的地方談論著這場革命
我們把手插在口袋里前進
我們只是一個酷愛他的觀眾
也許我們還能再做多一些
但我們無法改變這一切