世界之間

關于大蕭條，英國拍了一部《對不起，我們錯過了你》，法國拍了一部《烏斯特雷姆》。像極了這次英法兩國在??污戰爭中的表演，保守刻板的那個，關鍵時刻沖在了最前面，浪漫隨性的那個，反而不露聲色蓄勢待變，甚至首鼠兩端。關于共情，還是需要設身處地，而非角色扮演。建議兩部片子連起來看。比諾什永遠的女神。

《烏斯特雷姆》也被各地翻譯成“世界之間”、“失業風暴”等等。因為感觸不一樣，所以名字各異。一個作家為了反應失業人員就業的疾苦，隱瞞身份去找工作。她初始根本無法忍受不公和羞辱，之后再真正感受了塵埃的生存艱辛。期間和那些清潔工結下了深厚的友誼，但是當這些同事知道她的作家為了寫作而來，極其憤怒，覺得自己被欺騙了。而當她的紀實小說大獲成功后，原來很憤怒的同事也惦著她也期望她們的友情是真實的，轉而邀請她回到她們的打工團隊……可是這個可能嘛？這是兩個世界啊……人性有時候不是那么簡單就可以定義優劣的，角度、經歷、生存習慣等等的不一樣，不能草率了界定友誼、人性。我們不能以我們自己的認知去輕易判斷任何事物，我們以為可以，我們以為我們才是正確的，我們……（當然，那些大是大非還是不用糾結的）

這個電影令我想起了日本早期的一個電影《望鄉》！栗原小卷演的記者假說自己到這個鄉村采風，其實是為了報道戰后日本大批婦女去南洋做妓女救國救家的故事。阿崎婆的扮演者田中娟代的表演對我影響極大，以至于我過一段時間就會去看看，找一下感覺。據說，她演完這個電影之后，沒多久就過世了…………

真好看吖，故事和人都好看，朱麗葉.比諾什太深情了。可是在那種掩蓋之下得到的真情，又能走向何處呢？“這沒有意義…”這是她在影片結尾對那兩位“清潔好友”說的話，于是，電影就在清潔工黎明的班車上結束了。或許她們在想著“作家清潔工”說的意義。生活的前方依舊破碎不堪，日子還得過下去，貧窮，疲勞依舊是常態。這一切都沒有意義。

每個人都認真的做自己，跨性別者的樂觀，三孩媽媽的疲憊不堪，還有想考駕照的少女。她們走在清晨上工的路，相互依靠，彼此溫暖，她們經過蘇丹移民的時候，甚至她們感到滿足。她們不知道假扮失業者深入底層勞動者中間的比諾什是個小有名氣的作家，只是上工之余，這個新同伴有點與眾不同～她記錄見聞，她不交男朋友，下工后還要去冬天的海里游泳…這些對這些為生活奔波，早已對美好和浪漫無動于衷的人來說，是一股清流，她們喜歡她，只是她在不為人知的“底氣”的支撐下，活的自我，活的自由。她們本來悄無聲息的起床，走很遠的路上班，跟監工們抱怨幾句，或者男同事吵一架，在30分鐘能收拾完幾百個鋪位，日復一日，周而復始。生活的艱辛讓他們無視海邊的風景，她們本來就是這樣…如此這般，生活將是一眼看到頭的匱乏和疲憊。比諾什的出現，興許能帶來一絲慰藉，興許能讓她們短暫逃離苦楚的間隙，興許也能讓“友誼”化作小小的“四葉草”吊墜，留在彼此心里…可這有什么意義？

社會結構性貧窮，尤其是女性貧窮已經成為全球性問題，尤其在發達國家，因為家暴，離婚，原生家庭，疾病，難民涌入導致的工作減少，這些都是導致人們貧困的原因，該如何從根本上解決這個問題，該如何從制度設計上體現出更多的關懷和以人為本？也許是時候深入思考這些問題的時候了。那么作家和社會人士們沉入到底層的勞工中去，體會她們的疾苦，感受她們的艱辛，然后以文字或藝術品的形式，呼吁和警告，喚起人們的關注，這也許就是“沒意義”后面的意義。

前幾天，剛看完《東京貧困女子》才知道，當今日本，女性貧困人口數量，在世界上排名第七。高學歷，好出身，嫁的好，又能怎樣，生活的變故，危機四伏，即使像日本那樣的發達社會中的女性，在突如其來的貧窮面前，也沒有任何抵御能力，只能茍活于世，硬撐著向著明天亦步亦趨。有些事，看過后是會改變認知的，從原來的篤定變得懷疑，我想這也是一種警醒吧。

全程嘴角上揚的看完，我也不知道比諾什的“虛偽”的破壞性為什么會帶來溫情。也許用電影的她說的一句話：“我有時會撒謊，但通常最后，我都會承認謊言。”這也讓人心安。不是嗎？

讓我們換一種思路。其一：女作家寫不出書，為求生存，淪落為清潔女工，這段意外經歷重新賦予她寫作靈感，讓她重獲名聲。其二：女作家為寫書，扮演“臥底”，潛入清潔女工群體內部，以這段經歷為素材寫了一本新書。哪種方案更好呢？前一個方案可以真實展現作家“高風險”的處境，突然間身份落差甚至有助于電影拍成喜劇，但真正值得刻畫的清潔女工群體卻被隱沒在女作家身影后方。相反，第二個方案凸顯出清潔女工們的生活境況，女作家以親身經歷幫助這個弱勢群體發出他們的聲音。

《烏斯特雷姆》一方面刻畫了當下歐洲社會看不見的清潔女工群像，另一方面也反思了藝術創作可能招致的倫理困境。這比單方面以第三人稱視角白描底層人民的生活，更能顯出創作者的真誠。或者也可以說，通過介入一位外來者視角（女作家），創作者在為底層人民發聲的時候自然消除了是否真誠的質疑。這可以說是一種很聰明的做法，將具有曖昧色彩的人道主義觀點置于對藝術創作實質的探討背后，可謂一舉兩得。

我們總說，藝術源自生活。作家要寫出好作品，一定要實地考察，收集素材，也即所謂的套話“扎根生活、扎根人民”。似乎潛意識里便認定，體驗（“田野調查”）就是好的，從而摒除了其他可能或反思。那么對于普通民眾？作為表現對象，他們在現實生活里往往是沉默的大多數，默默無聞，需要作家代替他們發聲。由此而來一個嚴肅的問題，作家為他們發出的聲音，是他們真正想發出的嗎？作家發出的聲音是否僅僅是作家自己的聲音？

斯皮瓦克的經典疑問——“底層人民能發聲嗎？”，原意是指責學者為底層人民發聲的時候，底層人民往往成為學者學術觀念的傀儡，滿足的無非是學者自身的目的。它其實指向了一個悖論：底層人民需要有人替他們發聲，作家/學者也愿意為他們發聲，但這兩種聲音會對等嗎？且不說，作家/學者能否完全理解底層人民的需求，從而如實把需求表達出來，這個問題本質上便設定了底層人民需要發聲。但有時候，他們其實不需要。

《烏斯特雷姆》探討了這個話題。比諾什扮演的女作家打入清潔女工群體內部，以這段親身經歷寫出了一本書，她看似讓公眾“看見”了這個隱藏在社會暗面的弱勢群體，但真的如此嗎？一方面，女作家隱瞞自己的真實身份，進入清潔女工生活的世界，目的是找寫作素材，這些素材建立在女工與她的真情交往上。女作家的舉動欺騙了清潔女工們的感情。另一方面，清潔女工對于女作家為她們寫書，似乎也不領情，她們不愿被看見。

聯想到近段時間《隱入塵煙》引發的熱議。有人認為電影消費了農民苦難，也有人認為電影對苦難進行了美化——電影沒有真實反映農民的生活境況，導演為了自己的藝術目的消費了這個邊緣群體。對于這些責難，我們想問導演照實拍攝農民的生活，不是更加容易？為何要大費周章進行“美化”呢？作為自小在農村長大，年年回家鄉探親的導演不是比我們更清楚西北農村的現狀，站在道德制高點妄加評議的又是誰？

藝術與現實的差別在于，藝術需要虛構，而虛構是為了抵達更高的真實。虛構對現實進行藝術加工，幫助我們看見那些視而不見的東西，讓我們對現實世界有更加深刻的感觸。《隱入塵煙》如果照搬現實，和紀錄片有何區別？我們又為何要去看電影呢？正是立足現實，在此基礎上進行適當的虛構，才讓我們對今天的中國農村、今天的中國農民有更深入的認知。

《烏斯特雷姆》同樣如此，女作家以臥底身份潛入清潔女工群體，自然是虛構的情節，但這個設定卻比簡單刻畫女工生活的同類型電影更能折射出深沉的意味。如果說一者只是“代為發聲”，讓弱勢群體被看見（像在肯·洛奇的電影里那般）；那么另一者在這個基礎上進一步反思了這類“代為發聲”的有效性和可行性，以及引發的道德難題。結尾清潔女工們的集體反應告訴了我們實情：他們其實不需要被看見。

一個良知知識分子的現實生活體驗之旅。不喜歡用底層社會這個詞，都是平凡人普通人一般人，都是在承壓生活之下的勞碌奔波用力活著。法國社會或者西方社會，不像移民、留學、賣房中介小視頻里那樣美好，普通人的生活在哪里都是不容易的，一樣要計算著時薪才能安排接下來的生活，一樣要三班連軸到沒有公交車還不能遲到早退，一樣要被老板罵著蠢貨還要繼續手頭的工作，一樣忙碌得只能散養孩子更遑論撫慰自己的精神世界。即使這樣，他們仍然保有善良、真誠和熱忱對待朋友的美好心靈。上一次看現實題材的法國電影是《全職》，兩部影片都是從女性體力勞動者的角度去展現經濟不景氣大環境下就業困難和失業危機帶給人們的不安全感，不煽情，不回避，不美化，用真實的力量讓觀者感受現實的殘酷和人的無力與無奈。法國電影人透過鏡頭表現普通人喜怒哀樂的現實主義精神值得我們學習。

答案是，真的很困難。

就像Marianne和Chrystèle一樣，因為Marianne需要找到一個工作，而Chrystèle需要車來接送自己回家，她們決定互相幫助，后來也有了很多共同話題，也漸漸成為了關系很好的朋友，但是這樣的關系其實真的只能稱為萍水相逢，而絕非真正的友誼。真正友誼必須建立在兩個人對時間，生活方式和金錢觀念的理解上。

影片中，即使工作非常忙碌，Marianne依然能夠堅持記錄和寫作，因為她希望更多人可以通過自己的筆去了解這些生活的非常困難的人，依然會隨性的繞路去欣賞兩棵像是在交流的樹木，覺得他們非常藝術，她依然會在冬天下海游泳，Chrystèle雖然能夠做到陪伴，但是她本身是并不能明白這種行為的價值和意義，以及他們給人帶來的美的感受的。只有多年積累，通過花費大量時間，金錢和自我要求不斷培養，才能夠讓人獲得這種感受美，把生活變成藝術的能力。

而且兩個人對于金錢的觀念也不同，這是必然的，因為Marianne來體驗生活，她對工作的需求是為了了解底層人民，體驗他們的不易與艱辛，雖然身無分文，但是目標和自己堅定的毅力會幫助她度過難關，而Chrystèle更多是一種沒有選擇，為了孩子，為了生活，努力活下去的狀態。

她們還有太多太多不一樣了，Marianne在影片中大多數時間都穿著修身得體的羊絨毛衣，剪裁合適的深色外套，象征著她知識分子的身份，作品中雖然沒有說明，但是我們可以猜測，Marianne的未來依然會去寫自己關心的社會現象，去進行下一段探索，去實現自己對社會的擔當，而Chrystèle則可能真的在這個像地獄一樣的船艙里度過一生，變成像船上老人那樣，因為長久的疲勞和隨意的飲食，變得肥胖臃腫，肌肉隨意的下垂著。

在未來的某一天，Marianne和Chrystèle可能會在船上再次遇見，她們會像老朋友重逢一樣，開心的打招呼，這段友誼很美好，但是也僅僅如此，她們注定沒有辦法成為彼此依靠，支持，相互理解的那一種人。

更多影評，請關注公眾號：毛茸茸的小陳同學

前段時間，一位叫做王柳云的清潔女工火了。

來自湖南農村的她，在北京打工。因為喜歡在工作的女廁所里畫油畫，她成了媒體爭相報道的對象。

但是讓王柳云覺得別扭的是，這些媒體，要不就是帶著俯視的眼光給她貼標簽。例如，盡管她已經在城市工作多年，但依然被很多媒體稱為“老農婦”。

要不就是用同情的目光，憐憫她的境遇。這些都讓王柳云覺得不舒服。

王柳云的故事，也引發了人們對于“清潔工人”這個群體的討論。他們是城市生活中必不可少的人群，但在大眾媒體上，又仿佛隱身一般，很少被公眾看見。

這是為什么呢？最近，法國電影《烏斯特雷姆》，就將鏡頭對準了這個群體——

這部電影由法國國寶級女演員朱麗葉·比諾什主演。

在片中，許多人心中的女神比諾什放下身段，親手體驗清潔女工的生活，洗廁所、擦馬桶，還有一幕全裸出境。

很多評論都說，沒想到導演敢這么“糟蹋”女神。

但比諾什這么演，也是必須。

因為在片中，她飾演法國女作家瑪利安，為了感受經濟蕭條下底層工作者的不穩定感，化身為清潔女工，體驗生活。

為了找到清潔工的工作，瑪利安偽造了自己的遭遇。

她謊稱大學畢業以來一直做家庭主婦，被老公拋棄后，才不得不來當清潔工。電影一開場，我們就見證了清潔工人的就業環境。

就業中心的人告訴她，為了找到一份工作，她必須和雇主說：自己隨時都能工作，包括周日，可以接受法定最低薪資。

因為到處都是失業的人，你不做，有的是人愿意做。

但清潔工的工作，顯然比瑪利安預想的還要辛苦一萬倍。

第一天工作，她就要負責清掃公共廁所。

平時在家從來不做家務的她，必須戴著橡膠手套，用海綿布擦洗充滿污漬的馬桶。

一天忙活下來，連喘口氣的時間都沒有。

還得接受雇主的挑剔：這里有水漬，那里沒擦干凈，速度還不夠快……

從沒受過這種委屈的瑪利安，一個沒忍住，就頂嘴反駁回去了。

結果可想而知：第一天上班，她就被老板罵又蠢又懶，給辭退了。

但讓瑪利安感到欣慰的是，在底層勞動者中，大家都非常熱情地互相幫助。

聽說她失業了，有人替她找工作；聽說她沒有通勤車，有人替她借車子。

很快瑪利安認識了一個好朋友——三個孩子的單親媽媽克里斯丁。

克里斯丁為她介紹了一份在游輪上的工作。

作為報答，瑪利安每天載她上下班，并以此為契機，深入地了解這個人。

這份游輪清潔工作，被克里斯丁稱為“地獄”。

每晚，豪華游輪停靠在碼頭，清潔工們就得趕緊上船，在有限的停靠時間內，完成打掃工作。

平均每4分鐘，他們就得打掃完一個房間：

換好四個鋪位的床單、被套、枕套，還得擦干凈馬桶、洗手臺。

這樣十幾個小時地工作下來，卻只能拿到最低工資。

從天黑干到東方將白，常常是下班后累到手都抬不起來。

回家路上，他們路過一片大海，瑪利安興奮地脫掉衣服，下海游泳。

克里斯丁說：你知道嗎，我每天上下班路過這片海，可我從沒想過要停下來欣賞。

在這里，我們就能看出瑪利安和真正的清潔工人之間的差距。

對瑪利安來說，體驗清潔工的生活是主動的選擇。她本可以不這么累，但為了積累寫作素材，她主動為之。

所以，在勞累了一天之后，她還有心情可以下海游泳。

因為這樣的日子對她來說，是有一個頭的，只要積累的素材夠了，她馬上可以辭職不干。

但對克里斯丁來說，這份活，卻是她不得不做，并且望不到盡頭的。

為了支付房租、三個孩子的學費，她即使再累，也沒有任何選擇。

每天工作十幾個小時之后，她只想盡快回到家中，躺上幾個小時，再接著出門工作。

正如就業中心的工作人員，發現了瑪利安是作家之后所說：你受不了時可以不干，回到原來的生活，但來這的人可沒有選擇的權利，這就是最大的區別，不是嗎？

但我們也必須說，瑪利安不只是把這次經歷當作獵奇。

她的出發點，是體驗底層勞動者的生活，寫書反映出他們的困境，希望引起重視，解決他們的問題。

但那道階層之間深深的鴻溝，仍然是橫亙在她和其他清潔女工之間。有一次，瑪利安無意間發現克里斯丁在翻她的錢包。

她下意識的反應就是，克里斯丁是不是在偷她的錢？

但沒過多久我們就發現，原來，克里斯丁不過是在看她的身份證件，想要為她準備生日驚喜。

盡管自己很窮，克里斯丁還為瑪利安買了一條四葉草幸運項鏈。

知道真相后，瑪利安感動不已，發誓到死都要戴著它。

這里尤其讓人感慨的是，即使是和清潔女工們已經打成一片的瑪利安，在遇到那種情況時，第一反應也仍然是懷疑。

這不是瑪利安有意看低朋友，但正是這種無意識的反應，才更能說明不同階層之間的鴻溝，是多么難以彌合。

而這樣的鴻溝，在克里斯丁意外發現瑪利安是作家之后，就再也無法愈合了。

克里斯丁斥責瑪利安，羞辱了她，也羞辱了信賴她的大家。

因為在她看來，瑪利安只是把他們的生活，當成了一道景觀。

她接近他們，不過是為了把他們的生活，當成獵奇的對象，展現給那些工作之余，仍有閑暇看看書的有錢有閑階層，來展示自己的同情、博愛，獲得一些道德上的安慰。

但對于克里斯丁和那些清潔工人們來說，他們的生活會有什么改變嗎？

或許一時之間，他們會得到許多媒體的關注，甚至成為熱門話題。

但熱鬧之后呢？他們仍然必須在這沒有太多選擇的人生中，咬牙堅持下去。

在電影最后，瑪利安的書還是發表了，并大獲成功。

她也獲得了她欺騙過的絕大多數清潔工人們的諒解，但她當初最要好的朋友克里斯丁，仍然不能釋懷。

最后，克里斯丁把瑪利安請到兩人當初一起工作的碼頭，邀請她再次換上工作服，和他們一起上船打掃一次衛生。

雖然瑪利安仍然戴著克里斯丁送的那條項鏈，但她仍然強忍著眼淚，拒絕了這次邀請。

正如瑪利安所說，這沒有意義。因為她清楚地知道，即使她愿意再次和克里斯丁一起打掃衛生，他們的友情，也仍然是建立在偽裝的基礎之上。

下了船，她還是會做回一個作家，享受著中產階層的社會地位和社會聲譽。

而克里斯丁，卻沒有任何選擇的余地，很可能一輩子都要被困在這如同地獄一般的工作環境里。

也許，還會像那些年老的清潔工一樣，為了最低工資，長年累月地過度勞累，終于變得肥胖、臃腫、遲鈍，直到耗盡自己的生命。

瑪利安的書寫，好像讓大眾注意到了清潔工人的處境，卻又好像無法根本改變那些具體的人遇到的具體的問題。

正如我們現實中，很多媒體對王柳云的報道一樣。

或許，當人們帶著好奇、同情的目光來圍觀她時，她的生活會收獲一些熱鬧，曝光帶來的名氣，也能幫她多賣一些畫。

但當熱鬧散去，她依然需要在那小小的女廁所里畫畫。

未來，她也依然沒有太多職業選擇的機會。這也正是《烏斯特雷姆》（另一個譯名《兩個世界之間》或許更為合適）這部電影最深刻的地方。

它帶有批判性地讓我們看到了底層勞動者的艱難處境，卻同時也十分謙卑、自覺地意識到了，自己這種至上而下的目光的局限性。

很多時候，我們并不能做到真正的感同身受。

女主在社工這里想要找一份工作，社工根據她的情況推薦她去做清潔工，于是她開始學習并實踐，遭遇了第一次的解雇…在她得到了幫助擁有了車之后她再一次來找到社工，我們才知道，她其實是一名作家，她到這里是來體驗生活積累素材的。后面她參加了一些聚會，成了郵輪清潔工，并真正的獲得了友誼…然后她的謊言被戳穿了。

這部電影首先討論的事情很特別：一半是女主作為作家在討論的事業浪潮中的清潔工們的困難，她們所承受的辛苦，被壓榨的辛勞等等；另一半是關于女主的行為是否可以沖破階級為她帶來真正的友誼，她的行為是否道德，是否會傷害真正關心她的人。

故事的最后那么多朋友參加了新書發布，而她最看重的兩個卻對她冷面相對。他們曾經一起在船上許諾要一直做朋友，也曾經用心為彼此快樂準備禮物，但如今卻落得這樣的收場。

我曾為這些在苦難的人們最質樸的情感落淚，特別是一位朋友辭別郵輪清潔中心的時候，大家在車子上準備去工作，和她揮手告別，她在路上笑著跳舞，身影逐漸減小…就在那一瞬間我覺得特別觸動，即使每個人都很辛苦，被生活折磨，依然會為一個朋友脫離苦海而開心，衷心祝福而不是因嫉妒面目全非，這是多么善良的事呢。

也因此到故事的結局，一切因為女主的身份打亂的時候才意識到，所有的情感或者善良的前提可能是因為大家真正的都身處沼澤，即使變換了工作，但仍在洪流中。而女主只是一個短暫停留的過客，不為錢奔波也無需再吃這份苦，那一刻友情也很難抵抗的就是階級差距帶來的落差。

我很喜歡這個故事，不光是他關注的東西和很多其他的電影有所不同，也在于這個故事中的情感很真實能讓人感到溫暖。結局的反差也增添了這個故事的討論度和可看性。一切戛然而止，可生活還在繼續。看慣了那些不同階層人的大團圓結局，或許這才是真實的生活

總說真心換真心，但一切的前提也許是平等。