怪怪怪的妻子

上次去東京調布深大寺，看到寺門口的一家妖怪店，門口立著幾個狀甚猥瑣的怪物。拿起相機拍照的時候，同行的日本朋友告訴我，這是日本某有名的漫畫家筆下的妖怪。
“咱日本人都知道”，他說。

現在我才知道這位漫畫家：水木茂，他也是這部《ゲゲゲの女房》（這部片子的中文譯名太爛）的男主角。《ゲゲゲの女房》改編自水木茂妻子的散文。還是引用官方網站上的這段說明吧。

 【《怪怪怪的妻子》是武良布枝以自己的視點回顧丈夫水木茂的半生的散文。她講述了自己為什么會和當年的這名貧窮兼無名的漫畫家結婚、怎樣過著艱苦的生活、丈夫成為名人后自己的人生發生了怎樣的變化、怎樣接受他那特殊的言行舉止、在自己這樣的凡人眼中丈夫是怎樣的一個天才……等迭事趣聞。武良布枝和水木茂結婚半個世紀以來，一直在他身邊守候著他，讓他安心工作，很顯然，在這部充滿愛的散文中，我們將知道什么才是“真正的幸福”和真正的“愛”。 】

 這部片子敘事速度很慢，看到接近20集的時候，男主角才正式登場。然而這之前的布枝美的成長物語，卻給我很深的感悟。布枝美到28歲，還沒有走出過自己的家鄉。看的時候，我一直在思考什么叫做“成長”，什么叫做“充實”、“快樂”。現代人的眼中，不讀萬里書不行萬里路，永遠有如一只井底之蛙，可憐而渺小。但28歲之前的布枝美，沒有正經談過戀愛、沒有結婚、沒有踏出過小城半步，除給家里的店鋪幫忙外沒有工作經驗，但這樣的布枝美比起現在的大多數人，無疑是要更“充實而快樂”的。

和水木茂相親并閃電結婚后，布枝美跟著他過了很長時間的苦日子。但那個年代的女人們，永遠賢淑而善解人意。眼淚忍在肚子里，打落牙和血吞。水木發脾氣的時候，她為他找理由開脫，水木偶爾流露出來的溫柔，又感動得她淚水漣漣。

我在日本結識到一位溫柔的阿姨。這位阿姨和我媽同齡，她和布枝美一樣是相親結婚。結婚前和未來的丈夫只見過一面。她是九州從前大戶人家的女兒，據說出嫁前永遠穿裙子，因為她父親覺得“穿褲子的不能叫做女孩”。出嫁前接受過很標準的“花嫁修業”，即花道茶道廚藝等身為人妻的必修科目。結婚前她是父母的，結婚后她是丈夫的。她對自己的老公永遠不說不，每一天堅持在他進門時說一聲“お帰り”（你回來了）迎接他回家。一起去迪斯尼樂園的時候，大家還在園內流連忘返，她一個人堅持要回家給老公做飯。她說他也說不用管他，讓她開開心心在外面玩。但她“總有一股說不清的歉意。”最終她還是單獨坐兩個小時的電車趕回家。這是一種責任感，身為職業主婦的，傳統的日本女人所有的一種獨特的責任感。

她告訴我為什么日本的主婦喜歡韓劇、迷戀裴勇俊。“因為我們這一代的女人沒有真正談過戀愛，無法抵抗韓劇里的那種大悲大喜的愛情。”

但無論如何不能說她不自由或不幸福。年近50歲的女人，還能看到她臉上有一種光輝，眼神里永遠透著一股子純凈。這種溫婉而知足的氣質是在社會上摸爬滾打的女人不可能擁有的。她的老公對她很好，雖然偶爾發作一下九州男人特有的大男子主義，但大事小事都為她打點得很周到。她自己也說他很好。我想，她敬他，他愛護她，日本古來的這種男女搭配，也是有其道理在的。愛和奉獻，彼此的默默守護，這也許就是布枝美每日每日記錄自己和水木茂柴米油鹽家常事的動力，就是她所謂的“真正的幸福”和“真正的愛”吧。


日本人愛把“古き良き時代”這個詞掛在嘴邊。所謂“古き良き時代”，泛指逝去的美好時代。但實際上日本人說這個詞的時候，大抵朦朦朧朧想的都是二戰后至泡沫經濟時代到來之前的那一段時光，即昭和時代的后半期，也就是這部片子的時代背景。

戰后的日本一貧如洗，但沒有了戰爭的威脅，也沒有了軍隊的負擔，日本在美國這棵大樹下全心全意的開始開展國家建設。農地改革和勞動改革打開了廣大的國內市場，朝鮮戰爭時期又意外地發了一筆戰爭財，日本經濟占盡天時地利人和，開始以奇跡般的速度發展。6、70年代進入高度經濟成長期，這一段歲月對日本人來說，是非常美好而近乎神話的回憶。

實際上那時候多數日本人的生活是很窮的，就如同水木茂一家。但整體的上升勢頭讓他們感到前方一片光明，充滿希望。只要有希望，苦日子也是甜的。而日后這一代人的勤勞和堅韌，以及他們創造的日本經濟以及文化的全面繁榮，讓其后的日本人反復地回味，并深深地為之感到自豪。借用我愛的一句話是：
“人們號稱最幸福的歲月其實往往是最痛苦的，只不過回憶起來非常美好”

而今，日本陷于經濟泥沼，日本人從心底里不喜歡現在這個頹廢的日本，對毫無干勁的日本年輕人充滿擔憂和失望。這就可以解釋為何昭和是“古き良き時代”的代名詞、為何日本近年來對昭和這個影視題材津津樂道、百看不厭，執著的一拍再拍。也可以解釋日本人對誕生于并見證了昭和流金歲月的東京塔的迷戀。日本人懷念昭和時代豪情萬丈的男人、賢淑堅韌的女人，懷念全民族卯足了勁兒往上走的能量，懷念鄰里之間你來我往的溫情，甚至為衣食住行不得不精打細算的那段日子里那踏實而溫暖的感覺。

同樣忠實的記錄了這段歷史的還有《ALWAYS三丁目的夕陽》，這部電影讓我感動得在人來人往的圖書館里哇哇大哭。現在，又看到這部《ゲゲゲの女房》，不由得讓我的昭和情節又一次的泛上心頭。


順道提一嘴題外話，決心看這部1００多集的連續劇得歸結于日本導師和學長的一段對話。學長最近結婚，妻子辭掉岡山8年的工作，離鄉背井來到東京，小兩口一起打拼。學長表示壓力很大。老師說，你看《ゲゲゲの女房》，學者都是這樣過來的，苦著苦著，有朝一日突然就前途明朗起來了。
師兄一拍大腿說，是啊，《ゲゲゲの女房》是專門為我拍的呀。對虧了這部片子我老婆娘家人才對我好歹有了些理解。

 
  
 

　正因為是一部自傳，才有如此的說服力。如果是一個虛構的故事，那漫長的看不見出口的貧窮時期、那失去了左臂創作出來的漫畫杰作、那突如其來的長盛不衰的成功，也許都會引來質疑：是不是太假了，是不是太煽情了，現實中不可能發生吧？
　　對我而言，這部劇最大的價值就是它的真實。不然，說實話，我很難看完這么長的一部日劇。159集。要知道，在此之前，我所看過的最長的日劇只有18集。
　　因為自己也在創作吧，所以常常會感到迷惘，覺得自己的選擇是正確的嗎？畢竟，現在看書的人似乎越來越少，“小說已死”的呼聲也已經喊了好多年。不由動搖，覺得自己的努力會有回報嗎？所做的一切有價值嗎？還是只不過是一場無人問津的自娛自樂，終將沉入黑暗的不了了之。
　　但什么是真正的價值？價值是由誰來定義的？水木茂所畫的妖怪漫畫，被斥為垃圾、低俗，甚至漫畫業本身也被視為上不了高雅之堂的低級讀物。但水木茂自己，卻從來不曾懷疑過，他甚至根本沒有考慮過、困惑過，他的妖怪們到底有沒有價值。因為這是他用生命所愛的、所創作出來的東西，從另一種意義上說，也就是新的生命。假如生命沒有價值，那還有什么有價值？
　　但要創造出生命是很難的，所以電視中也常說一句話“不畫漫畫，也能活下去”。事實證明，這句話沒錯。不過，有沒有那1分天才，也得先流了99分的汗水才知道，就像一只蛋能不能孵出雞仔，得先孵了再說，那個孵的過程，因為孕育了無限的可能性，本身就是意義。
　　這么長的一部電視劇，涵蓋的內容很多，不同的人都會有不同的關注點。我為步美枝的善良隱忍和堅強達觀所感動，因此做家務活時都多了份愉快的心情；我也為步美枝父親對子女和家庭深沉而厚重的愛而感動，不由在打電話時也對父母包容和體貼了很多；我喜歡那個隨隨便便、胃口極好的水木茂父親，活得多自在，多瀟灑，什么精致的生活，講究的情調，都不過是些自找麻煩的枷鎖；我喜歡堪稱伯樂的戍井和，他不僅僅第一個發現了水木茂的才華，而且他也堪稱水木茂的第一知己，是水木茂黑暗時期毫不動搖的一束暖光；還有向往遠方最后卻安享平凡的三姐，情竇初開卻慨然告別的小妹……
　　無法一一敘述。這部片子以一種漫畫般的理想方式創造出了太多可敬可愛的人物，幾乎每一個配角，都值得一部傳記。
　　但看完全片，回首品味，第一個涌上心頭的還是水木茂頑強的生命力和創作力：他毫不動搖的信心，毫不停滯的努力，哪怕貧窮和冷漠足以淹沒一切的汪洋大水，也無法熄滅他的頑強和熱情。
　　一股力量像春天的野草，勢不可擋地冒出頭來。

沒想到如此好看的電視劇只有5百多人評價。也許那種細水流長的劇情不是很多人可以耐心地看下去，但這樣的流水處處流淌著溫暖，處處浮現著力量。

因為這個劇，激起了心中的夢想熱火，堅定了走向夢想的力量，明白了家庭幸福的秘訣。

也因為此劇，知道了生物股長，喜歡上生物股長。

今晚終于看完了，好舍不得，以后要繼續細味。