手機

看過小剛導演的很多電影，基本上印象都是偏向幽默、詼諧的風格，而《手機》卻是比較嚴肅，帶有些許批判的意味，片子前后深刻地揭示了本片想表達的主題，引發思考。

簡單一點來說，本片講的是一個男人如何用謊言在三個女人之間游走，最后為自己的行為付出巨大的代價。故事看似與手機無關，但是細節之處卻能反映手機在人們生活中越來越廣泛的使用和不斷的變革。

嚴守一不僅僅只是作為故事中一個主要人物存在，我們通過他可以發現社會上許許多多與他相似的“同類”存在。作為電視臺節目“有一說一”的一位主持人，屏幕前給人講誠信之類的正能量話題，生活中卻滿口謊話地欺騙身邊的女人，這完全與他的名字和他主持節目的名稱矛盾，一定程度上有點諷刺的味道在。

故事中他的前妻于文娟是個比較正派的人，在看到武月給嚴守一發的短信之后得知兩人私情，毅然決然和嚴守一離了婚，當時也沒有提到自己有了身孕，直到孩子生了下來，也沒有接受李守一一分錢。這點是我個人比較欣賞的。

沉雪和嚴守一可以說是一場“不打不相識”的戀情，記得嚴守一曾和費墨說過，武月只能給他帶來片刻激情，關鍵時刻她還是以自己為重，只有沉雪直到為自己著想，表示沉雪才是自己心目中的妻子，相比于文娟，沉雪會顯得更加開朗，喜歡偶爾撒嬌，直接說出希望嚴守一不要和武月聯系，她會主動去關心嚴守一，幫他清理剃須刀，但最終由于嚴守一謊話連篇，兩人還是沒有一個很好的結局。

再說武月，覺得一方面武月曾經也喜歡過嚴守一，片中有一幕在看嚴守一主持的節目時她躺在床上流下了眼淚。另一方面她也不排除有靠著嚴守一滿足自己利益的嫌疑，比如在片子最后她取代了有一說一節目。

三個女人都有各自不同的性格，而嚴守一能在這三個女人之間編謊話繼而穩定她們的心，可謂是“用心良苦”，這樣疲憊的生活有何意義？但謊話再美也終究敵不過事實，最終他還是遭到了應有的懲罰，這個懲罰是他應該承受的。

片中多次出現了手機，從一開始廣播找人，可見當時手機還沒有廣泛使用，漸漸地，周圍人都開始通過手機進行聯系，由最初始的只能打打電話到后面用手機拍照錄視頻，其實都能表明手機已經慢慢開始成為人們生活的一部分，更新換代的也越來越快，而這一現象的背后也是一個值得我們深思的問題。

“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……” 嚴守一最初的這段插曲，似乎和他后來的故事沒有太大的聯系，然而當故事的體主體部分慢慢展開，直到影片結尾，悠長的調子再次響起，其遠景似的作用方漸漸明晰——時隔幾十年，嚴守一當年的青澀不再，人們之間溝通的便利前所未有，一切都那樣的不同，而人們的隔膜如一、感情的蒼涼如一。 嚴守一，一次婚姻，兩段感情，三個女人，皆離他而去。 和于文娟離婚是因為武月，和沈雪分手也是因為武月。 一份完整的感情，如何分配給三個女人？無論如何，都不會是完美的。 他對于文娟有愧意——他為她二十四小時開機；他一再給她們寄錢——盡管都被退了回來；他暗中幫她找工作…… 然而事后的愧意挽不回當初的游離，那一個嫻雅淡靜的女人終敵不過武月的妖媚與激情——柴米油鹽的平常夫妻，怎會有太多的持久的激情？于文娟不會說“咬你”，不會說“看你的肢體表演”，不會糾纏。她只往夫的肩上這么一伏，便發現了陌生的氣味，便證實了自己的感覺——便、去意立決…… 于文娟的戲份不多，然而給我印象極深，她始終沉默，不哭不鬧、也不爭什么，但憑氣血，收拾最后的尊嚴。 于是顯出沉默的高貴，與無上的尊嚴。 此后無論嚴守一為她做什么，只要她知道，就一概不接受。嚴守一的奶奶去世的時候，老家人找不到嚴，她就幫著一遍遍打電話，然而，這與愛情無關。 比較而言，沈雪顯得更真實——她體貼，會為嚴守一清理剃須刀；也會撒嬌，說，不嘛，我就是不想讓你再理她，不想讓你給她打電話……這個女人，像極了我們身邊這個或者那個女子——有著愛的幸福感，有著心甘情愿的付出，也有著淡淡的不安、和幽怨。 然而她同樣阻擋不了嚴守一走向武月。 她撒嬌。她哭。她鬧。 然而武月的一條簡潔的短信——“518房”——簡潔到一個字都沒有多余呵——就把嚴守一召喚去了。 不顧一切。 并且，不忘卸下電池。 “老師，我不明白”，那個哈薩克期坦的小伙子問，“沈雪知道嚴守一以前是這樣的原因離婚，為什么還要和他在一起？我覺得她腦子有病。” 但，倘，愛情發生于明曉真相之前呢？ 一切的理智都先于感情。在感情發生之前，理智是有用的。 但倘她知道他的過去時，已經愛上了他，那么這愛往往是無可救藥了—— 明知道。卻還要。 這其中，最復雜的角色是武月。 嚴守一兩次感情的破裂皆是因為她的存在。她年輕。她妖媚。她有激情。 然而嚴守一對費墨說，和武月在一起確實很有激情，可是他想娶沈雪。 妻子和情人，在男人這里涇渭分明而并行不悖。 我曾和幾個埃及的學生在課下討論過這樣的問題，在他們的國度，一個男人可以娶四個妻子。那個英俊的埃及小伙子說，那樣挺好的，比如一個妻子漂亮、另一個妻子聰明、另一個妻子能干…… 那么，一個女人可以有幾個男人嗎？我問。 絕對不可能。他帶著手勢。 男人總是想擁有更多的女人。就連費墨這樣的、總是以精神導師的形象出現的角色，也會招架不住“美學研究生”的溫柔，會背著妻子李燕去賓館開房。 我想武月和嚴守一，不是愛情。盡管嚴守一為了武月付出了巨大的代價，但是很難說他愛她。 激情是一碼事，愛，是另一碼事。 武月顯然是希望能夠取代于文娟成為嚴夫人的。在嚴守一讓她幫忙解決于文娟的工作問題的時候，她不無尖酸地答道——“你和于文娟離了婚又沒娶我。我不欠她的。……‘螳螂捕蟬，黃雀在后’，她（沈雪）就是那黃雀。” 武月想嫁嚴守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一個懂得利用自己的資本的女人。她會為了得到主持人的職位而去幫于文娟解決工作，會為了于文娟的工作而讓自己委身于社長，會為了要挾嚴守一而在親熱時暗中錄音……倘身體只是一種手段，那么，委身于一個男人，和另一個男人，又有什么區別呢？ 愛，是不計得失的付出，是真心希望對方好，而不是交換、不是設下處心積慮的計。 想嫁是一碼事，愛，則是另一碼事。 而這周旋中，最慘的就是嚴守一了——失去了婚姻，失去了愛情，失去了工作，還失去了正常人的生活——周旋于女人與女人之間，手機成了定時炸彈，不曉得哪一時刻會爆炸，一刻不停地刪除通話記錄和短信，不停地撒謊再不停地圓謊，不敢開機…… 人前是衣著光鮮、侃侃而談，人后卻有著如此的尷尬與紛亂。 這樣不堪的生活，與一時的歡愉相比，哪個更大呢？ “嚴守一回到北京后，從此不再用手機。” 技術本無罪，技術不應當成為人類的束縛。 男同學們告訴我，有很多對策。 比如，那個哈薩克斯坦的小伙說，把常聯系的異性的名字換成一個同性的名字，只要自己明白就行。 另一個日本的同學說，他有一個朋友，同時有七個女朋友，而她們互相不知道彼此——因為他用五個手機，他給她們不同的號碼。 這讓我明白，總是會有對策。 有報道說，《手機》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此開始回憶丈夫曾經的行徑，對號入座。 然而信任，是基于長久生活的積淀。查手機又有什么用呢？如果他想騙，他自然有辦法。 然而，愛情，一旦有欺瞞，有處心積慮，就下作了，就無趣了。 結尾，當悠揚的調子再度響起，“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……”時隔三十余年，世界已發生滄海桑田的巨變，而人們之間的隔膜如一，讓人感到無比的蒼涼…… 注：

這是我十年前，在北語讀研究生時，兼職在漢語進修學院給留學生開設《中國電影視聽說》這門課時寫下的文字。一晃這么多年過去了。我還在寫字，并且會一直寫。歡迎關注我的公粽號：姚小恬（xtczbj）。

因為最近小崔的抨擊，才好奇來看這個片子。本來覺得小崔大驚小怪了，文藝創作本來就取材于生活，塑造的角色道德上有瑕疵，也不等于被借鑒經歷者為人也是如此，退一步說即使是有意惡意影射，只要你沒做過，讓它影射去，觀眾又不傻。看完了才發現，這片子的確惡心，也可以看出編劇和導演的確惡俗，惡俗也就罷了，還裝出了一副批判現實主義的嘴臉。

客觀呈現社會現實不等于沒有態度

中年男人偷情，任何人都已經見怪不怪，特別是一些有點成就的中年男人，不偷情似乎都不符合自己的身份，民間的主流價值觀就是如此，特別是人到中年，一身的疲憊，偷情這種只是私德上敗壞的事，不值得大驚小怪，誰還沒個人性上的弱點？你看嚴守一，偷情是偷情，對前妻和孩子還是很負責任，滿嘴跑火車，但是對奶奶也是真的有孝心，很現實的人設了。

然后呢？馮小剛想反映什么呢？中年成功男人迷失了自己？科技的發展離間了人與人之間真誠的情感？看起來好像是，但其實并沒有。

馮小剛立場非常模糊（就像他后來拍《芳華》一樣），他對偷情的主角非常同情，對費墨偷情也很同情，你看，古往今來都是如此，大家彼此心照不宣，現在只是因為科技發達了才容易暴露，這是在說媽的都是手機的錯，如果不是手機，老婆也不會離開我，孩子我也有了。但是這種價值觀怎么能大聲說出來呢！當然不行。

所以，片子最后，馮小剛讓嚴守一沒趕上見奶奶的最后一面，還在奶奶的葬禮上把手機燒了，看起來是在悔過自己忘了初心。最后，侄女拿來的新款手機拍到嚴守一驚恐的表情，非常像是批判科技（手機）對人的異化。但是這么解讀，邏輯上是不通的。拿武月上位來舉例子，武月是因為錄到嚴守一與自己偷情的音頻而上位的，嚴守一被迫辭職，手機在這里扮演了一個要挾的工具，這哪里是手機對人的異化？手機明明成了糾偏的工具。手機輕易地讓一些人齷齪的念頭大白天下，增加了這些人違背社會公序良俗的成本，有助于人自省自律，是人類的好朋友才對。

馮導的態度并非立意批判而在于媚俗

馮小剛態度曖昧其實很好理解。他骨子里就是個拍娛樂片賺錢的導演，他的眼界他的思想他的才華他的趣味，都在說明這一點，他的電影總是在追求社會熱點，總是在討好市場討好觀眾，按說拍人民群眾喜聞樂見的電影也沒什么，但他又想表達對社會對歷史的看法，這種表達由于他思想的淺薄、才華的限制以及害怕市場的不接受，而顯得隔靴搔癢。他電影里的長得像批判的東西，都是扭曲真實自我表達、媚俗的結果。

所以馮小剛的很多電影顯得很矛盾。比如這部《手機》，看起來像是批判人被手機控制了，實際上是在為偷情的人開脫，如果你真是從人性弱點和社會環境出發，要客觀展示偷情者偷情的原因，要客觀展示人為什么隨時撒謊的原因，那就徹底一點、坦蕩一點，把這些人的糾結拍出來，即使三觀不正，會冒犯觀眾，那也算是堅持自我。

話說回來，一個導演選擇什么題材，很大程度上已經反映了該導演的趣味，骨子里是流氓，再怎么偽裝也還是有流氓氣息。

早在五六年前，也就是本科的時候，看過了馮小剛在2003年的電影《手機》，那時候不知道這件事和崔永元竟然有這么大的牽連，更不知道這部電影直接影響了崔永元此后十幾年的生活，不管是家庭、事業，還是自己的心理健康，我那時候還只是把它當做一個反映現代通信技術的社會問題片，因為手機和網絡即時通信的發達，勢必會改變原先的人際關系，正如片中費墨說的一句話“太近了，近的人都喘不過氣嘍！”

但是如今再次觀看時，結合崔永元爆出的一系列事件，以及對《手機》和崔永元的復雜關系的了解，這部電影成為了一個十足的怪物，一個模棱兩可的道德審判，沒有人可以從這部電影中確切知道導演馮小剛到底想要說些什么，這在他兩年前的電影《大腕》中卻迥然不同，那部電影真正批判了現代傳媒和廣告效應，把社會的荒唐和可笑悉數抖落，直到你發現：所謂的社會熱點，其實就是一次巨大的營銷事件。

而《手機》這部電影卻截然不同，這是一個借助手機通信講述婚戀關系的倫理片，片中嚴守一歷經了三個女人，前妻于文娟，雖然對這個角色刻畫不多，但是從嚴守一奶奶的態度來看，這個女人絕對是個負責顧家的好媳婦；而第二個女人是直接導致嚴守一婚姻破裂的武月，由范冰冰飾演，她是一個出版社的編輯，但是卻和嚴守一保持了三年多的婚外情關系，是個十足的小三，而從最后來看，她也城府頗深，有膽識有手腕。

最后一個女人是徐帆飾演的沈雪，這個女人是嚴守一在和于文娟離婚后，找到的女朋友，他在沈雪身上看到了于文娟的影子，覺得他是個顧家、賢惠的女人，和武月不同，她會想著嚴守一，很多事為他考慮，而不像武月那樣只顧及自己的念頭。

而從這里也看出了嚴守一的婚戀觀：找媳婦——那種可以與之相伴一生的女人，盡量找相貌平平但是賢惠周到的女人，也就是心心念念想著丈夫，而自己又不會朝三暮四；但是在穩定的婚姻之外，還需要一個熱情火辣、性感誘人的年輕女郎，對于她，不需要什么賢惠顧家，只需要一夜瀟灑。

而在武月最后的威脅后，嚴守一和沈雪也走向了分手，而他自己那著名主持人的位子也被迫拱手相讓給了武月。

在《手機》里面，這種婚戀觀也同樣復制到了節目策劃人費墨的身上，他雖然總是找借口說自己和女學生只是“談而論道”，但是最終還是因為和女學生掰扯不開的關系，毀了自己的家庭和人生。

這兩個社會上層文化精英式的中年男性，都經歷了這些破事，在《手機》中，這仿佛就是一個必然且不可逃避的事實，更為無恥地是：費墨在事情敗露之后，竟然將這個“罪責”放到了手機頭上，因為在他看來，如果是在中國古代科舉制的時候，上京趕考兩三年，在外面再怎么花天酒地，家里的黃臉婆也不知道，簡而言之：手機誤我！

這些中年男性精英分子掌握著社會上的絕大部分資源，他們只要防護措施做得好，在外面有幾個小三并不困難，社會話語權、財富、人際背景，每一項都足以讓出軌欲望分分鐘膨脹，僅就這一點來說，馮小剛的《手機》并不虛假，它所反映的事件有著最基本的社會劇情，如同《蝸居》中的宋思明一樣，坐擁寬大的房子，開著路虎越野車，還在房地產調控這塊有著相當大的權力和手腕，想要沾花惹草，從來只需要一個眼神。

但是馮小剛無意探討“這些男人”在飼養小三時的復雜內心，以及在志得意滿后對于社會的游戲態度。

《手機》對于“嚴守一們”更多的敘事策略是：我的確希望可以堂堂正正搞外遇，可惜沒有一個老婆愿意我這么做，那么我只好退而求其次，和性感女郎到賓館偷腥，即使事情敗露，那么也不覺得自己錯了，我可以再去找下一個“于文娟們”，反正憑借我的身份，我可以這么做啊！但我卻是一個“顧家”的男人，當我前妻有了我的孩子，我必會傾盡全力照顧她們；當前妻沒工作了，我也要冒著風險給她找工作。總而言之：我雖然壞，但是作為“男人的責任”，我一個都不落下！

這種充滿男權意味的潛敘事，其實在昭示著一個被他們默認的事實：所謂的“男人的責任”是我可以用經濟物質罩著一切；而與此相對應的是，在我們辛苦拼搏一切后，我們也有“男人的特權”，那就是可以在妻子不知情的情況下偷腥沾葷。

因為在馮小剛的鏡頭下，嚴守一并不是一個負面人物，他照顧老家的親戚，對奶奶十分孝敬，對于前妻呵護備至，對于兒子更是得忍受想見而不能見的痛苦；費墨也同樣如此，雖然他最終被妻子識破和女學生的奸情，但是他卻總是為自己辯護，說他本來是要開房，但是經過艱難的思想斗爭，他最后還是止步于和女學生“談而論道”，所以，其實他是被冤枉的。

這種做了婊子還立貞潔牌坊，偷了葷腥還說是魚自己跳到嘴里的，完全是一種虛偽和狡猾，然而馮小剛處理嚴守一和費墨并沒有像處理《大腕》中的王小柱，也沒有像處理《天下無賊》中的黎叔，他是用一種凄涼、殘酷和無奈的情緒氤氳在影片的開頭和結尾。

那首《牛三斤》的戲謔歌詞竟然被處理成了一種挽歌和哀悼，而嚴守一作繭自縛的結局，在馮小剛的滑頭和曖昧態度中，竟然平添了幾分受害人的意味，仿佛是手機和現代通信殘害了這個精英分子，仿佛一切的苦難和惡果都不是嚴守一的自作自受，而是被人栽贓陷害。

這種混亂而毫無批判態度的處理手段，連同崔永元最近爆出的事件連起來看，更是讓人哭笑不得：銀幕外，原本無辜的人卻被“陷害”成搞小三的渣男；而銀幕內，原本自作自受的渣男，卻被洗白成一個有苦說不出的怨男。

這個社會，真的很奇妙。