美麗新世界

提起《美麗新世界》，已經無須多言， 作為科幻小說，你很難想象它是寫于1931年的。 它最少領先了世界50年，它已經是一個符號，一種文化。 90年后的今天讀，它依然經典。 由它改編的美劇，那自然是噱頭十足的。 自從聽說這部劇開始，已經等了一年，終于昨天晚上刷完了全集生肉。 第一季來說，優缺點都蠻明顯的。 先說設定。 這部劇對沒讀過書的朋友，還是挺不友好的，并沒有一個背景設定介紹。 簡單概況一下背景： 故事發生在未來2500年代。 新倫敦的社會是一種全新的模式。 首先，所有人都是瓶生的。 沒有父母，沒有懷孕，沒有家庭，統一人工胚胎。 性解放到極致，每個人都可以隨意挑選性伴侶，只要愿意可以一天換一個。并且每天都有性狂歡趴體。 每個人都屬于所有人。 沒有私人占有，沒有個人欲望，沒有一對一的愛情關系。 并且從胚胎時期，就被調試5個階層，阿爾法、貝塔、伽馬、德爾塔、艾普希隆。 也就是α、 β、Γ 、 ε、 ζ 阿爾法是天生的領導，貝塔是天生的聰明人，主要從事科研等重要工作。 伽馬是普通市民，做一些服務和行政工作。 德爾塔和艾普希隆，就是最下層的體力勞動者，而且統一半軍事化管理。 他們連說話都只能說單音節的詞，屬于智力偏低的。 而這些天賦和階層，都是從出生前，在胚胎時期就被調整好基因，出生后又反復洗腦訓練出來的。（電擊、催眠、睡眠廣播等等） 每個人都覺得自己的階層是最好的，是對社會貢獻最大的，這就是被洗腦后的結果。 社會極度發達，生老病死已經全部被攻克。就連嫉妒、離別、孤獨等等消極情緒，也全被解決。 人們每天都會嗑一種叫唆麻的藥，這種藥可以立即改善負面情緒。 任何時候，只要感到尷尬，憤怒，空虛，不甘等等任何，吃一顆藥，可以解決一切煩惱。 這也是他們從小被反復洗腦的真理。 和諧社會。每個人都安于自己的階級，安于自己的現狀，活在當下。 每天除了工作就是快樂，除了快樂就是工作。然后每天晚上一次集體性狂歡。 每個人都屬于所有人。 這是一個互相滿足、縱欲、追求快樂，沒有任何不滿，沒有任何憂愁的社會，所以叫做美麗新世界。 哪怕有不快樂，只要吃一顆藥，就能解決。如果解決不了，就吃兩顆。 所有人永遠都優雅端莊，不驕不躁，井然有序。 總結起來就是： 沒有隱私 沒有家庭，沒有婚姻，沒有迷信 沒有一夫一妻，所有人都是社會集體的一份子 性開放到極致，每個人都屬于所有人 沒有任何私人財產，私人情緒，個人思想 階級分明，且每個人都樂于做自己的階級 吃藥可以解決一切煩惱情緒 每個人都活在當下，每個人都很快樂 稱舊社會的人為野蠻人。 改編。 以上是一些基本設定，不得不說在1931年，這部《美麗新世界》是反烏托邦題材的開山鼻祖級作品，這個設定十分超前。 但畢竟作者局限于自己時代的狹隘視野，所以有些設定還是過時的。 比如在原書的設定中，福特（汽車大王）最終成為了世界頂級資本家，也是美麗新世界的神級人物，被稱為福帝。人們說福帝就好像說上帝一樣，是口頭禪。 再比如原書中，關于女性避孕的設定比較麻煩，但是現代已經不需要那么麻煩了。 等等一些細節問題。 那么美劇版《美麗新世界》自然也做出了相應的改編，比較明顯的就是加入了互聯網。 可惜，這個改編也成了敗筆。 缺點。 這次的改編有兩個敗筆。 第一就是上面說的這個網絡。 網絡加強了集體主義的屬性，加強了沒有隱私的設定，這原本是很好的。 但是劇情到后面，就變成了主導社會網絡的人工智能覺醒，而人們開始反抗人工智能。 不得不說，這就變味了，脫離了《美麗新世界》原著。 而且反抗人工智能這種劇情，真的不新鮮了。 只能說加入這種劇情，完全拉低了《美麗新世界》的格調，從開山鼻祖，變成了俗套的作品。 也是最令觀眾不滿意的地方。 原著是一種批判，真正的統治者則高高在上，一邊嘲笑，一邊安穩地控制著制度內的人。 改成人工智能，實為敗筆。 第二，在于注水。 根據采訪，編劇親自說，改編的核心在于，如果人們無法體驗到痛苦的負面情緒，其實是一種損失而不是幸福。 任何負面情緒，立刻就吃藥，馬上就變好，沒有恐懼沒有憤怒沒有低落，沒有任何“負”情緒，這樣的人生其實是不完整的，是有違人性的。 你若放棄了痛苦，你就放棄了人生最有價值的部分。 這是編劇想改編的重點。 這個初衷不錯。但是具體實施起來，就成了敗筆。 為什么? 因為如果只是借著這個命題，延伸探討，加入一些細節，那其實挺有趣的，同時也是《美麗新世界》的母題之一。 但是美劇肯定不止拍一季，所以必定會注水。 首先，原著比較短，一共19章（沒記錯的話，不然就是18章），一下午就能讀完。 原著故事非常精彩。 然而一旦注水，就會發現劇中人物，進步和轉變非常緩慢，而且還會突然性格大變，突然又變回去了，就這樣反復橫跳。 它不可能讓主角一下就覺醒，它必須多橫跳幾下才有得拍。 這其實也是俊俊觀察那些名著改編美劇的一個通病，就是貪心注水。 你看《真探》這樣的神劇，一季就是一季，登峰造極的一季，神一樣的人物刻畫，何曾注水？ 很多人寫劇評，只會寫這部劇人物刻畫模糊、緩慢，但是為什么？卻說不出來，知其一不知其二。 明白了這個原理，你就明白這部劇別扭的地方在哪了，哪些缺點就都有了解釋。 外行看熱鬧，內行看門道。這個深層的道理也適合于很多其他劇。只不過有一些劇口碑好，有一些劇善于掩蓋洗腦。 這種創作套路看破不說破，我就不點名了，免得毀了大家的好印象。 優點。 前面說了這部劇的兩個缺點。 但這部劇其實還是非常值得一看的，畢竟，它是美麗新世界改編的。 只要能忍受上面兩個缺點，只看自己想看的部分，那還是可圈可點的。 畢竟，這是把一個烏托邦展現在你面前。 劇中對新倫敦的刻畫，非常贊。對性狂歡的刻畫，就更是迷幻級別的了。 硬是把這種聚眾淫穢趴體，拍出了一種美感和集體感，一種儀式感。 就單這一點來說，符合對原著的想象。 其實劇中對原著的很多細節還原都很不錯的，除了上面講的缺點，最終依然可以給到8分。 而且看這部劇，再讀讀原著，確實會引人思考—— 這種烏托邦，最開始當然是以批判的形式出現，而且母題非常多。 批判資本主義，批判階級，批判極權，批判不自由，人性在社會機器的碾磨下蕩然無存，等等 1931年，第一次世界大戰結束，第二次世界大戰馬上來臨。 資本主義工業化和科技的突破性發展，給社會帶來巨大的沖擊。知識分子開始思考一些深度的社會問題。 然而諷刺的是，90年過去了，這些問題不僅沒有解決，反而變本加厲，反而像個殺不死的病毒一樣，更自我完善了，更痼疾難除了。 在美麗新世界，消費是幸福的同義詞。為了刺激消費，掌權者絞盡腦汁。 而所謂的幸福是每個人對食物、性、藥品以及其他消費品的需求和欲望，能得到即刻的滿足。 他們沒有生病，沒有饑餓，沒有一切煩惱，也不怕死。沒有恐懼，沒有情感。 沒有家人，沒有妻女兒子，也沒有父母，沒有任何情感羈絆，也沒有情感痛苦。 甚至沒有競爭，沒有嫉妒，沒有不甘心，沒有奮斗，沒有任何獨立意識。 每天就是工作，吃藥，娛樂，消費，狂歡，性交，睡覺。 就是性交，沒有做愛。 沒有人性，已經變成了機器。 人們就像是人工孵化的肉雞一樣，還覺得自己很幸福。 但事實上這種滿足只是虛假的幻覺，可悲的是人們已經忘記真正的幸福是什么了。 最后，無論你看不看這部劇，我推薦你必須讀一下這本書的原著。 我引用書中的原句作為結尾吧： “我不需要舒服。我需要上帝，需要詩，需要真正的危險，需要自由，需要善，需要罪惡。” 　　 “實際上你要求的是受苦受難的權利。” 　　 “那好，”野蠻人挑戰地說，“我現在就要求受苦受難的權利。” 　　 “你還沒說要求衰老、丑陋和陽痿的權利； 要求害梅毒和癌癥的權利； 要求食物匱乏的權利； 討人厭煩的權利； 要求總是戰戰兢兢害怕明天會發生的事的權利。 要求害傷寒的權利； 要求受到種種難以描述的痛苦折磨的權利。” 　　 良久的沉默。 　　 “這一切我都要求。”野蠻人終于說道。 美麗新世界 所以，“在幸福藥丸嗦麻和跌宕起伏的莎士比亞之間，你選什么呢？”

爛就一個字，不知道從哪里開始吐槽更好。越到后面感覺越像在給編劇喂shit吃了一樣。形式大于內容，劇的服裝和群演像是在高定發布會，但這部劇真的空有好看的外殼。我看完了第九集也沒明白這部劇到底想表達什么？角色行動的邏輯，男女主的愛情線，劇情走向，真的非常迷，無厘頭，無腦覺醒無腦革命，結尾也在故弄玄虛。男主一開始我心里還在為彈幕里罵他的人反駁，到后面我看到他就想吐，毫無閃光點的sb，在哪個世界都是loser，從來沒那么討厭過主角。女主從一開始到最后的形象在我心里也是直線下降。龍哥和亨利是唯二不太反感的角色。

性轉+女權屬實不行......《美麗新世界》其實算是野蠻人約翰試圖改變世界但發現積重難返的悲劇故事，所以女主列寧娜被塑造成無腦形象是有必要的，她并不是一個作者直男癌思維的犧牲品，也不是一個被惡意塑造成無腦的角色，她展示給觀眾的“無腦”，只是三觀不同的新世界的基本水平，她是那個世界的普通人。但作為約翰愛慕的對象，她的不可救藥是約翰絕望的根源。同樣令約翰絕望的還有自己母親的不理解、初步覺醒者伯納德的狹隘怯懦不成大器、高度覺醒者赫姆赫茲無法改變整個社會的現狀等等。如果單純將赫姆赫茲性轉并增加戲份，或許都能好一點，但強行拔高列寧娜真的過了。簡直就像把《了不起的蓋茨比》里的黛西改編成獨立自由的現代少女。不過換句話說，《了不起的蓋茨比》里女性形象似乎也都不怎么樣，黛西和朱萊特都不是什么正面形象，倒是喬丹還好一些，還好改編電影改得早，按照現在的政治正確水平也指不定改成什么樣。

如果編劇實在要性轉+女權來一套，倒不如干脆將野蠻人約翰改成女性：一個熱愛莎士比亞的少女孤獨探索陌生的大都市，她想要改變現狀但發現帶她來的伯納德爛泥扶不上墻；她受到列寧娜美麗的容顏吸引但又痛苦于她淺薄的思想；她和赫姆赫茲成為往年交（不記得原著的年齡設定，不過我一只把赫姆赫茲腦補成一個睿智的老爺子）；她看不起自己的母親但又全心全意地愛她，可最后免不了失去她；她在和領導人的談話中意識到這個世界無可救藥......有女權、有性轉、有LGBT、有迫害伯納德（doge，并且不會對原著的思想產生任何影響，畢竟，赫胥黎所需要的只是一個“高貴的野蠻人”而已，又不是“高貴的野蠻男人”。而且新世界對于同性戀的看法應該很開放，他們奉行“快樂至上”的原則。

所以，說真的，編劇考慮一下？文學少女不香么？非得逮著列寧娜改？放過她吧，她只是一個漂亮的花瓶而已。

最近，一部經典小說改編的美劇上線引發了很大關注。1932年，英國作家阿道司·赫胥黎創作了讓他名留青史的反烏托邦小說《美麗新世界》，時隔將近90年后，這個夏天，這部小說也被改編為美劇上線。

劇中，赫胥黎原作的諸多經典設定得到保留，其中最典型的，就是維系“美麗新世界”運轉的重要藥物——“嗦麻”。如同劇中的經典臺詞所言：“來顆嗦麻，遠離痛苦”，這種神奇的藥物可以迅速讓人擺脫懶惰、貪婪、焦慮、痛苦等負面情緒，讓人始終保持快樂的心態和充沛的生活熱情。美麗新世界將人們的消極情緒視作需要被消滅的社會隱患，包括主角列寧娜·克朗在內的多名人物，都曾因為工作中注意力不集中、體現出某種“懶散”和“怠惰”而被約談。

在一個推崇“天道酬勤”、“勞動光榮”的世界，懶惰大多數時候都是一種被批判的品行。然而，人類的懶惰真的越少越好嗎？沒有懶惰的世界，真的是一個“美麗新世界”嗎？至少在劇中，我們會發現那些依靠嗦麻度日的人們遠離了懶惰、不會懈怠，也同時將自己交付給了外界控制，大概也不會有人認為美麗新世界中的人類具有完整的人性。“消滅懶惰”作為《美麗新世界》社會隱喻的一部分，有力地提醒了我們懶惰與真實人性的緊密關聯，也啟發我們重新反思懶惰在人類生活中的角色。

美劇《美麗新世界》

在某種程度上，前幾年曾經在網絡空間中大火的“喪文化”、“佛系文化”，都是現實生活中人們對“懶惰”的重新反思。“謝謝那些曾經打倒我的人，他們讓我知道了：躺著真舒服”、“我會開心，我會有錢，有你最好，沒你隨便”，這些被大量網友轉發的“佛系青年語錄”其實正是用一種幽默詼諧的方式表達了對一味推崇個人努力的社會主流話語的抗爭，也將一個長期以來不曾被視作一個問題的問題擺上臺面供大家重新審視：如果條件允許，我們可以不那么努力、選擇做一條咸魚嗎？

這個問題可能越來越有思考的必要，畢竟在“喪文化”流行之后，我們的生活反而越來越忙碌了，各大公司里的加班文化日益盛行，“內卷化”嚴重的北上廣越來越無法兼容下肉身和靈魂。在“努力”的驅動下，人類文明創造了可觀的“進步”，卻給人們帶去了越來越多的疲憊和掙扎。

每年的8月10日，也是“國際懶惰日”（International Lazy Day），鼓勵大家從工作中抽出時間，懶洋洋地享受生活。今天的這篇文章，我們就希望具體聊一聊“懶惰的權利”這個略顯抽象的問題。縱觀歷史，懶惰對人類有什么獨特的價值？怎樣的懶惰值得我們追求？當我們在當代呼吁“懶惰的權利”時，我們究竟應該呼吁什么？

撰文 | 劉亞光

本文首發于微信公眾號：新京報書評周刊，歡迎關注。

1

叔本華的鐘擺：

為什么“徹底躺平”并不值得欲求？

公元6世紀，羅馬教皇格里高利歸納出了著名的“七宗罪”，懶惰和驕傲、貪婪、淫欲、嫉妒、貪吃、暴怒等并列，被視作人類的罪孽。可見，自人類文明早期，懶惰便十分不被待見。一個人一旦被貼上懶惰的標簽，似乎他的其他品質也隨之降格了。

在探索新大陸的航行活動十分繁盛的16世紀，歐洲探險者們常常會將“懶惰”與“野蠻”和“未開化”等同。比如1570年的一部探險記錄，就曾將伊斯帕尼奧拉島上的原住民稱為“不事勞作的海地人”。在探險家們眼中，剛剛被發現的大陸上的“野蠻人”們由于沒有追逐金銀財寶的興趣，“天性”就是懶散的。然而，后續的更多探險筆記也推翻了這些偏見。

《懶惰的歷史》 安德烈·勞克 著，上海書店出版社 2015年8月

歷史上人們反對懶惰的理由五花八門，最常見的自然是懶惰容易荒廢工作、影響社會運轉。比如盧梭就認為，工作直接對應著一個社會共同體中的身份資格，而懶惰是公民責任感缺失的表現。他在《愛彌兒》中寫道：“在社會里，他必然要依靠他人，所以他應當工作來償還維持生計的代價”。作為“社會契約論”傳統的重要理論家，盧梭的這番基于社會共同體利益的對懶惰的批判，至今也仍然是人們反對懶惰、提倡勤勞的重要理由。然而，許多人也認為，即使拋開社會利益不看，懶惰依然對個體貽害無窮。盧梭同時期的啟蒙思想家達朗貝爾和狄德羅就在他們編撰的《百科全書》中寫道：“懶惰是諸多疾病的根源，它不僅使體液變稠，機體松弛，還會刺激身體，加速老化”。

除了身體健康，懶惰對個人最大的傷害在于它可能并不像我們想象的那么舒適。現代的網友們喜歡戲稱“摸魚一時爽，一直摸魚一直爽”，可是在叔本華看來，不會有人享受“一直摸魚”的“爽”——正如同他的名言“人生是在無聊和痛苦之間搖蕩的鐘擺”。

美劇《美麗新世界》劇照。

叔本華的這番對人性的洞察并無實證研究的基礎，但卻和人們生活中的許多體驗不謀而合。似乎只有存在外部壓力時，懶惰本身才能獲得更高的快感。人總是有一種行動起來的欲望，如果告別了一切外在的壓力，做一條徹底躺平的咸魚，反倒可能給人以一種巨大的空虛。布萊恩·奧康納在《閑散的哲學》中更是將這種程度的懶惰稱為“存在主義式的無聊”，他也認為，普通的無聊只是一種勞碌之余的放松，無聊者很清楚“什么時候無聊會停止”，這讓無聊起到了合理的放松作用。而“存在主義式的無聊”由于完全缺乏外部制約，會讓人不知道如何終結這段懶散的日子，進而引發無聊者對生活徹底的冷漠和厭倦。

這樣看來，即使不傷害任何人，做一條徹底躺平的咸魚似乎也并不值得欲求。看似對立的工作和懶惰，其實在某種程度上也在相互成就，“工作在場”的適度懶惰更值得欲求。為什么越到ddl（deadline，截止日期）打游戲越爽？因為“偷懶”的快感恰在于“偷”字，“摸魚”的爽，似乎也只有在“偷偷摸摸”的狀態下才能體會。

如果懶惰并不意味著一種“存在主義式的無聊”，那么它對于人類文明的作用可能經常在人們的批判和偏見中被低估了。必要的懶惰除了讓人們獲得充分的休息，還能激發人的創造力。社會學家塔爾德就認為，社會的一切發明創造都有賴于一個“有閑階層”，他們可以不必受到勞碌的干擾，專注于積累推動人類文明發展的諸多動力。

《閑散的哲學》 布萊恩·奧康納 著，北京聯合出版公司 2019年6月

除此之外，懶惰往往也象征著一種與主流話語不同的“異見”，一種可貴的“否定性”。在1619年擔任加拿大魁北克總督的塞繆爾·尚普蘭曾經對當地原住民有過一段有趣的記述：“他們努力地以物易物，但并不將其視為一種勞作。”不難發現，“懶惰”的定義其實有其相對性，就像在曾經的歐洲探險者眼中，“不努力積累財富”就會被視為懶惰，可如果切換到原始人的視角，也許這個評價就并不成立。

懶惰不僅指對工作的消極態度，更從廣義上形成一種對主流話語的挑戰。勞克將二戰后的美國興起的嬉皮士文化視為當時一場重要的“懶惰行動”，眾多年輕人身著挑戰常規審美的奇裝異服，遠赴世界各地旅游，用一種浪蕩不羈的生活試圖證明消費社會的膚淺與無趣。嬉皮士文化固然有頗具爭議的一面，但它確實構成了一種對美國社會文化的反思。懶惰可以充當某種社會的“制動器”，通過對普適標準的“退出”與質疑 ，幫助社會的任何一種話語不至于趨向極端。

2

“周日午后”的消逝：

被污名化的懶惰

1886年，法國著名的畫家喬治·修拉創作了一幅叫做《大杰特島的周日午后》的名畫。這幅畫描繪的只是一個普普通通的午后，在平靜的水面和柔軟的草地邊，有的人打著遮陽傘，睡眼惺忪地坐著，有的人悠閑卻又專注地凝望著水面。許多看過此畫的人評論道：這幅畫給人最大的感覺就是“凝固感”，如同是一幕“幕間休息”。在這一刻，時間仿佛靜止了，沒有人想著“下一刻”要忙著去做什么。

喬治·修拉《大杰特島的周日午后》

同樣是描繪一段“懶惰”的時光，著名的人文主義者彼得拉克在1532年創作的版畫《論浪費時間》卻會給人截然不同的氣質。照片中的大胡子男人手肘撐在桌子上，什么事也沒干，但卻盯著面前的一堆沙漏、鐘表焦慮不已，仿佛在被時間催促著趕緊找到前進的目標。彼得拉克描繪的是一種獨特的懶惰經驗，在這種狀態下，人其實并不敢真正懶散下來，而是始終盯著懶惰何時結束。羅蘭·巴特也認為，有時出于對工作的厭煩，人們會進入一種消極的懶惰中，此時人們任由自己“分心”，懷著對工作的厭惡重復各種讓自己注意力分散的事情。

不幸的是，在現代社會談“懶惰”，我們擁有的經驗更多的似乎是后一種：雖然名義上在“懶惰”，實際上卻想著工作，并懷著一份對“偷懶”的恥感。修拉筆下“周日午后”那種“無目的”的閑適，似乎越來越稀缺。打開微博，幾乎每天我們都能刷到各路親朋好友的吐槽：到了下班的點，看見周圍的同事都沒走，覺得慚愧不已，又坐下繼續加班。在一個懶惰似乎被污名化的時代，提“懶惰”的權利似乎有些反諷：人們一面央求著多一點懶惰的時間，一面對懶惰充滿鄙夷。

彼得拉克《論浪費時間》

在《倦怠社會》中，韓炳哲認為當今社會已經由福柯所說的“規訓社會”轉化為“功績社會”，推動人們勞動的力量已經不再是工廠的監管、懲罰等否定性的力量，而是人們自己給自己施加的肯定性力量。即使沒有“必須要完成”的指標，人們也越來越懂得如何自我剝削，去不斷給自己尋找“應當要完成”的目標。和他的其他作品一樣，韓炳哲的矛頭依然指向了新自由主義的意識形態。伴隨著現代性的新自由主義推崇“個人”的力量，個人看似擁有了無窮的選擇自由，但當成功被建構為只和“個人努力”相關，個人也因此背負上沉重的枷鎖。而當這套話語逐漸占領社會文化的中心，“懶惰”自然會被籠罩于污名的陰影下。

韓炳哲認為，自我剝削的“功績主體”的形成是當下社會抑郁癥泛濫的重要原因。抑郁癥并不是一種對壓力的逃避，恰恰相反，正是由于人們將最大限度地發展自身當做一種義務，卻總是無論如何努力都很難完全實現義務，這種“明知不可為而為之”的掙扎最終讓人筋疲力盡。更重要的是，對個人努力的過分推崇許多時候也并不能夠產生真正的價值。就像最近一段時間，“內卷化”這個專業術語突然流行，豆瓣上更是出現了“你的行業里都有哪些內卷現象”的話題小組。這個詞原本用來形容“增長但不發展”的狀態，許多人質疑，不論是一線城市的基礎教育投入的水漲船高，還是職場中員工之間“比著加班”，其中都有許多“過度投入”但并沒有產生實際價值的部分。

在近期熱播的電視劇《三十而已》中，女主角顧佳正是將“個人努力”的原則推崇到極致的代表。在劇中，顧佳常常以一種引導者的姿態，或是對閨蜜、或是對丈夫講出“人生箴言”，網友甚至將這套人生哲學稱為“顧學”。

《三十而已》劇照。

顧佳這個角色受到熱烈的歡迎，在某種程度上也證明了“顧學”的吸引力。然而，顧佳和她家中的勞務阿姨，她們的努力“境遇”是相同的嗎？在不同階層乃至不同性別的群體中，空洞的“努力”能被當做實現成功的不二法門嗎？答案很顯然是可疑的。當“顧學”將一切的成功都歸結于個人努力時，卻懸置了努力的個體在社會結構中的位置，而這或許會直接影響到不同的人努力的起點。

在一個“不敢懶惰”的時代，修拉“周日午后”式的懶惰似乎正在消亡，彼得拉克畫中那個盯著鐘表的老人越來越多。當代人的懶惰景觀如同一面鏡子，折射出懶惰的被污名、對“個人努力”的過度推崇。

凡事都是過猶不及，重提懶惰的價值，其意義并不在于鼓勵人們好逸惡勞，而是揭示出當代的懶惰景觀遮蔽的問題。

3

不只是“時間自由”：

在當代，懶惰的權利意味著什么？

1883年，法國馬克思主義理論家保爾·拉法格的一本小冊子《懶惰權》出版，書中，拉法格猛烈批判了資產階級“舊世界”的“勞動道德”，他倡議無產階級“要認識到自己的力量，就必須堅決摒棄基督教的、經濟的和自由思想的道德偏見，就應該宣布他們有懶惰權，他們應該每天只工作3小時，而在其余時間里盡情地娛樂或者閑蕩”。然而，對于現在的我們來說，“懶惰的權利”似乎并不只意味著時間上的自由。除了人們不敢懶惰之外，“不會懶惰”似乎也是另外一個十分嚴重的問題。

德國社會學家哈特穆特·羅薩從調查中發現，人們很少認為他們正在做自己想做的事情，而這并不是因為他們“沒有時間”。羅薩指出，事實上這些人每天依然可以找到許多“上網、看電視”的時間，但這些閑暇的時光都讓他們覺得“愉悅度很低”。有了時間懶惰卻感覺不到快樂，這似乎也符合我們許多時候的經驗：經歷了一周的勞碌，周末睡一個長長的懶覺，然后刷一整天手機，懶惰過后，我們似乎并沒有更愉悅，而是感覺到疲憊和空虛。

《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》 哈特穆特·羅薩 著，上海人民出版社 2018年1月

在《社會加速批判理論大綱》中，羅薩認為數字媒介、高速交通工具等技術帶來的社會加速效應是導致這一現象的重要原因。高速行進的列車令人看不清旅途的風景，令人眼花繚亂的新聞客戶端的推送“信息流”永遠在提醒你最新的熱點。

人類已經進入了一個本雅明所說的“體驗很豐富但經驗很貧乏”的時代。技術的加速讓我們對于任何片刻的體驗都失去了深度的感知，因此“在一個由速度的號令所整合起來的世界中，找一個短期內就能獲得滿足的欲望會比設定一個必須花很長時間才能滿足的欲望要明智。”“刷手機”成為現在人們度過懶惰時光的重要表征：“刷”意味著追趕而不停留。加速的感覺如此迷人，即使我們有時并不愿如此度過我們的閑暇，依然無法擺脫刷手機的誘惑。

對于當代人來說，相對于“獲得時間”的消極自由，“懶惰的權利”更意味著一種敢于懶惰、懂得如何懶惰的積極自由。它來自于對過度推崇個人努力的新自由主義意識形態和日益加速的技術環境的深度反思。

可見，懶惰并不是天然值得被批判的社會問題，相反，它很可能是解決問題的入口。

本文為獨家原創內容。作者：劉亞光；編輯：走走；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

本文首發于微信公眾號：新京報書評周刊，歡迎關注。

世間最可怕的話，莫過于“祝你永遠快樂”了。

這句話相當于讓你一輩子只準快樂，不準感受其他情緒，不準體驗別的可能性。

你想一想，這得有多無聊啊？

而與快樂相對的，就是痛苦。

可以說，如果你放棄了痛苦，那你相當于放棄了人生中最有意思的那個部分。

這次劇版《美麗新世界》和原版小說不同，編劇David Wiener在接受外媒采訪時說：

為了與赫胥黎的原著區分，劇集改編將更聚焦于男女主角的內心斗爭，而非討論未來世界的整體環境。

這與奧威爾式的問題，例如推翻國家統治或思考人們面臨的挑戰，關系不大。這是一部反烏托邦小說，但它最終揭示的反烏托邦是我們內心的反烏托邦。

他還說：當你開始放棄讓你感到痛苦的東西時，你實際上是放棄了人性的基本部分。

而我們想要探索的，正是這些東西的價值。

是的，《美麗新世界》中的人們放棄了痛苦，他們舍棄自由去換取快樂。

他們還發明了一種叫“嗦麻”的藥物，它能讓人一直快樂，遠離痛苦。

同時，它也讓人放棄了思考，放棄追尋另一種生活的可能。

我覺得，人因為痛苦，才能成為一個真正的人，才能去體會什么是真實活著的感覺。

所以，人活著追求快樂肯定不是最終目的。自由，擁有選擇何種生活的權力，才是最終目的。

就好比吃甜食，總能令人感到心情愉悅，但舌頭存在的目的，并不是為了只吃甜食，而是為了能嘗盡酸甜苦辣。

如果一個人一輩子只能吃到甜味的食品，那他這輩子過得太沒意思了。

該劇中的伯納德也曾懷疑，嗦麻不能解決所有的痛苦。

即使是盡情消費、娛樂、縱欲，也填補不了我們心中最大的痛苦——即生活單一的，沒有選擇的，無意義的空虛感。

由此可見，我們終將要和痛苦一起共處，你逃不掉的，也不必逃。

也許，只有用一生去和痛苦搏斗，我們才能從中找到一些生活的趣味和意義。

正如蘇格拉底所言：你是要做一頭懦弱但快樂的豬，還是要當一個痛苦但能敢于體驗真實生活的人……

這或許是我們每個人，都要面臨的選擇吧。

沒想到吧，這個標題竟然是本劇的主創人員、編劇David Wiener形容赫胥黎的原著的，不過他顯然沒意識到他的劇比起原著更適合這個形容。（是的，第二次編輯我把標題改成了大寫并且在第一段加上了副詞“竟然”，因為隨著劇情深入我越發不能理解本劇的改編了）

這個劇的問題不少，從演員的選擇（約翰我說的就是你）到背景的設定都有很多值得商榷的地方，但刷了一些相關采訪后，我愈發確定這個劇最大的問題就是出在制作人和編劇身上——他對原著的理解讓人難以茍同，而一般情況下正是主創對原著的理解決定了劇的走向。（插個溫知識：不同于電影，在美劇里通常對劇的成品負最大責任的是編劇和運作人而并非導演，但豆瓣頁面第一個只會顯示導演而非showrunner，這就造成很多人看到黑鏡導演額外調高了期待值......實際上看看權游第八季外網都在罵誰就知道這個道理了哈哈哈）

先上一段Wiener的采訪：他認為原著是有很大問題的，因為很多角色都沒必要是白人男性，而且他還對書中約翰性格的電視化進行了否定。

性別種族反轉的問題暫且擱置，先說說對于野人約翰性格的改編問題，在我看來這是劇版改編的敗筆之一。

書中的約翰反對新世界無意義的快樂和性愛，同時他有自己的追求，他閱讀莎士比亞，相信人們具有選擇不幸福的權利。他作為一個外來人帶領讀者審視這個畸形的新世界，并且與穆斯塔法在最后有一場激烈的思想交鋒。而編劇wiener否定這個人設的理由竟然是這個人設仿佛麥克彭斯進大觀園沒人想看？？？？這個類比簡直是自以為幽默實際上low到地心的典范，什么時候嚴肅的角色和思想就變成了沒人愿意看？？美麗新世界還沒來臨編劇怎么就嗦麻磕多了呢？？本來野人性格的改編就很讓人疑惑，而wiener這番話更是讓我匪夷所思。

再來看看劇中這個編劇覺得“觀眾愿意看”的約翰改成了什么樣：處處挑起混亂，一開始對新世界的一切感到不屑后面卻又縱情聲色，從他身上絲毫看不出原著中約翰擁抱苦難拒絕享樂的人性光輝。不同于原著約翰對新世界制度理念上的質疑與沖突，劇里展現的約翰和新世界的關系就跟鄉里人進城差不多，根本沒有體現出約翰本身優于新世界人的地方。約翰的演員說劇里約翰所唯一堅持的就是對深情的愛的信念，（原話“the only thing he has to hold onto in is his ardent belief in a deep emotional love” 這個理解方向有點怪而且我覺得劇里連這點都表現的很糟）劇版對約翰這個方向的改編一下子就將這個人物變得單薄了不少，劇情也與原著精神漸行漸遠，將大量時間浪費在主角三人的三角戀。

說完約翰與原著的對比，那么如果拋開原著，美麗新世界是一部好作品嗎？顯然不是。劇集將大量的時間花費在對新世界的性體驗的刻畫（說實話我覺得雖然尺度夠大但是并沒有美感，同時卻又感受到創作者懟著觀眾大喊“你看我們厲不厲害前不前衛”不過這個見仁見智吧）還有對savageland是主題樂園的設定也經不起推敲，并無新意反而給人一些似曾相識感。David W說過他的版本更注重角色發展而非外部設定，但個人覺得他這兩方面都沒做好。歡愉花園、瞳孔鏈接、人工智能等新元素的加入本身沒有問題，畢竟改編要與時俱進，但這些東西是人類維持烏托邦的手段而非目的，而劇版將其本末倒置了。

還有很多想槽的包括前面提到的David Wiener不以為然的角色性別種族問題，人工智能導致的故事內核的改變等等……有時間再續上。至少這個劇版的正面影響是讓我想抽空重新去回味一遍原著的思想性和前瞻性了，有什么比《美麗新世界》劇版被拍成“感官電影”更諷刺的呢。

—————————————————————

剛看完第八集忍不住來說一說這個幼稚的革命起義，以及約翰前幾集的刻畫已經很糟糕了怎么還能越來越差呢？？

劇里約翰使喚伽馬仆人，要求他給他遞浴巾擦身子看的我傻眼了，（書里約翰要是看到這個劇可能就想直接上吊了，就算再主張苦難權利的人也經不起看到自己形象被抹黑成劇里這樣啊）之前就說過劇里改編的約翰幾乎不費力地融入新世界是有問題的，而本劇一方面想讓約翰成為在新世界如魚得水的主角，另一方面又想表現他作為異類對新世界的顛覆性——于是一場莫名其妙的埃普西隆起義就開始了。

你是個996員工，你有穩定的工作，穩定的收入，穩定的家庭，你覺得你從事996很幸福，你知道你跟老板從來就不是一個階級你拼死工作自己也不可能當上老板，于是你快樂地干著自己的996。直到有一天，行政主管在美國生活了大半輩子的私生子回來了，張口閉口洋英語跟你談自由平等，同時行政主管因事卸任，他這兒子繼續留在公司享受主管自由出入的待遇，某一次對你和一堆同事發火吼了一回你們這些被剝削者怎么就不知道反抗，后來他又邀請你進貴賓休息室坐著，也許你真的會因為眼前這人重新考慮一下自己的職業生涯，但你真的會就此辭職反抗老板，從此跟著這個海歸憨憨走嗎？

連發展還沒到美麗新世界程度的現代社會的員工都太不可能被劇里約翰給打動，更何況專注穩定三百年的新世界哇？原世界觀的恐怖之處就在于你身在其中卻不自知，即使是埃普西隆也自愿去維護這個給人帶來快樂和穩定的制度，因為他們很幸福快樂，而這種幸福快樂不是有人跟你說一句“你不是真正的快樂”就能顛覆的。劇里直接跳過了書里精彩的對快樂和自由的思辨環節，變成了工人在資本家兒子的帶領下起義（劇里好像沒展現出書里對不同階層的睡眠教育，幸好沒有不然這睡眠教育做的也太爛了，約翰幾句話就能帶跑）。

原著美麗新世界的特征本身就是穩定，人人自愿樂于維持穩定，穩定地無人可以撼動，而劇中這個起義的加入卻某種程度上直接反證了新倫敦的不穩定。

我已經開始期待第九集要出現什么氣活赫胥黎的驚喜了，本來還打算反駁一下編劇的采訪，現在我覺得根本沒必要了畢竟他在創作階層革命故事而觀眾以為他在做一部《美麗新世界》改編劇集。

————————————————————— 全集刷完更新，這次是純吐槽，有無后續更新看心情（本來很想討論一下書里被編劇所不齒的種族性別問題以及劇版主題問題但又覺得這劇的劇情實在拉胯到根本不值得認真分析）

我醒悟了，之前對待這劇too serious了，其實完全沒必要糾結于什么人物設定、精神內核之類的，也不必去翻主創采訪找答案，反正主創自己都沒想明白自己到底在寫什么。（尤其是關于AI和革命這兩個莫名其妙的設置，以及女主的覺醒其實也沒頭沒尾）本人已經從試圖結合原著分析這部劇的改編到完全向魔改投降了。

作為一部架空背景的愛情科幻劇集來說，劇集對三角戀的刻畫真是恰到好處（并不是 其實連愛情都莫名其妙），不信你看約翰從第一眼看到列寧娜就愛上了她，到后來以她為中心，全劇的最后還獨自思念著她，這邏輯是多么通暢！再看列寧娜從先后跟三個男的搞在一起，到最后孤身一人，說明男的都不可靠，這又是多么深刻的領悟！伯納德最后上車走了說明了什么，說明讓觀眾MOVE ON啊！！！說真的我覺得這劇也不需要有第二季可以直接move on了。

正經說回來，約翰的改編真是太糟糕了（真不敢相信我每次更新都會對這一點有新的體會），讀原著的時候我怎么也不會想到多年后的今天我會喜聞樂見伯納德罵約翰。腦子空空就想著戀愛對底層埃普西隆也不是真的關心，純粹是他看著不爽的就去反對，但對于這些受他影響的人將走向何方他自己沒有任何想法也沒有領導眾人的能力，最后大混亂開始了又開始說不是他的問題，這角色除了制作混亂還會干啥？？（看到有人說屠殺其實跟約翰關系不大而是indra策劃的…但劇集沒根本講清楚后者對埃普西隆的影響，對AI的動機也描寫不明，總之怎么想都很牽強）原著里猥瑣虛榮的伯納德都被反襯成正面角色了，赫胥黎的書里是流水線的幸福和感受痛苦的權利之間的較量，劇集仿佛是無良野人只身一人搞垮美麗烏托邦。（抱歉沒忍住又把這劇跟書做對比了，忘了這劇明明是個同名原創作品）

獨裁

地球是人類唯一的家園，但它早已成為一個人口過剩的星球。

根據聯合國人口基金提供的數據，全球人口在1950年時是26億，1987年即達50億，1999年升至60億，到2011年10月已突破70億，預計2050年將增至97億，2100年會抵達110億的峰值。

人口過剩對自然資源、生存環境、社會穩定、個人福祉都會造成嚴重威脅，人類可能面臨著經濟衰退、社會動蕩、生活水平驟降的前景。

政府將被寄予空前艱巨的責任，順理成章地獲得了空前有力的控制權，民主機制也必定面臨劫難。

但這又難以避免，民眾的不安感與恐慌情緒正是獨裁的催化劑。

新冠疫情相當于一次全球危機演練，在這次演習中，全球性民主危機的前景已顯露端倪。

匈牙利總統奧班借機通過緊急狀態法案，這讓他有權在“緊急狀態期間”凍結某些法律，架空立法機構，代之以行政命令；

以色列總理內塔尼亞胡借機關閉法院，推遲對自己的腐敗審判，死賴在權力的寶座上不肯下臺；

菲律賓總統杜特爾特宣布自己可以關閉媒體；

土庫曼斯坦甚至逮捕了在公共場合談論疫情的公民。

與此同時，疫情顯現出來的吊軌經驗是，在大危機面前，更嚴苛的體制比更寬松的體制有效。

如果不能破除這道魅影，當人類面臨更大的危機時，很難不作這樣的設想：民主將被棄之如敝履，驚恐的人們果斷擁護獨裁。

不久前，有媒體報道，500多名政界人士、公民領袖、諾貝爾獎得主和民主機構簽署了一封捍衛民主的公開信，警告政府在利用新冠疫情加強權力控制，威脅自由。

僅僅是表明捍衛的態度，于事無補，災難后的理論研究與系統修復，才是必由之路。

在《美麗新世界》中，萬國邦的建立就源于一種緊急狀態。雖然書中沒有明說，但極有可能是由于人口膨脹引發的資源短缺，英俄之間爆發了一場“九年戰爭”。在這場戰爭中，雙方動用了毀滅性的生化武器，經濟也陷入大蕭條。

九年戰爭，然后是經濟大崩潰。當時要么統一管理世界，要么等待人類滅亡。其實就是，要么選擇穩定，要么……

因為炭疽炸彈，自由主義自然就銷聲匿跡了。

過分殘酷的戰爭使各國元首意識到地球有毀滅的危機，只有和平和全球一統才能拯救地球。于是，一個由數位元首共治的萬國邦建立起來。

為了促進經濟，維護穩定，他們鼓勵肆意狂歡式的消費主義，消滅回歸自然與古典的倡導者。

在高特格林，我們用機關槍消滅了八百個愚人。

然后我們又在大英博物館大干一場，二氯二乙硫醚噴過去，兩千個古典文化的粉絲就翹了辮子。

但是萬國邦的元首們發現，暴力的成本太大，而且治標不治本。

于是，他們想到了體外繁殖、新式巴甫洛夫馴化、睡眠教育法，此類統治形式，成效甚慢，但是絕對可靠……

也就是從生理和精神上，從每個人生命的源頭，直接對他們進行批量化地生產與改造，訂制理想化的國民。

洗腦術

巴甫洛夫發現，長時間身處生理或心理的壓力之下，被實驗的狗會表現出精神崩潰的所有癥狀。他還發現，在即將崩潰之際，狗比任何時候都更易受影響。巴甫洛夫在實驗室的狗身上看到過的所有癥狀，后來在世界大戰的士兵身上重現。

巴甫洛夫實驗啟發了獨裁者和他們手下的警察，在超越忍耐極限的虐待之下，任何人都會精神崩潰，坦白一切。此時是囚犯最為脆弱的時刻，刑訊者抓住時機，給囚犯植入新的行為模式——也就是洗腦，可以無往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅鋪陳的奧勃良對溫斯頓的刑訊，展現了這種恐怖的技術手段。

現代獨裁者都是精研洗腦術的，希特勒會將舉行集會的時間選在晚上。

“身處白天，”希特勒寫道，“人們的意志力強度極高，若有人試圖將某個人的意志和思想強加給他們，他們必極力反抗；但是在夜晚，面對一個更強大意志的主宰力，他們會更容易匍匐在地。”

在《美麗新世界》中，洗腦術的應用則體現在萬國邦實行的睡眠教育。

但是睡眠洗腦也并非赫胥黎的獨創。

美軍在一、二戰期間，用這種方法培訓士兵記憶摩爾斯電碼，二戰后一些公司開始出售“枕頭揚聲器”、“定時留聲機”以及磁帶錄音機，幫助演員記臺詞，幫助政客和牧師記演講詞。

科學家發現相比深度睡眠，人們處在淺層睡眠時更容易被洗腦。

西奧多·X·巴伯在1956年十月版的《臨床與實驗催眠學報》發表了論文《睡眠與催眠》予以論述，極富啟發性。他指出，淺層睡眠和深度睡眠有著重要的區別，在深度睡眠之中，腦電圖儀未能記錄下α腦波，而在淺層睡眠之中，α腦波卻現身了，由此可見，淺層睡眠更靠近清醒狀態或催眠狀態（在這兩種狀態中，α腦波都出現）。

《美麗新世界》中的萬國邦完美而徹底地展現了睡眠洗腦的場面，每個孩子在幼兒時期就已經逃不過這樣的命運。

……那八十個孩子滿臉紅光，深處睡眠之中，狀態輕松，呼吸溫柔。在每一個枕頭下面，都有一個輕柔的聲音在傳遞……

一個辨識度很高的聲音，溫柔極了，眾人聽到：“……只有δ族的孩子們穿著卡其色服裝。哦，不，我可不想跟δ族的孩子們玩耍，更別提ε族的孩子，他們更差勁，而且蠢到不會讀、不會寫。此外，ε族的孩子們穿黑色衣服，只有畜生才喜歡這種顏色。至于我，身為β族孩子，我再開心不過。”

正如書中名言：“六萬兩千四百多次的重復就能制造一個真理。”這些觀念都深植在萬國邦國民的潛意識里，成為他們奉行不悖的圭臬。

這種潛意識的洗腦，就不會被人們發現嗎？書中女主角列寧娜，小時候就曾在半夜驚醒，她發現一個鬼魂般的聲音一直在腦海重復、盤旋，在那半個小時的失眠中，她曾生出許多懷疑和猜測。但抵不住那些詞句的催眠效果，她還是睡了過去。

領略了萬國邦的睡眠洗腦，下一次從夢中醒來時，你還會不假思索地繼續入睡嗎？

幸福

在《美麗新世界》的正面敘事中，或許你會稍感意外，因為它全然沒有《一九八四》之中的那種刻意、顯眼的身體暴力。

即便書中三個主角明顯產生了與萬國邦背道而馳的反叛思想，他們也沒有被公然判處，酷刑虐殺。他們可以選擇自己的流放地，野人約翰甚至沒有被流放，過上了隱居生活（最后還是自殺）。

如前文所提及，那是因為萬國邦的元首們早已意識到了，暴力并沒有那么有用，而且他們發現了更精致、更有效的統治技術。

這套統治技術的理論部分是他們發明的“幸福價值觀”。

他們成功地使人們相信，“如今人人皆快樂”。

這一點是如何達到的呢？首要的一點就是實現性交自由。

和《一九八四》之中的大洋國不同，《美麗新世界》的萬國邦是鼓勵人們無度的交媾的。

大洋國的禁欲主義政策，是因為“性本能創造了它自己的天地”。這是什么意思呢？我們可以從主角溫斯頓身上找到深刻的答案。

溫斯頓是一個并不勇敢的公務員，正是在情欲與愛情之中，滋長了反抗意識，甚至連酷刑都很難征服它。所以，性，以及由性引申的愛，都是自由和反抗的種子，最好扼殺。

而另一方面，剝奪夫妻性愛，家庭時光，更有利于將個人從親密的小共同體中搶奪出來，歸依在黨的羽翼之下，你充沛的精力，將被轉化為對戰爭狂熱和對領袖的崇拜。

而萬國邦與此理念不同，萬國邦的合法性基礎在于，給全體公民制造和供應從生到死，無窮無盡的幸福。

因此首要之舉，便是性交自由。

從公民們尚在童稚之時，護士們會監督童男童女們在灌木叢玩低級的性愛游戲。

成年之后，性愛服務將更為豐富。人人自由約會，自由交配，享受特制的感官電影，食用性激素口香糖。

聽起來雖然放縱、墮落，但似乎確實是在服務國民。

那是因為你沒有嗅出其背后的暴力氣息。

這樣的性服務，并非你的自由選擇，是每個人都必須聽令如此。

從小你就被灌輸單一伴侶可恥，組建家庭荒唐的價值觀，不喜歡性愛的孩子會被要求強制參與，而一對一的關系會被視為異類。

和大洋國并無本質不同的是，萬國邦也是反對愛情的。在大洋國，婚姻只為生育，生育是對黨的義務。而在萬國邦，自由性愛表面是為了公民幸福，實際上是為了國家穩定。

兩個極權政府在消滅愛情上的殊途同歸，似乎表明其認為，親密關系在本質上是一種與極權相悖的離心力，國家必須制止任何民間共同體的產生，哪怕它只由兩個人組成。

這倒令我想到了商鞅的思想，商鞅認為父子兄弟必須分居，甚至保障夫妻之間各有私產，聽起來像是現代思想。其實還是拆散大家族，推行小家庭制度。推行小家庭制度還不夠，還要分化、離間小兩口的夫妻關系，甚至鼓勵夫告妻、妻告夫。

說到底，就是恨不得將整個社會一股腦原子化，使民間一盤散沙，聚不起丁點的反抗力量。要不是考慮到人力即戰力，戰力即國力，孩子就是國家未來的花朵（其實是肥料），商鞅廢除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，萬國邦還提供索瑪，這個被稱之為“綜合了基督教和烈酒的長處，卻沒有遺留二者任何一個缺陷”的藥物，實則是一種致幻劑。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索瑪及時喂，勝過十克同時服”的洗腦話術，將索瑪當成個人與幸福之間的萬能鑰匙。

然而索瑪并非毫無副作用？在科技發達的萬國邦，人們的壽命只有六十多歲，藥物濫用是很重要的一個原因。而且索瑪也不是幸福的鑰匙，它只不過是行尸走肉的麻醉劑。

既然說到了壽命問題，就必須要提到一點，萬國邦的人是永不會衰老的，這是通過使用性激素、鎂鹽和輸入年輕人血液實現的一種幸福狀態。

但永不衰老的容顏只是一個表相，死亡并沒有被根除，相反不當的醫療方法還縮短了壽命，而且死亡往往驟臨，在那青春永駐的面容下，心臟和大腦早已枯槁。

諷刺

我們已經意識到，這座頭頂光環的美麗新世界，其實難副。

那么必須要解構的便是《美麗新世界》這個書名。“Brave New World”這個詞組出自莎士比亞的戲劇《暴風雨》：“啊， 多么神奇！這里有多少美妙的人物；人類多么美麗！奇妙的新世界啊，竟有這樣美好的人！” 莎士比亞用這句臺詞本就深具諷刺意味，赫胥黎將之移花接木，妙用過來。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，書名取另一個意思“美好的”；還有一個舊的用法“美洲印第安武士”。我們知道，書中主角之一約翰就來自書中所謂的野蠻世界——美洲印第安部落。因此書名可以理解為《美麗新世界》，也可以理解為《野蠻新世界》，看似矛盾，實則暗喻：美麗的文明世界，也是野蠻的舊世界。皮相雖變，筋骨如一。而書中第一次出現“美麗新世界”這句臺詞，正是出自連接文明世界和野蠻世界的約翰之口，使這樣矛盾統一更為合理，也更為諷刺。

另一處非常顯眼的諷刺就是所謂的“福特紀年”。1908年，亨利·福特推出福特T型汽車，并第一次在汽車工業中引入流水線作業。書中流水線上對克隆胚胎的批量繁殖的構思，其靈感肇源于此。

我們還發現，萬國邦宣稱其國民人人幸福，卻是一個赤裸裸的階級社會。種族被人為分成五等，那些差等級的胚胎從一開始就會被注射酒精，放置在缺氧的環境，在成長期又會接受睡眠教育。這就是看不見血腥，卻令人發指的暴行。

約翰曾經質問萬國邦的元首之一穆斯塔法：

既然你對那些胚胎瓶可以予取予求，為什么不把所有人都制作為增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：

因為我們都不想被人割喉，我們信仰的是幸福與穩定，每一個成員都是α人的社會卻難免動亂、痛苦。一個工廠里全是α人，就是說，他們全部遺傳良好，經過馴化能夠在限定的范圍內自由抉擇，并承擔責任，而且可以獨立為生、互不相關。想想看，會出什么事？

在這里，我們又看到了《美麗新世界》和《一九八四》的共性，這兩個極權社會顯得如此不同，本質上卻都是金字塔式的階級社會，讓少數人享受特權，讓基數龐大的劣等人充當化肥。獨裁者似乎都秉信，只有壁壘森嚴的等級社會才是穩定持久的。

這位元首穆斯塔法很有意思，他雖然滿口詭辯，卻表現得是一個寬宏大量的人，他特意準許三個思想叛逆的主角同自己辯論一場。

在一段非同尋常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。他本是一個物理學家，因為違背同一化的國家思想，發揮個體意識，搞起了個人發明，差點被發配到島上去。他選擇了放棄自己熱愛的科學，后來憑借資歷，當選為元首之一。他不無惆悵地說：

“有時，我非常懷念我的科學。幸福是個殘酷的主人……”

這句話中，元首已經自行解構了萬國邦包裝出來的“幸福”概念。

我們會發現，書中的萬國邦完全是一個反智的社會，是一片光禿禿的文化荒漠，約翰在印第安部落偶然獲得一本莎士比亞，其文化程度已遠賽萬國邦最有智慧的人。因為萬國邦將藝術與科學都銷毀了。

也許萬國邦會給你科學發達、文明昌盛的錯覺，其實萬國邦所謂的科學不過是精致的極權技術，而其所謂的文明也徒剩空虛的感官享受。

這樣的文明，還能稱之為文明嗎？這個美麗的新世界，連野蠻的原始部落都不如。

反諷的是，穆斯塔法自己卻也有著對個性和文化的追求，他的房間珍藏著圣經，還和約翰大談文學。雖然他口口聲聲在批判從前的宗教與文藝作品，但如果他真的恨透了這些東西，又何必自己留存一份。

這讓我不禁想起一位偉人，他締造了一個美麗新世界，卻在自己幽暗的大床上讀透了二十四史中的南面之術。

萬國邦不僅是一個抹殺個性的國度，更是一個泯滅人性的國度，從出生那一刻起，每一個階層的人性就已經被設定好，每個人不過是一個被編織好的稻草人而已。說得更直白一些，萬國邦的人就是一種產品。他們活著的作用就是工作和消費，因為工作和消費使萬國邦能夠一直存續下去。除了工作和消費，他們只需要打發完虛無的時間，走進死亡的熔爐，變成磷肥。

一個沒有文明，沒有創造力，沒有人性的社會，即便能永生不滅，還有什么意義呢？文明已經毀滅，歷史已經終結。

荷爾德林的一句話用在這里，再合適不過：

把一個國家變成人間地獄的，恰恰是人們將其變成天堂的企圖。

萬國邦的人們也并不真的幸福，因為那只是被操縱被灌輸的虛假的幸福。他們根本不知道從前的人類擁有什么，他們也根本不知道自己失去了什么，更無所謂有什么樣的選擇。

說到底，所謂的幸福，依舊是一種愚民術。

警示

可是，我們離美麗新世界真的很遠嗎？

在利己主義和消費主義盛行的今天，我們是否也早已將幸福的定義偷偷置換。商家告訴你豪車和名牌香水代表幸福，成功學告訴你財富和地位才是幸福，新時代告訴你正能量才是幸福。

可我們依舊被困在一座階級金字塔，整體社會的運行機制其實是一條單一軌道，人們面前的選擇似多實少，社會一如格式化的牢籠。

科技進步沒有解放人類的身體，繁榮精神文明，反而導致國際爭霸，經濟壟斷，政治集權，傳媒操縱，而穿梭在工廠流水線和寫字樓格子間的億萬萬勞工只是在為少數大人物服務。

組織愈發緊密了，而民眾卻越愈發松散了，孤島尚有連成大陸的可為，沙子卻怎么使勁也捏不成通天寶塔。

在一個變態的社會，去個性化的人才能正常地活著，而正常的人反而成為心理疾病患者。

我們將金錢誤當作自由，將取暖誤當作愛情，將茍且誤當作獨立，將封閉誤當作孤獨，將情緒誤當作立場，將無知誤當作個性，將偏見誤當作智慧，將麻木誤當作幸福，將丑陋誤當作美麗。

可是，我們真的討厭美麗新世界嗎？

最令人絕望的并不是這巍然聳立的美麗新世界終將或已然到來，最令人絕望的是那些站外美麗新世界的門口翹首企盼的人們。

文章參考：NYT文章、VOA文章、莊蝶庵譯本《重返美麗新世界》和《美麗新世界》、《一九八四》、黎鯤論文。字幕：遠鑒字幕組。

影評均首發于公眾號：段雪生

（文/楊時旸）

時至今日，今年兩部最受人期待的經典改編劇已經悉數失敗，網飛日本拍攝的《咒怨：詛咒之家》無論是曾經的影版粉絲還是新晉恐怖片愛好者都沒能被滿足期待，而備受矚目的反烏托邦經典《美麗新世界》也徹底成為膚淺獵奇大雜燴。即便有《黑鏡》導演加持，即便預告片流光溢彩，但最終也沒能甩脫被嫌棄的命運。書迷們認為它魔改經典，新晉劇迷更是見多識廣，分分鐘斜著眼睛指責這改編設定里的淺薄與私貨。

反烏托邦三部曲《1984》《我們》與《美麗新世界》注定是眾多導演覬覦的目標，而更契合當下這個時代屬性的，顯然是《美麗新世界》。《1984》是灰暗的，《美麗新世界》是明亮的。前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者讓所有人都暴露在陽光下，娛樂至死，這故事中沒有角落、陰影與遮蔽之物，那刺眼光明本身變成了無處不在的陰影。它用光明寫黑暗，用笑容寫悲戚，用快感寫恐懼，如果能拍出這層意味，那將是多么令人悸動的一幕。但就是這層悖反，一旦用影像呈現，失卻文字的保護，它注定容易滑向淺薄的深淵。尤其在當下，我們就生活在一個由光亮、笑容和快感堆積起的虛妄世界中，物欲與性欲的鋪張和滿足，隱私的消失和萬物鏈接的幻覺，換句話說，影像中再如何著力呈現一切奇觀，我們都不會感到驚喜，這會令反烏托邦題材的導演感到非常無力。

近年來，這個題材已經愈發出現了低幼化的傾向，在諸如《饑餓游戲》那一類大制作里，都選擇假模假式混入某些敵托邦的背景設定，最后還是竭盡全力講述少男少女的愛情故事，敵托邦變成了配料、背景和味精，而《美麗新世界》的改編顯然必須把反烏托邦的主題當做主菜。而它最終在各種考量的互相攪擾之下，淪為一鍋亂燉。它高開低走，徒留一地尺度說大不大說小不小的床戲，滿屏都是司空見慣的未來都市設定，唯獨缺少那種反烏托邦特有的震懾人心的宏大力量。

這么說吧，如果熟悉這種設定的劇迷，分分鐘都能看出導演和制作人拼命隱藏的小心思，裁剪一點《西部世界》的邊角料，混搭低配版《黑鏡》，甚至還兌入了一點點《北京折疊》的那種現實批判味道，最終包裝成一個不合格版本的《上載新生》。換句話說，這故事既偏離了原著的本來面貌，也沒有創造出一套屬于自己的、自圓其說的世界觀，它像是一部習作，一種敵托邦和AI造反的設定大拼盤，拼盡全力向觀眾展演未來世界的紙醉金迷和內心虛空，但讓觀眾覺得這一切還遠不如在自己手機里看看社交媒體中可笑的虛假表演。

它當然還是保留了原著粗略的大框架，新倫敦市的人們處于物質極大豐富的世界，沒有痛苦，沒有不滿，整日沉溺于性事與唆麻——一種讓人快樂的藥物，早已取締了一夫一妻，忠誠伴侶的傾向被視作需要矯正的危險取向，人們有著明確等級，每個人對自己的等級安之若素，與此同時，還存在另一個世界，被新倫敦的市民看做荒蠻的原始之地，那里的人們被稱為野蠻人。新倫敦市民會去那里參觀，猶如探訪一個野生動物園，驚奇地慨嘆那些人古怪的習俗——婚姻、忠誠、嫉妒、恐懼、背叛、信仰……兩個平行世界的碰撞是這版故事最大的戲劇沖突，伯納德和列寧娜在那個舊世界遭遇了一次野蠻人的反叛，其中一個野蠻人約翰穿越屏蔽和他們一起返回了新倫敦。

這9集故事的改編幾乎把這類題材能犯的錯誤全都犯了一遍，它最大的問題就在于想要的太多，以至于最終連創作者自己都迷失其中。其實，它更需要在一個點上向縱深開掘，而不是以點打面，向四周拓展。如果聚焦于野蠻人，把這故事變成另一種意義上的《西部世界》或許是重復、雷同，但也不至于變得不倫不類；如果明確的選取批判現實視角，諷喻當下，或許也有別樣驚喜，但它什么都沒有做到，但顯然心中又明明想要得到一切。它所呈現的物質大爆炸之后的絢爛美景，如今看來還不如現實中的頂級都市夜景，其中安插的所謂的AI又如此無能，最后，它淪為了一個三角戀的故事，兩個男人，一個懦弱，一個魯莽，列寧娜作為一個慢慢覺醒的女人，在他們之中首鼠兩端，和這個眉來眼去，又與那個藕斷絲連。

這個故事其實有無數種解法，其中各種設定能映出當下現實的種種端倪，難民和原住民的沖突；種族歧視；被壓榨的996社畜的疑惑、憤怒與覺醒；社會內卷和階層固化之后，潛藏的暴力可能；即刻滿足的世界背后的重重危機……它原本可以很深刻地嘲諷我們身處的世界，對現實做改頭換面的仿寫，嘲弄著素描，變形著拓印，婚姻與忠誠的窒息，對長情陪伴的索求，對生命終點的恐懼，對不可知的惶惑，貧瘠，掙扎，勞苦，人們日常里的煞有介事，荒誕的，可笑的，自以為是又習以為常無法擺脫的一切，這些都可以成為素材，但這些都被蜻蜓點水地提及，然后漂移開去。

這就是這部劇最失敗的地方，它幾乎沒有原動力，也沒有一個人物值得為其揪心。以為開頭的那起墜樓懸案會成為一樁巨大陰謀而推動劇情，但它隨后就被忘卻了；約翰的媽媽和曾經一個新倫敦的高官始亂終棄，這絕好的沖突剛剛起始，她轉而就被打死在邊境；在經歷一次次鼓動之后，本以為會迎來一次大暴動，最終卻是淺嘗輒止玩笑版的起義……一切都是斷頭路，莊重地起范兒，卻慢慢泄氣。你看著一口氣聚起來，以為即將發力，但又被輕輕地嘆出去。

其實，圍繞著類似的題材有很多成功的案例，如果拍軟科幻有《環形物語》，它哀婉，綿長，雋永；如果想玩“光明監獄”的梗有《上載新生》；展現腦洞，有《愛，死亡，機器人》，更何況還有已尊神位的《黑鏡》，在這樣的背景之下，《美麗新世界》怎么看都讓人覺得失敗得不可思議，猶如一款端莊的經典款皇冠，多年后被一家時尚大牌做出了一版艷俗的復刻。

（本文首發 北京青年報 專欄）