東京貴族女子

今年看到最動人的日本電影，個人觀感比《花束般的戀愛》更好，還沒看濱口龍介的新片，不知道是否更好。

本是不抱多少期待隨便點開，開頭一場家宴戲就拉起期待，機位準確、氣度端莊，拍得很有章法，覺得可以做鏡頭語言的實用性拉片，后面看下來，值得拉片的不止鏡頭語言。

表演極準確，日本演員的表演往往外化，但這部戲偏收著演，富家女和平民女的表演都非常非常好，平民女選角堪稱“人戲不分”的準確，富家女后段幾乎看不出表演痕跡，且導演給了她們挺多不與其他演員互動的“獨處時刻”表演，都非常棒。

臺詞很好，很多簡潔的臺詞，很準確地表達了復雜的信息，臺詞甚至比鏡頭更值得拉片。

配樂很少，但是該出現的時候就很準確有效，很有章法。

還是想說一下鏡頭語言：開頭，家宴之后，女主拍單人照，一個推鏡頭，這個時候她屈從于家人、社會環境，是一個富家女的符號、一個具有婚戀任務甚至以此負擔家族醫院繼承者的工具；結尾，四重奏現場，女主等候在樓梯上，一個推鏡頭與開頭呼應，她的凝視，是在用鏡頭語言訴說：“我不是一個標簽，一個符號，一個工具，我是一個會喜怒哀樂的個體，我是我自己。”又比如富家女和平民女見面那場戲，開始平民女和富家女閨蜜博弈，什么時候剪單獨拍攝角色的機位，什么時候剪兩人帶過肩關系的機位，什么時候插空鏡過渡，用得非常有章法；后面富家女來了也是，開始單獨機位，然后是兩人各占左右的對等機位，閨蜜又探身插話，入侵這個平衡，使平民女弱勢，看似階級打壓，其實是導演的一個障眼法，因為這個時候富家女一個問題，問情敵（平民女）自己的未婚夫是一個什么樣的人，鏡頭語言隨之反轉，變為帶彼此關系的過肩機位，揭示兩人的關系是平等的，富家女來的目的也不是要打壓平民女，而是想知道自己并不了解的未婚夫是一個什么樣的人。這段呼應著平民女入學時那場下午茶，她不知道自己的同學都是些什么人，暗示了她的學業前途一片迷霧；而富家女不知道自己的未婚夫是一個什么樣的人，也暗示了她的婚姻前景一片迷霧。非常準確的語言，充滿了非常多準確有效的技術維度且充沛著克制情感的電影。中國都市劇的導演們若能學一學這樣的準確，我們的影視劇作品整體質量會好很多。

它還藏著很多“創作”維度的驚喜，比如富家女在精神困境時刻，遇到平民女，去到這個曾經情敵的家中，她第一次到一個生活環境截然不同的同齡人房里，看到狹窄但充滿生活氣息的空間，從閑聊中感受截然不同的一種人生態度。你期待她回去跟生活得毫無快樂的丈夫說“離婚吧”，但是她回去之后，卻趴在丈夫坐著的沙發邊說“今天好開心呀”，他丈夫說“原來你眼睫毛這么長”，你會疑惑她是否又一次壓抑自己，覺得她為什么要繼續忍下去？下一個鏡頭就是一巴掌打在臉上，這一巴掌來自階級地位更高的婆婆。導演用這一巴掌來代替了我期待的富家女說出“離婚吧”。甚至空鏡+“一年后”字幕的時候，我心想，不要只切一個空鏡呀，小津安二郎總是給我們一組空鏡的，然后它就果然切了三個很有日本味道的空鏡……

這些“創作”維度的負責任，使它帶來的觀影感受非常之動人。

看完這部電影特別有想寫點評論的沖動。

不是驚訝于電影本身的技術或者劇情，而是驚訝于兩位主角的清醒，他們都太知道自己想要什么了。

兩位女主角中的貴族女子，知道自己想要自由，想要實現自我的價值。

所以，即使是她嫁入比自己出身更好的豪門貴族，在離開的時候也沒有任何留戀。

但前提是，她有這個資本，她有好的家世做底色，她可以自由的追求想要的生活而不被限制。

她沒有體會過另一位主角住在狹小空間的感受，所以把她當成一種溫馨甚至是獵奇。

形成鮮明對比的是另一位主角，盡管男主角在和她相處的十年里都不知道她出身于何處，也并不真正了解這個女子，但她仍然為他隨叫隨到。

因為她知道，這個男人身上有自己想要的東西，能給她介紹工作，能帶她進入比自己階層更高的社交圈層。

所以，如果不是那場三個女人之間的談話，她應該不會離開這個男人。

但同時，她并不是猥瑣陰暗的，她大膽承認自己和男人之間的關系，也坦承面對自己在男人面前扮演一個多么無足輕重的角色。

作文觀眾我甚至心疼，這個男人明明是豪門貴族，為什么每次跟她約會都在街邊小館。

但好在，她也是清醒的，甚至更清醒。

她沒有另一位貴族女子的家世，一切只能靠自己打拼，會抓住一切可以抓住的稻草。

雖然她也是在追求自己的價值，但并沒有那么自由和快樂，甚至是帶著苦澀和不得已。

面對這樣的差距，很慶幸導演沒有撒狗血。

生活就是這樣，你接受它就好好過它，不接受就出局。

承受錦衣玉食，也要同時承受繁文縟節、男尊女卑。

想要實現階層跨越就要有苦逼當牛做馬的時光。

電影雖然是女性視角，但脫離了女性慣常的感性視角，重新回歸理性。大膽認識到，即使自己只是別人和這個社會的養料，也無畏的樂觀前行。

雙女主的故事，或者說是女主群像故事——和日本近幾年的搞得如火如荼的政治上的女性地位提升，社會上的me too運動和學術上的女性學研究遙相呼應——故事講得好，光影處理得好，節奏類似于“海街日記”，溫情婉轉卻讓看客品得津津有味。

劇中華子（Hanako）的設定是醫生家的三女兒，住在“松濤”——老牌的高級住宅區，基本上都是一戶建，據說麻生首相家老宅就在這里。妥妥的生在羅馬的東京富貴花，原生家庭氛圍也是好得不得了。大姐自由戀愛嫁給了青梅竹馬；二姐估計被當做繼承人來培養的所以成了整形醫生，但是劇中出現的時候離異帶娃；三妹華子自由戀愛卻遇到了渣男，明明已經有了婚約卻在跨年那天悔婚當了逃兵。在跨年晚宴上，華子突兀的一個人出現時，長輩們沒有責備，卻是熱心地讓她向前看并且各家都給華子安排了相親對象。

劇中美紀（Miki）的設定是考入了“慶應義塾大學（簡稱慶應）”的地方上來的大學生，但是所有關于大學的取景卻是在“青山學院大學（簡稱青學）”——不過這也很應景！因為“青學”就是這樣的存在——幾乎所有權貴、名人都會把自己的子女送到“青學”幼兒園，然后小學、高中一直讀到大學——這樣的學生被稱為“內部生”，憑實力考進去的被稱為“外部生”。美紀就是這樣的“外部生”，只能說“住む世界が違う”——看過《北京折疊》的朋友們很好理解，同一個北京，同一片天空下、呼吸同樣的空氣，但是人和人就是不同。“青學”在林真理子的隨筆里就有這樣的講述：看著走在青學校園里的頭發黑亮衣著整潔的年輕お嬢様，幻想著如果能把自己的女兒送進青學該多好！——林真理子真的這么做了——筆者在青學讀書時，曾作為志愿者參加小學部的“English Day”。林真理子的女兒在手工課上就坐在筆者身邊。美紀憑實力考到東京，憑實力自己養活自己——但是卻不能有更多的奢望，即使自己十年來的床伴是幸一郎——如果去追求和自己身份不符的東西——只能是被高高舉起又重重墜落。美紀對男人沒有幻想。

華子的閨蜜——小提琴手逸子（Itsuko）給的鏡頭不多，卻是令我映像深刻的女性角色。她因為原生家庭不幸福所以決定一定要自己養活自己，經濟獨立、精神獨立——即使在戀愛中、在婚姻里也要有自己養活自己的能力——也就是隨時離開的能力。在無意中發現了幸一郎和美紀的關系后，她為華子兩肋插刀，立馬約見了美紀打開天窗說亮話——這不是愉快的會見，但我并不是要道德審判你，也不想讓你和華子針鋒相對，女人之間沒有必要互相碾壓。然后設身處地聊到了自己的原生家庭，父親花花腸子有過很多外遇甚至是私生子，但是母親因為經濟上依賴父親一直妥協。反過來造就了逸子的特立獨行。因為她的坦誠，美紀也放下了戒備，之后的三人會談也更像朋友間的聊天。這次經典聊天在1小時10分左右，建議會日語的朋友去聽一聽——女人的敵人并不是女人。第一次面對情敵時，華子拿出了“お雛様展（女孩節的人偶）”的門票，送給了“情敵”美紀。也促使了美紀下決心和幸一郎分手。

這部劇講的是一段段“求不得”的故事——劇中人人都是有執念而“求不得”。原生家庭巨好的出生在松濤的華子希望嫁得良人最終卻和幸一郎離婚收場；小鎮做題家美紀希望融入到東京這個大都會最終輟學做陪酒女勉強養活自己，年輕女子成為大都會的養分，和幸一郎有緣無分——被對方當做召之即來揮之即去的存在；幸一郎呢？劇中沒有明確說他想要什么，但是對于這樣的財閥+政治世家，幸一郎從出生開始就被安排得明明白白——這個家族里出生的每個成員都是按照既定軌道運行，怎么能有自己的選擇呢？幸一郎的原生家庭在地位和財勢上，是遠超華子這樣中產家庭的存在。在幸一郎帶華子第一次見家長時，幸一郎爺爺就開門見山地說，我調查過你——華子，你可以和我們家幸一郎結合——這就是豪門——簡單、直接、不廢話、不用考慮聽眾的感受。

劇中給到華子的都是暖色調，給到美紀的大多是冷色調，而幸一郎的設定是“雨男”——輪到他出場一定是雨天，但是在最后一幕，離婚后的幸一郎在某處小學偶遇華子，那天沒有下雨，室外到有點暖洋洋的余暉——是因為他們都做了從心的選擇，幸一郎也解開心結了嗎？

幸一郎是帥帥的配角，畢竟，女性群像閃閃發光——覺醒而出走家庭的華子，主動提出分手自己創業的美紀，和美紀一起創業的老家的高中同學，華子的閨蜜小提琴手——她們最終都是單身，活成了“貴族”——配得上劇名“東京貴族女子”！

最開始看到原作小說是『東京女子圖鑒』很火的那年。 步入社會以后對描寫階級沖突的作品就很感興趣，大概是因為讀書時從來沒有關注過這些，既好奇各個階層是什么樣子又好奇自己處于什么位置。

雖然我很少能跟這類作品的人物有所共鳴，因為我只是來自一線城市的普通家庭，真正的窮和真正的富的確實都沒有體驗過，但作為女性有些情節還是挺能感同身受的。

總體上我挺喜歡這個故事，一是因為它沒有「打小三」之類的挑撥女性對立的情節，二是因為它基本上就是在說：無論你出身富足或貧寒，不想被男權社會吃干凈就只能靠自己。

通過「高考」從偏遠小鎮來到東京的美紀，在家境殷實的男性眼里只是性資源和提供情緒價值的工具人。原作里提到幸一郎帶她出入高端酒會等場合也是因為她很識趣，不會借機表現得像正牌女友，美紀知道也接受幸一郎對自己的定位其實就是免費的女公關+性伙伴。

她很明白自己和對方沒有未來，但如果不是幸一郎，她也沒有機會接觸到更高的階層。所以在知道對方已經訂婚之前，她都甘愿維持在召之即來的關系里。

而在東京長大，一直住在傳統富人區的華子，雖然家里不是財閥級豪門但也代代經營著醫院，她本人也溫婉文靜、知書達理，是典型的溫室白富美。但她并沒有因為出身好婚戀關系就很順利，她從小受到的教育就是女生要找個好人家嫁了，這樣人生才會安穩幸福。所以原作有描寫到在新年當天分手的那段關系中，她會主動去男方家里做家務；為了暗示男友結婚她直接辭掉了工作；逼男友參加家族新年聚會，因此導致分手。而在她和幸一郎的關系里，她也只是個清白好看的花瓶，婚姻是對方為日后從政所做的一個準備罷了。

你以為白富美會得到更多的尊重，但事實是，白富美們不僅被榨取了性資源、情緒價值和生育能力，甚至連家境好本身也是一種資源，以供男性用來裝點門面、向外人炫耀。

而且最唏噓、卻也司空見慣的是，當華子想離婚的時候，娘家人是反對的。既是因為她們覺得女性在婚姻中就應該忍耐，也是因為要顧及家族顏面。

現在時常看到有人說「不要把階級矛盾轉化成性別矛盾」，但在男權社會里，不管什么階級，試圖依附男性的女性都是要被吃的。小鎮女被吃得更容易，白富美被吃得更干凈，只是吃法不一樣罷了。 所以不管家境如何，自立是所有女性唯一的出路。 不要把自己鎖在三室一廳，不要等著讓男性來認可自己的價值，去工作，去創業，去看更廣闊的世界。

電影里有個原創情節是華子回家走在橋上，她看到對面正在嬉笑打鬧的年輕女孩，對方沖她揮手，她猶豫半刻也揮手回應。我覺得那一刻華子看到了更自由的自己，她意識到自己的人生絕不僅僅是當妻子、當母親，她也可以很自由，她還有更多的可能性。

所以我很喜歡最后的結局，也祝每位女性都可以活得自由獨立。

片子里最喜歡的兩場戲都和自行車有關。

第一場戲是美紀和同鄉好友在晚上騎著自行車，互載著對方，穿梭在車水馬龍的繁華街頭，城市的燈火灑在她們身上。在鏡頭的空間對比下，她們看起來小小的，飄在半空，又笑容燦爛。

第二場戲，是華子在立交橋上對著兩個陌生女孩揮手。看到這里的時候，我的心碎了一下。 這里真的很浪漫，因為它是完全陌生人之間的一個行為，不在生活節奏之內，也沒有任何社會屬性和身份。 本來我以為導演的目的，是為了更加突出華子的孤立無助。她孤零零地走在深夜大街上，遙遙望見兩個女孩嘻笑著騎車嬉戲。此時的華子在想什么呢？她也有這樣的閨蜜嗎？ 但這個時候，女孩們突然朝華子揮手了，然后華子也跟著揮揮手，笑容仿佛在哭泣，揮手的力度越來越大。看到這里我突然好感動。

那一刻的華子就像在大海的船上，朝著對岸的人揮手，她正在靠岸。

門脅麥的演出很細膩，短短十幾秒臉上閃現了孤獨、迷茫、詫異、驚喜……各種復雜的情緒，最后露出的笑容很溫暖，讓我想起一句評價：「有著一張溫和的臉，卻滿身傷痕啊。」

雖然整體的節奏比較慢，但用緩慢平淡的方式訴說一個故事，本來也是日劇一貫的風格。

貴族女子生活優越，從小就被呵護，在一個特殊的環境成長，首次見男方家長的小小禮儀，就是幾代人積累和傳承的教養，已經根深蒂固地植入他們的習以為常和自然，和平民女子已經有經緯分明的階級差別了。

但是即使貴為特殊階級的女子，也是從出生就被規劃了人生，被教育成為某一類人，沒有過夢想或者自我，從出生就看得到自己的將來，其實和平民女子一樣，不離開小鎮，就看得到自己的一生。平民女子即使離開了小鎮，活成東京女子的樣子，但是本質還是沒有改變，也依然被城市壓迫。所幸影片中的女性都比男性來得勇敢，都走了出來，開始嘗試做自己，或者說開始探索自己的夢想和發現自我。而貴族男子依然按照家族的規劃按部就班地過著看得到頭的一生，比較起來女性更加鮮活，最后女主和朋友在陽光下嬉戲打鬧，是發自于內心深處的快樂。