愛，死亡和機器人 第一季
分類：動漫美國2019
主演：斯科特·懷特 諾蘭·諾斯 馬修·楊·金 邁克爾·本耶爾 喬什·布雷納 艾莉·康德倫 亨利·杜思韋特 亞倫·希梅爾斯坦 斯蒂芬·卡皮契奇 莫里斯·拉馬奇 艾米麗·奧布萊恩 凱文·邁克爾·理查德森 海倫·薩德勒 伊蘭妮·譚 柯克·桑頓 薩米拉·威利 瑪麗·伊麗莎白·溫斯特德 卡洛斯·阿拉斯拉奇 亞當·巴特利 托弗·戈瑞斯 尤里·洛文塔爾 克里斯托弗·L·帕森 弗雷德·塔特西奧 布魯斯·托馬斯 艾瑪·索內特 加里·安東尼·威廉斯 蓋瑞·科爾 約翰·迪·馬吉歐 克里斯·帕內爾 吉姆·皮里 內斯特·塞拉諾 吉爾·塔 ?
導演：維克多·馬爾多納多 加布里埃爾·彭納基奧利 阿爾弗雷多·托雷斯 弗蘭克·巴爾森 阿爾貝托·米爾戈 蒂姆·米勒 達米安·紐諾 杰羅姆·陳 維塔利·舒舒科 歐文·沙利文 羅伯特·瓦利 戴夫·威爾遜 喬恩·葉 哈維爾·雷西奧·格雷西亞 ?
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 大衛·芬奇與蒂姆·米勒談《愛，死亡與機器人》的制作經歷+每集觀感記錄
在最終和Netflix達成合作之前，大衛·芬奇與蒂姆·米勒想要將來自世界各地不同藝術家的不同篇幅的短篇動畫作品制作成系列選集的這個想法，曾被拒絕了無數次。芬奇說：“這個項目很難和電影工作室達成合作，因為在一部影片中間看到演職員表在電影里并不常見。但這些短篇動畫長度不同、相互之間沒有主題聯系的特性對流媒體訂閱服務的天然屬性而言，卻是完美契合的。” 芬奇表示，早在合作《紙牌屋》和《心靈獵人》時，他就曾與Netflix討論過想要打破劇集半小時或一小時每集的形式限制。芬奇說：“我們必須擺脫22分鐘（半小時節目的長度）和48分鐘（一小時節目的長度）。這種分割劇集的時限套路給觀眾帶來的敘事上的類似巴甫洛夫反應讓我感覺很厭煩。我希望每個故事都有它應有的長度，讓故事的呈現達到最大的沖擊力或最棒的娛樂效果。” 芬奇說，《紙牌屋》之所以把一集稱為一章（chapter），是因為他喜歡看完一集能夠像讀完書的一個章節一樣可以暫時把它放下。他也很自豪《心靈獵人》第一季里有一集（“一章”）只有34分鐘。他說，“只要這個34分鐘的章節能完整地講述一個故事，就沒人會抱怨。” 《死侍》導演兼動畫/視覺效果公司”Blur“的創始人蒂姆·米勒表示，關于《愛，死亡和機器人》的想法，在10年前他第一次遇到芬奇時就產生了。米勒回憶說：“當時芬奇對我說，如果我想做，他就會幫我。我列出了一系列的項目計劃，其中一個就是動畫選集，他說，‘這就是你應該去做的，我們可以大膽去試、去瘋，可以聯系一大堆導演，做出一些真正狂野的視效成果。’當時芬奇馬上就沉浸在這個項目中了。” 對此芬奇補充說，“我會努力參與那些我想看到的項目里，就算不知道它們能不能成，也不管到時會不會有觀眾。” 芬奇和米勒還就他倆對于故事或類型的品味迥異開起了玩笑。在得到故事改編權之后，米勒首先會進行一個快速的劇本改編，以了解每個短片的范圍和規模。然后他們會拿著這個劇本在全世界范圍內聯系他們喜歡的小型動畫公司。 米勒說：“有很多藝術家在無力做長片的小公司里工作。做長片對他們來說太過艱巨，但他們卻能做出質量非常高的短片。我們接觸了很多這樣的藝術家，有一些還來自Blur的競爭對手公司。我們懂他們，知道他們能做出很棒的動畫。” 對于那些真正接手了某個故事的動畫公司和藝術家，芬奇和米勒通常會給他們運營整個項目的自由。而他們只需期待故事的脫胎成熟，期待看到動畫藝術家們獨特的創作成果。芬奇說：“我們想別人怎么對我們，就用這方式去對待別人：只需要告訴我們你打算怎么做、為什么決定這么做，然后就可以放手去做了。“
（翻自：//www.indiewire.com/2019/03/sxsw-david-fincher-tim-miller-netflix-love-death-robots-1202050195/）
（很主觀的每集觀感記錄）
第一集 桑尼的優勢 游戲劇情過場動畫感十足，劇情于今天女權興盛的今天較為容易猜到（還有Les 反派是照著Denis O'Hare的臉捏的吧？太像了（確認與配音演員Time Winters不像）
第二集 三個機器人 “宇宙屬于四腳獸！” 18集中最為小清新的一集，三個機器人各種神吐槽，觀感很輕松歡樂的一集
第三集 證人 這集也太酷了吧！！！比蜘蛛俠平行宇宙還好看！！！ 查了一下果然是出自 《蜘蛛俠:平行宇宙》 前藝術總監 Alberto Mielgo之手！女主角的造型是這部蜘蛛俠電影早期設定之一：
2D 環境渲染總監（environment supervisors）就是《蜘蛛俠：平行宇宙》的VISDEV：凌云 Yun Ling 3D 環境渲染總監也是《蜘蛛俠：平行宇宙》的動畫師：Vaughan Ling 這集我的觀感比《蜘蛛俠：平行宇宙》還酷，這種glitch穿插另一種畫風，還有“BOOM”這樣還原漫畫感的字樣，很成人、很cult，最后還搞了一個類似《恐怖游輪》無限循環的劇情，太贊了！！！
第四集 機動裝甲 背景設定還算有意思，比較偏雞湯，劇情很cliche，怪物造型包括綠色血液毫無新意。
第五集 吸魂者 再次 “宇宙屬于四腳獸！”和驚奇隊長里弗瑞局長一樣拿四腳獸當武器 hhhh 居然還搞了個笑 貓在交配 hhhhh （露鳥預警？？？這算嗎？
第六集 當酸奶統治世界 挺無聊的
第七集 裂縫以外 這集好看，想起了暗黑版的加菲貓、哆啦A夢，還想起了寡姐的《Her》、《盜夢空間》（PS.這真的不是大舅？？？男主太像大舅+狼叔了（確認和其配音演員Henry Douthwaite比較像 本集大尺度Sex鏡頭很逼真了，感到羞澀又充滿了希望 另外等一個OST，“living in the shadow” 好聽
第八集 祝有好收獲 機械九尾酷畢了！！！被科普了狐貍精的英文：hulijing…… 有部分人物臉部畫風略簡筆畫。。。（反復露鳥預警 蒸汽朋克+聊齋志異的原著科幻小說： 《狩獵愉快》劉宇昆著 mark一下 一定要看一下
第九集 垃圾場 千與千尋里的河神，無驚喜 （露鳥預警
第十集 變形者 這集為啥不直接叫 Werewolf？ 游戲質感比較強，直立用爪的狼人，很不北美，像韓國北歐的設定（露鳥預警 有趣的是狼人之一Sobieski和給其配音的Adam Bartley長得很像，而狼人主角Decker和其配音演員Graham Hamilton完全不像
貼一張很喜歡的構圖
第十一集 幫手 想起了很多太空片 《地心引力》什么的……總體來說還是平庸
第十二集 古魚復蘇 蠻fantasy 蠻浪漫，奇蝦等古生物好評
第十三集 幸運十三 英雄女飛行員的故事，原諒我不得不想起正在上映的驚奇隊長…… 人物很像真人（3.16晚修改：一開始IMDB只顯示6個演員，讓我誤以為其他角色全部CG完成，現在IMDB補充了更多的演員，確認女主就是演員Samira Wiley。
第十四集 齊馬的作品 超愛這一集！第三集之后第二喜歡的！噴涂行星環的操作嘆為觀止！主旨化繁為簡，“物極必反？”當探索過所有紛繁復雜之后，終歸回歸原始的簡單純粹，太棒了
第十五集 盲點 像第四集，很簡單的設定下演繹一個小情節，大腦在襠部有點意思
第十六集 冰河時代 冰箱里的小小世界 這集蠻有想象力 也沒有暗黑結局 輕松喜歡（這集是純動畫？（3.16晚修改，男主應該是演員表里沒有的： Topher Grace；謝謝評論提醒，女主是Mary Elizabeth Winstead
第十七集 不一樣的歷史 略無聊 像《扯蛋英國史》 戲謔度不夠 還尬
第十八集 秘密戰爭 對這種游戲質感 劇情和怪物造型都沒有一絲創意的作品感到無聊（這個怪物太眼熟了 《湮滅》等電影里都長這樣
2 ) 14集《齊瑪藍》原著小說
這集越看越眼熟，看到片尾改編自 Alastair Reynolds的原著才想起來原來2012年11期的《科幻世界》就曾經刊登過原著小說，以下為全文
齊瑪藍
【美】阿拉斯泰爾?雷諾茲 陳日鋒 譯
第一周剛過，人們就開始陸陸續續離開小島。游泳池周圍的看臺漸漸空蕩起來。巨型觀光飛船啟程返回星際空間，那些藝術迷、評論員和批評家都在威尼斯收拾行李。他們心中的失望之情像沼氣一樣彌漫了整個游泳池。
我是留在穆爾耶克 星球的少數幾個人之一。此時，我已經站在看臺上看了幾個小時，瞇著眼斜視著水面反射的光芒。那是一種令人膽寒的藍色光芒。在我的下方，齊瑪拖著蒼白而疲憊的身軀，從游泳池的一頭游到另一頭。乍一看，你還真會把他錯當成一具漂浮的尸體。當他游泳時，我一直在考慮如何將他的故事講給其他人聽。我努力回憶我在火星工作的那家報社名字，那是我第一次在報社工作。這家報社付給我的工資沒有大報社高，但是我隱隱覺得自己喜歡回到曾經工作的地方。我在那家報社工作已經是很久以前的事了。我查詢了我的備忘錄助手 ，想查到報社的名字。我大概已經查詢了幾百次，但是備忘錄助手一點反應都沒有。過了一會兒，我才想起自己前天已經徹底放棄了備忘錄助手。
“現在得靠你自己了，凱莉。”我對自己說道，“趕緊習慣吧。”
游泳池里，齊瑪已經游到了另一端，開始折返向我這邊游過來……
兩周前的一個中午，我正坐在圣馬可廣場品嘗咖啡，觀賞著廣場上白色的雕像與漢白玉鐘塔。
威尼斯的上空密集地停泊著一艘艘星際飛船。飛船的船舷裝滿了巨大的全反射發光面板，把飛船的顏色跟天空的真實顏色統一起來。
這樣的景象讓我想起了一幅畫作。這幅畫的作者是一位前衛的畫家，專攻空間扭曲透視立體圖，比如永無止境的瀑布、相互連結的蜥蜴。我在頭腦里回憶出這幅畫大致的樣子，然后發送給備忘錄助手，讓它查一查這幅畫的名字。可是，它怎么也回憶不起來。
我喝完了咖啡準備結賬。
我來到這樣一個漢白玉砌成的威尼斯，主要為了目睹齊瑪最后一幅作品的揭幕式。多年來我一直對這位藝術家很感興趣，希望能爭取到一次采訪他的機會。不巧的是，幾千個同行都和我有著相同的想法。其實同行競爭是次要的問題，最主要的問題是，齊瑪過去從來不接受采訪。齊瑪通知我們所有記者都到穆爾耶克星球來。我們的大多數人都是第一次聽說這個幾乎完全被海水浸泡的世界。穆爾耶克星球唯一出名的就是它擁有第171個已知的水城威尼斯的復制品，而且它是僅有的三個完全用漢白玉砌成的復制品之一。齊瑪選擇穆爾耶克星球來放置他的最后一幅作品，而且他準備在這里退休養老，永久地離開公眾的視野。
咖啡店侍者突然放了一張折疊的卡片在我的桌上。
懷著沉重的心情，我舉起了那張卡片，想看看總共花了多少錢。我以為它是賬單，可我仔細一看，卻發現這是一張小小的印有燙金斜體字的藍色卡片。卡片上的藍色非常精細，而且呈粉末狀，很明顯這種是齊瑪自己創造的標志性寶石藍。這張卡片的收信人是我——凱莉?克萊，上面寫著齊瑪要和我談談揭幕式。 卡片上還說如果感興趣的話，我必須在兩個小時之內到里亞托橋報到。
如果感興趣?我當然感興趣了。
卡片上規定，不允許帶任何記錄材料，甚至包括筆和紙。卡片的末尾還提到，我點的咖啡已經有人買單了。我差點厚著臉皮再點一杯咖啡，不過想想還是算了。
我到達里亞托橋底時候，齊瑪的機器傭人已經在那兒等候。機器傭人的外表是人形的玻璃罩，玻璃罩里面是復雜的機械構造，不時發出氖光。它向我深深地鞠了一躬，然后溫柔地問：“你是克萊小姐吧？既然你來了，我們就趕緊出發吧。”
機器傭人護送我上了停在水邊的舷梯，我的備忘錄助手緊緊跟著我，扒在我的肩上。舷梯的另一頭連著一架等候多時的氣墊運輸機。這架運輸機懸浮在水面上，離水面將近1米。機器傭人帶著我走進后面的包間。我的備忘錄助手也想跟著進來，卻被機器傭人抬手制止。
“恐怕你不能帶著它，不允許帶記錄工具，記得嗎？”
我看著這個帶著金屬光澤的綠色蜂鳥——我的備忘錄機器人，努力回憶上次我離開它的監護是什么時候。
“把它留下？”
“它待在這里很安全，等到傍晚你回到這里的時候，還能找到它。”
“如果我說不呢？”
“如果你堅持，你恐怕就不能和齊瑪先生見面了。”
這個機器傭人肯定不會在這兒閑逛一下午等我做出回應。一想到要離開備忘錄助手，我就感覺渾身拔涼拔涼的。但是我實在太想要采訪齊瑪了，就管不了那么許多了。
我讓備忘錄機器人待在這里，直到我回來。
這個服從的小家伙迅速地飛走了，在空中劃出了一道泛著金屬光澤的綠色閃電。看著它的離開，我感覺自己身體的一部分也跟著離開了。我坐了下來，座位上的玻璃罩把我整個人都罩了進去。我明顯感到運輸機正在加速前進。
我們下方的威尼斯變得傾斜，然后迅速地消失在地平線上。
我發出一個測試命令，詢問備忘錄機器人我是在哪個星球上慶祝自己的七百歲生日的。沒有任何回應：我已經超出了它的監護范圍。我只能依靠自身嚴重超齡的記憶，得不到任何幫助。
我把自己的身體向前傾：“你能告訴我這究竟是怎么一回事嗎？”
“不好意思，他沒有告訴我。”機器傭人回答，它的頭后面出現了一張臉。“但是如果你感覺不舒服，我們會立即把你送回威尼斯。”
“我現在感覺很好。誰還拿到了藍色邀請卡片？”
“據我所知，只有你一個。”
“如果我拒絕了呢？你是不是應該再找一個人？”
“不，”機器傭人回答，“不要再瞎猜了，讓我們一起面對，克萊小姐。你肯定不會拒絕他的。”
在飛行途中，輸送機在海面上激起陣陣波濤，留下了一道泡沫形成的路線。這就像是有人用一把刷子，在涂了顏料但是還沒干的漢白玉上畫了一道杠，把顏料下面的白低給露了出來。我接受了齊瑪的邀請，直奔前方的地平線。我心里一直在思考，齊瑪的標志性藍色究竟是接近天空的顏色，還是更接近大海的顏色。對比這兩種顏色，我覺得邀請卡上的顏色讓我眼前一亮。
齊瑪藍！這種顏色非常精確，從科學的角度分析，必須要測量它的光譜帶寬和強度，才能把它分辨出來。
如果你是一個畫家，你肯定會根據光譜帶寬和強度混合出一系列的顏色。但是沒有人能混合出齊瑪藍，除非他們計算出了齊瑪的顏色參數。
齊瑪剛剛進入公眾視野的時候，他已經是獨一無二的了。他的身體接受了最徹底的改造，即使不穿防護服他，也能應付極端嚴酷的環境。從遠處看，齊瑪就是一個身材極好的男人，穿著緊身連體衣褲。只有走近看才會意識到，他根本沒穿衣服，表面的那一層其實是他的皮膚。
他的整個身體被一種合成材料覆蓋，這種合成材料會根據他的心情和周圍的環境變換顏色和紋理。如果在社交場合，他的皮膚就會變成禮服。而且這種皮膚能夠抵御巨大的壓力。如果他想體驗一下真空狀態，這層皮膚會控制住他的自身壓力，不會發生爆炸；如果他要到巨型氣態行星上去游覽一番，這層皮膚又能抵御住外部極強的擠壓。他的皮膚不但刀槍不入，而且能將全方位的感知準確地傳遞給大腦。更厲害的是，他根本無需呼吸，因為他的整個心血管循環系統已經被封閉的自循環生命維持系統替代。他無需吃喝，無需處理體內垃圾。納米級的微型修復機器人遍布身體，使他能夠忍受在幾分鐘內足以殺死一個普通人的輻射。
有了這身足以經受任何極端環境的無敵盔甲，齊瑪能夠到他想要去的任何地方吸取靈感，不管那里的環境有多么惡劣。他能在星際空間自由翱翔，能鉆進恒星的表面探索，或者到完全由灼熱巖漿覆蓋的行星游蕩。他的眼睛被高性能的攝像頭所取代。這種攝像頭能夠獲取跨度極大的電磁頻譜，遠遠超過了可見光的范圍。這兩個攝像頭通過非常復雜的處理模塊連接到他的大腦中。
他的大腦中還安裝了一個神經突觸混合橋接器，他可以把視頻數據當成音樂來聽，把交響樂當成某種奇妙的色彩來看。他的皮膚還具備天線的功能，能讓他感知電場的變化。如果他覺得這樣還不夠，他可以把一定數量的機器互聯起來，變成一個超級云計算系統，然后從中獲取數據。
正因為渾身上下都被如此強大的技術武裝起來，齊瑪的畫作極具創造性，深深地吸引了人們的眼球，讓所有人欲罷不能。他畫的風景地貌和星系的作品，品質都超乎想象，令人嘆為觀止。這些畫作充滿了光彩奪目的顏色，并且運用了高超的空間扭曲透視技巧。更讓人驚嘆的是，他的作品從來不用傳統的繪畫材料，都是那種面積極大的作品。這種畫作很快吸引了一大群嚴謹的收藏家。齊瑪的一小部分畫作被他們買下變成私人藏品，而大部分作品都存在于公共的星際空間中，這些畫作閃耀了整個銀河系。這些畫作橫跨幾十米。盡管篇幅很大，但是所有的細節都清晰到視覺的極限。大部分的畫作都是在極短的時間內完成的。齊瑪不需要睡覺，所以他可以不間斷地工作，直到整幅畫作徹底完成。
不可否認，這些畫作給人們留下了不可磨滅的印象。無論是從構圖的角度還是技法的角度來看，他們都是無可非議的杰作。但是這些作品總讓人感到一絲寒意，有時甚至讓人不寒而栗。因為這些畫作所畫的風景地貌根本沒有人見過，完全是從畫家自己的視角描繪出來的。
除了這一絲寒意，總體來說這些畫還是相當棒的，但我家里從來都沒有懸掛他的畫作。
很顯然，并不是每個人都喜歡他的作品，而且齊瑪也不可能把自己所有的畫作都賣出去。但我還是忍不住想知道：究竟有多少人只是因為齊瑪很有名才買了這些作品？又有多少人是真正懂得這些作品的內在價值而去收藏它們？
當我第一次注意到齊瑪，我就有了這樣的疑問。我覺得他是矯揉造作，對他并不感興趣:如果他或者他的畫作發生了其他事情，我倒覺得值得寫篇報道。
這樣的事情居然發生了，但是其他人——包括我在內——卻是過了一段時間才注意到這件事。
有一次，齊瑪花了比平時更長的時間創作了一幅畫。當他展示這幅畫作的時候，人們發現這幅畫作出現了不同尋常的東西。這是一幅漩渦星云的作品，以一顆無空氣的小行星作為觀察點。在這顆小行星上某座火山口的邊緣，有一個小小的藍色正方形遮蓋住了星云的一部分。乍一看，就像是齊瑪先把整個畫布用藍色刷了一遍，然后在上面畫星云的時候，故意留下這么一塊正方形沒有畫。這個正方形是空心的，沒有任何細節表明它和整個景觀或者背景有什么聯系。它沒有投射陰影，而且跟周圍的顏色之間沒有任何漸變。但是這個正方形肯定是經過深思熟慮才畫上去的:因為通過近距離檢查可以發現它確實是用顏料在火山口的上方畫出來的。這肯定帶有某種深意。
而這個正方形只是個開始。在這之后，齊瑪向外界展示的所有畫作上，都帶有一個類似的幾何圖形。每幅畫作的構圖中都嵌入了一個正方形、三角形、橢圓形或者其他的圖形。過了很長一段時間，人們才發現每幅畫上的幾何圖形所涂的藍色都是完全一樣的。
這就是齊瑪藍，就和我收到的那張鑲有金字的卡片所帶的藍色完全一樣。
又過了幾十年，這種抽象的圖形逐漸變成了他的主流作品，把構圖的其他元素全部擠了出去。宇宙遠景的盡頭變成了一個狹窄的邊框，再用幾個空白的圓圈、三角形、長方形與之配合起來。他的早期作品都是以豐富的筆觸、濃墨重彩的多層鋪墊作為典型的特征，如今卻變成用光滑的鏡面打底的藍色圖形。
很多買家被齊瑪這種抽象的藍色圖形嚇到了，逐漸遠離了他。很快齊瑪又推出了他的第一幅完全由單一藍色構成的畫作。這幅畫作非常巨大，大得足夠覆蓋一座千層大樓的側面。人們普遍認為齊瑪已經江郎才盡，再也畫不出精美的作品了。
他們實在是錯得離譜。
當我們靠近一個小島的時候，我感覺到運輸機在減速。無論從哪個方向來看，這座小島都是整片海域唯一的地貌特征。
“你是第一個看到這個小島的人。”機器傭人說，“島的上空被一片扭曲的屏幕遮住了，從太空根本看不到這座島。”
這座小島方圓一公里，海拔很低，整個外形有點像烏龜，周圍被一道狹窄的白色沙灘環繞。島的中心附近有一塊高地，這塊高地上所有的草木都被清理掉了，留下了一塊近似矩形的空地。我辨認出這片空地上有一小塊區域很平坦，而且反射出藍光，周圍似乎被一排分層布置的看臺包圍著。
運輸機降低了高度，也減慢了速度，不斷地上下起伏，直到慢慢地停在那片被看臺包圍的區域外面。緊挨著停機坪的是一座由白色鵝卵石砌成的低矮小屋，在來的路上我還真沒注意到。
機器傭人先走下臺階，然后幫助我下了運輸機。
“齊瑪馬上就到。”它說完又回到了運輸機。運輸機載著它迅速地消失在天邊。
突然間，我覺得自己很孤獨、很脆弱。一陣海風吹了過來，把沙子吹進了我的眼睛里。太陽逐漸西沉，直奔地平線而去。天氣很快就會變冷。就在我開始有點恐慌的時候，一個男人鉆出了小屋，輕快地搓了搓手。他沿著一條鋪著石子的小路向我走來。
“很高興你能來這里，凱莉。”
這位當然就是齊瑪了。我剛剛還懷疑他不會露面了，真是個愚蠢的想法。
“嗨。”我結結巴巴地說。
齊瑪很有風度地伸出了他的手。我握著他的手，能夠輕微地感覺到他身上人造皮膚的紋理。今天他皮膚的呈銀灰色。
“讓我們到陽臺上坐坐。看夕陽的感覺真好，不是嗎？”
“好。”我答應道。
他轉過身去，領著我走向小屋。跟著他走的時候，我能清晰地看到在他銀灰色的皮膚下面肌肉不斷地隆起。他背部的皮膚上似乎有鱗片在閃光，估計是馬賽克或者反射芯片。 他強壯地像頭黑豹，而且身材好得像雕像。他其實長得挺帥，更不用說他能變出這么多花樣，然而我卻從來沒聽說他跟誰談過戀愛，連這方面的緋聞都沒有。藝術是他生命的全部。
我跟著他，感覺自己很笨拙，甚至有點口吃。齊瑪領著我走進了小屋，映入眼簾的是一個老式的廚房和一個老式的休閑室，屋子里放滿了古老的家具和擺設，大概都有上千年的歷史了。
“一路飛來感覺怎么樣？”
“好。”
他突然停住了，轉過頭看著我。“我都忘了檢查了……我的機器傭人有沒有強調不能攜帶備忘錄助手？”
“有。”
“很好。我只想跟你這個人談，凱莉，而不是什么錄音設備。”
“我？”
他臉上戴的銀灰色面具形成了一個搞笑的表情。“呵呵，你就不能說句長一點兒的話嗎，怎么回答都是一個字？”
“呃……”
“放松。”他說，“我讓你到這兒來，不是考驗你、羞辱你，或者對你做其他事。不是什么圈套，你在這兒不會有任何危險。你半夜就會回到威尼斯。”
“我很好。”我說，“就是有點兒激動，就像是追星族終于見到了自己的偶像。”
“呵呵，你沒必要這樣。我不可能是你見到的第一位社會名流吧，是嗎？”
“當然不是了，只是……”
“人們覺得我很嚇人。”他說，“他們最終還是習慣了，然后想要知道我這么小題大作究竟為了什么。”
“為什么選我？”
“因為你一直都是很友好地邀請我采訪。”齊瑪回答。
“別開玩笑了。”
“好吧，除了你很友好之外，也有其他一些原因。這些年我一直很喜歡你的大部分報道。很多人都很信任你，特別是那些即將離開人世的人們。因為你如實地記錄了采訪的內容，不帶任何虛假的成分。”
“你找我是來談退休的事，不是談臨終的事吧。”
“其實都一樣，反正要從公眾的視野里消失了。凱莉，我覺得你寫的文章都很真實。我從來沒注意到有人聲稱你寫的文章歪曲事實。”
“我一直都是這樣。”我說，“這就是為什么我總是帶著備忘錄助手的原因，這樣就沒人否認自己說過的話。”
“帶不帶備忘錄助手不會影響你對我的報道。”齊瑪說。
我警覺地看著他。“肯定有其他原因，要不然你怎么會只選我一個了？”
“我只想幫幫你。”他說。
人們常常談起齊瑪的藍色時代，就是指他創作巨幅畫作的時代。說巨幅可真不是吹的。他創作的畫作尺寸特別大，大得足以覆蓋大大小小的建筑物和市民廣場，甚至從外太空軌道上都能看到。放眼整個銀河系，居然還有20公里高的藍色畫卷。這些畫一般建在私人的海島上，像塔一樣直插云霄；有的甚至直接放在暴風雨肆掠的大海上。創作這些畫作的經費從來都不是問題，因為齊瑪身邊有一大堆贊助商，爭先恐后地搶奪他最新最大的作品的贊助權。齊瑪創作的巨幅畫作越來越大，后來居然需要很復雜的高科技機械設備固定，防止畫作因為重力或者天氣的影響而損壞。這些巨型機械設備穿過了所在行星的整個大氣層，一直延伸到外太空，自身還發出微弱的光。畫作被彎曲成一定的角度，讓那些狂熱的藝術愛好者在行星上就能看到，他們會發現整個視野都被藍色占據。齊瑪實在是太出名了，就連對藝術毫無興趣的人都知道他的名字。他是那個創造巨型藍色建筑物的古怪半機械人，那個從來不聲明或者暗示自己藝術作品內涵的畫家。
但那已經是幾百年前的事了，齊瑪越來越能折騰，后來連行星都無法容納這么笨重的巨型畫作了。齊瑪干脆搬到星際空間里，鍛造出了方圓幾萬公里的藍色畫卷。這些畫卷可以在太空中自由漂浮。而且他不再用畫筆和顏料了，而是雇傭了采礦機器人艦隊，把小行星炸碎，把碎片作為原料來作畫。贊助商的財力已經遠遠不夠了，而是各個恒星系經濟體來爭奪齊瑪作品的展覽權。
也就是這個時候，我重新對齊瑪有了興趣。我出席了他的一個“月亮包裹”項目的新聞發布會，項目計劃在整個星球周圍建造外殼，形成一個有蓋子的藍色容器，就像是一頂帽子放進盒子里。兩個月之后，他在行星的整個赤道帶釋放了大量的藍色氣體，當時我也在場。六個月后，他在一顆掠日彗星的表面增加了某種藍色的化學物質，如此一來這顆彗星就能拖著齊瑪藍的尾巴跨越整個太陽系。但我覺得這些新聞并不值得做文章。我一次次地邀請他接受采訪，但是一次次地被回絕。我所知道的就是齊瑪對藍色的癡迷已經超過了藝術創作本身。但是如果不能徹底地理解他的這種癡迷，就不能寫出真正有意義的報道，頂多是奇聞異事。
我從來不寫奇聞異事。
所以我一直在等待，當然還有幾百萬個同行也一直在等待。所以一聽說齊瑪的最后一件作品將在穆爾耶克星球的威尼斯揭幕，我就馬不停蹄地趕了過來。我并不期待能夠采訪到他，或者對他的作品有什么新的見解。我只是覺得自己必須要到場親眼見證。
我們走上樓梯，穿過滑動玻璃門，來到了陽臺上。陽臺上有一張白色的桌子，兩邊各放了一張樸素的椅子。桌上還放了幾瓶酒和一盤水果。在這個沒有欄桿的陽臺上極目遠眺，除了我所在的這塊險峻的不毛之地，只能看到一望無邊的大海，與天相接。海面上風平浪靜，在夕陽余暉的照耀下，整個海面就像是一枚銀幣。
齊瑪示意我坐下，他手里拿著兩瓶葡萄酒，還在那兒晃悠。
“紅葡萄酒還是白葡萄酒，凱莉？”
我張開嘴想要回答，可是什么都說不出來。通常情況下，在別人提問后、我回答前的一瞬間，備忘錄助手會默默地幫我做出選擇。沒有備忘錄助手的提示，我感覺自己的思維停頓了。
“我猜是紅酒，”齊瑪。“除非你強烈反對。”
“并不是我不能自己決定這些事情。”我說。
齊瑪給我倒了一杯紅酒，然后舉起杯子對著天空，看看紅酒的品質。“當然不是。”他說。
“我只是覺得有點奇怪。”我補充道。
“但是不應該有這樣奇怪的感覺。”他說，“幾百年前，我們的生活方式不就是這樣的嗎？”
“你的意思是那種自然的方式。”
齊瑪給自己倒了一杯紅酒，當然他不會喝的，只是聞了聞酒香。“是的。”
“可是我已經活了一千年了，這本身就不自然啊。”我說，“我的機體覺記憶在七百年前就已經到了飽和點，我的腦袋就像一個放了太多家具的房子。想要搬進去一些東西，你就必須先把一些東西搬出來。”“我們還是先回到酒的問題上。”齊瑪說。“通常情況下，你必須依賴備忘錄助手的建議，對不對？”
我聳聳肩說：“是的，”
“備忘錄助手是不是總是選擇兩種可能性中的特定一種？比如說總是選紅葡萄酒，或者總是選白葡萄酒？”
“不是這么簡單化。”我說，“如果我對其中一種酒的偏好更強烈，那么備忘錄助手肯定會一直推薦我這種酒。但是我對葡萄酒并沒有偏好。有時我喜歡紅葡萄酒，有時我又喜歡白葡萄酒。還有的時候，兩種酒我都不想要。”我希望自己的挫敗感不要那么明顯。除了談談藍色卡片、雇傭機器人以及運輸機這一系列精心策劃的謎語，我最不想和齊瑪談論的就是我自己并不完整的記憶。
“那么就是隨機選擇嘍？”，他問道。“備忘錄助手會不會就這么隨便選擇紅葡萄酒或者白葡萄酒呢？”
“不是，也不是這樣的。備忘錄助手已經跟了我幾百年了。它已經看見我在成千上萬種不同的場合，喝了成千上萬次葡萄酒。它知道根據最高的可靠程度，給出一系列參數，然后計算出什么才是我最好的選擇。”
“然后你會無條件地接受它的建議？”
我啜了一口紅酒。“當然。如果只是為了表明自己具有自由意志，而去違背它的建議，那么我是不是有點太孩子氣了？不管怎么說，根據它的建議進行選擇，更能讓我感到滿意。”
“但是這樣的話你的整個人生不就成了一系列可以預見的反饋嗎？除非你忽略它的建議。”
“也許是吧。”我說，“但也沒那么糟糕吧？只要我開心，我才不管了。”
“我不是有意為難你。”齊瑪說。他微笑著把身體靠在椅背上。在質問了我一系列問題之后，他想舒緩一下緊張的氣氛。“現在擁有備忘錄助手的人也不是很多吧？”
“我不知道。”我說，
“不超過整個銀河系人口的百分之一吧。”齊瑪又聞了聞他的葡萄酒，透過玻璃杯看著天空。“外面幾乎每一個人都已經接受了備忘錄助手，都認為這是不可避免的。”
“讓機器管理一千年的記憶，這有什么不可？“我反問道。
“但是另外一種機器，”齊瑪說，“神經移植，完全整合進參與者的自我感覺。和生物性記憶融為一體，無法分辨。你不需要詢問備忘錄助手如何選擇酒；你也不需要等待確認的提示。你肯定懂的。”
“這兩種又有什么區別了？我允許我的經歷被一個無論到哪里都陪伴著我的機器記錄。這臺機器從來沒有遺漏任何事情，而且它回復我的查詢是如此的高效，以至于現在幾乎每件事我都要問它。”
“機器很容易損壞。”
“它每隔一定時間就會備份數據。而且它總不會比我腦袋里的一大堆神經移植模塊更容易損壞吧。對不起冒犯了你，但是機器容易損壞這個反對的理由實在不合理。”
“當然你是對的。但是對于備忘錄助手有更深層次的爭論。它太完美了。它不知道如何失真或者遺忘。”“它不就應該這樣嗎？”
“不對！當你在幾百年后用自己的頭腦回憶起我和你的這段對話，肯定有一些事情會記錯了。而這些記錯的部分也會變成你記憶中的一部分，記錯的每個細節會逐漸強化成回憶。一千年之后了，你對這段對話的回憶可能跟真實情況就大相徑庭了。然而那時你肯定會發誓，你的回憶是準確的。”
“但是如果有備忘錄助手陪在我的身邊，我就能事無巨細地把事情的真相完整地記錄下來。”
“你會的，”齊瑪說，“但那不是活生生的記憶。那只是攝影，一個機械記憶的過程。整個記憶里缺乏想象，沒有給選擇性的遺忘留下任何余地。”他又給我滿上了一杯酒。“想象一下，像今天下午這樣的場合，你因為某個原因坐在外面，你必須要決定是選擇紅葡萄酒還是白葡萄酒，還不能后悔自己的選擇。但是就這么一次，不管是什么原因，你被人說服去選擇白葡萄酒——正好違背了備忘錄助手的判斷——而且喝了之后你還感覺很好。每件事都被奇妙地組合在一起：這段談話、夕陽西下的氛圍、壯麗的風景、微醺的快感。一個完美的下午逐漸變成了完美的傍晚。”
“這跟我選擇什么酒沒什么關系吧。”我說。
“確實沒有，”齊瑪贊同道。“備忘錄助手肯定不會把這樣一個令人開心的陰差陽錯當成是一種特例，應該把這個特例單獨記錄下來，供下次參考。這樣一個小小的偏差并不會對它的預測模型產生任何重要的影響。下次，它還是會讓你選擇紅酒。”
我感覺內心突然一陣刺痛，非常不舒服。“但是人類的記憶并不是那樣工作的。” “沒錯，人類的記憶會牢記這個例外，并且標記上重要意義。它會放大今天下午記憶中吸引人的部分，抑制住不開心的部分：蒼蠅一直在你臉周圍嗡嗡叫、你在搭船回家時的焦慮心情、以及你知道今天早上不得不去買生日禮物。你所記住的是金色的光輝照耀下的安寧。下一次，你可以隨便選擇白葡萄酒還是紅葡萄酒。以后都隨你選。整個行為模式都會因為這個細小的偏差而改變。備忘錄助手絕不會容忍那樣的事發生。你只有違背它的建議很多次，它才會非常吝嗇地更新它的數據模型，然后它才會開始建議你選擇白葡萄。”
“沒錯。”我說，但我還是希望齊瑪能多談談他自己，而不是我。“但是移植的人工記憶與外部的人工記憶究竟有多少實際的區別？”
“簡直是天淵之別。”齊瑪說，“存儲在備忘錄助手里的記憶會被永久地記住。不管你詢問它多少次，它都不會強化或者忽略每一個細節。但是移植的人工記憶不一樣。他們被無縫地整合進生物記憶，移植了人工記憶的人根本區分不了哪些是人工記憶、哪些是生物記憶。正是因為這個原因，移植的人工記憶具備必要的可塑性、易變性，并且會產生錯誤和失真。”
“易錯性。”我說，“但是沒有易錯性就沒有藝術，沒有藝術就沒有事實。”齊瑪繼續說道。
“易錯性指引事實？這個說法真不錯。”我感覺很意外。
“我所說的事實是指更高層次的、比喻意義上的事實。那個金色的下午？那確實是事實。你所記住的蒼蠅不會附加任何物質上的意義。它會被提取出來從記憶中分離。”
“沒有下午就沒有蒼蠅。”我說。最終我的耐心已經到達了爆發的極限。“我很感激你能邀請我倒這兒來。但是我到這兒來不是來聽你給我講如何選擇人工記憶的。我覺得總該談點其他事情吧。”
“實際上我要跟你談的內容最終都會歸結到這一點上。不僅關系到我，而且關系到你。”他放下玻璃杯。“我們去散散步，好嗎？我要帶你去看看游泳池。”
“太陽已經下山了。”我說。
齊瑪笑著說：“太陽總會升起的。”
他帶著我從另外一條路線穿過了屋子，從另一扇門離開。在兩堵白色石頭砌成的墻之間，一條崎嶇的山路慢慢爬上山坡，整條路都沐浴在金色的余暉中。不一會兒，我們就來到了那塊平整的高地，就是乘坐運輸機過來的時候看到的高地。這里還真被看臺圍繞著：30米高的階梯狀結構，看臺后面有樓梯直通各層。齊瑪帶著我走進看臺下方的陰影處，然后穿過了一道私人入口，進入了那塊封閉的區域。我來時看見的那塊藍色區域，實際上是一個不太大的長方形游泳池，里面的水被排干了。 齊瑪領著我來到游泳池的邊緣。
“一個游泳池。”我說，“你不會開玩笑吧。建這么多看臺就是為了這個游泳池？”
“這就是揭幕式舉辦的地方。”齊瑪說。“我將在這里揭開我的最后一件作品，然后從公共生活中退休。”
游泳池還沒有全部完成。在遠處的角落里，一個小型的黃色機器人還在那里帖瓷磚。靠近我們這邊的部分都已經貼好了瓷磚，但我還是發現有些地方的瓷磚有破損或者裂痕。夕陽的余暉有些暗淡，我也看不清自己是不是在陰影中，但是那些瓷磚的顏色看上去跟齊瑪藍非常接近。
“跟那些能占據整個星球的畫作相比，這是不是有點檔次太低了？”我問道。
“對我來說不是這樣。”齊瑪說。“對我來說，這里是探索結束的地方。這里也是一切開始的地方。”
“一個寒磣的游泳池？”
“這不僅僅是一個古老的游泳池。”他說。
他和我一起繞著小島散步。太陽即將沉入大海，一切顏色都變得蒼白。
“過去我的畫作的靈感來源于心靈。”齊瑪說。“我之所以畫出那么大規模的畫作，是因為那是主題的需要。”
“畫得非常棒。”我說。
“那只能算是苦力活。巨大、花哨、流行，但根本沒有靈魂。就是因為這些畫的靈感來源于心靈，所以畫得并不好。”我什么都沒說。其實我一直都覺得他的作品就是這樣的：壯麗但缺乏人性，而且齊瑪身體上的機械化改造必然給他的作品帶來某種獨特性。就像是人們贊揚某個作品，只是因為它是某人用嘴咬著筆畫的。齊瑪的畫之所以被人贊揚，只是因為他并不是一個“正常人”。
“我的作品并不能告訴人們宇宙的某種訊息，因為宇宙本身并不會透露任何訊息。更重要的是，我的作品也不會透露任何關于我的情況。這些畫跟我能在真空中走、在液氮海洋里游泳有什么關系？跟我能夠看見紫外線、感知電磁場又有什么關系？在我身上實施的改造是極端殘忍的。這些改造不能給我帶來任何東西，就像是一個遠程觀測無人機并不能變成藝術家。
“我覺得你對自己是不是有點太苛刻了。”我說。
“一點都不。我能這樣說是因為我知道自己曾經創造出一些有價值的事物。但是它的發生是我完全預料不到的。”
“你指的是齊瑪藍？”
“齊瑪藍，”他點點頭說。“它的出現是個意外：在一幅差不多完成的畫布上用錯了顏色。一塊蒼白的污點，顏色介于寶石藍與墨綠色之間。然而這塊污點似乎是帶了電的，我感覺自己的大腦瞬間短路了，激起了某種強烈的、原始的記憶。我有一種感覺：這種顏色曾經是我生命中最重要的東西。”
“那是一種什么樣的記憶？”
“我不知道。我感覺到的就是這種顏色在跟我說話，就好像我花了整整一輩子的時間才找到了它，把它解放出來。”他想了一會兒。“這種藍色肯定代表著某種事物。一千年前，伊夫?克萊因曾經說過藍色就是顏色中的精華，能夠代表其他所有的顏色。他就是這樣一個人，花費了整整一生去尋找童年記憶中的那抹獨特的藍色。后來，他絕望了，覺得根本就找不到這樣的藍色。如此精確的色調肯定是他自己想象出來的，自然界可能就不存在這樣的顏色。然而某一天，他卻偶然地發現了它。那是自然歷史博物館里一個甲殼蟲標本的顏色。他喜極而泣。”
“那你的齊瑪藍了？”我問，“也是甲殼蟲的顏色？”
“不，”他說，“不是甲殼蟲的顏色。但是我必須要知道答案，不管付出什么樣的代價。我必須要知道為什么這種藍色對我有這么重要的意義，為什么它會控制了我的藝術創作。”
“你允許它控制自己？”我說。
“我沒有選擇的余地。隨著這種藍色變得越來越強烈、越來越占優勢，我感覺自己越來越接近答案了。我覺得只有把自己沉浸到這種顏色中，才能發現我渴望知道的所有事。作為一個藝術家，我必須真正理解我自己。”
“那你理解了嗎？”
“我理解我自己。”齊瑪說。“但卻不是我預計的那樣。”
“你發現了什么？”
等了很長一段時間，齊瑪才慢慢回答。我們繼續慢慢地向前走，我略微拖在他那肌肉發達的身體后面。天氣開始變涼了，我真希望之前自己能有先見之明，帶一件大衣。我考慮向齊瑪借一件大衣，但我必須要專注，不能脫離齊瑪的思路，不然都不知道是從哪兒開頭的。閉上嘴永遠都是工作中最艱難的部分。
“我們剛剛談過記憶的易錯性。”他說。
“是的。”
“我自己的記憶并不完整。從移植了人工記憶之后的每件事我都記得，但這段時間只是我人生中最近的三百年。我知道自己肯定不止三百歲，但是移植之前的人生，我只記得一些片段。我不知道如何才能把這些破碎的記憶重新組合起來。他慢慢地轉過身來，地平線上的最后一縷橙色的余暉照在他的臉上。“我知道自己必須深入挖掘那段過去，才能真正理解齊瑪藍的特殊意義。”
“那你挖掘到什么程度？”
“就像是考古一樣，”他說，“我必須從記憶中最早的可靠事件中找線索，就是在我植入了人工記憶之后的短暫時間內發生的事情。我的記憶回到了哈爾科夫8號星球，那是位于格爾林灣星區的一顆行星，距離這里有一萬九千光年。那里我唯一記得是一個我認識的男人的名字——科巴哥。”
科巴哥我是沒聽說過，但是格爾林灣我還是知道的，不用查詢備忘錄助手都知道。那是銀河系里一片擁有六百個可居住行星系、由三大經濟勢力掌控的星域。在格爾林灣，正規的星際法律完全不適用。那里完全是亡命之徒的領地。
“哈爾科夫8號星球專門提供一種產品。”齊瑪說。整個星球都在提供其他地方根本得不到的私人醫療服務。那就是非法神經機械改造。”
“那里就是你……”我沒敢繼續說。
“對，在那里我變成了現在這個樣子。”齊瑪說。“當然離開了哈爾科夫8號星球之后我還進一步強化了身體——增強我對極端環境的適應性、提高我的各種感知能力——但是我內在的部分就是躺在科巴哥診所的手術臺上完成的。”
“所以在你到哈爾科夫8號星球之前，你是個普通人？”我問。
“這個問題正是最難搞清楚的部分。”“回到哈爾科夫8號星球，我自然想找到科巴哥。只有得到他的幫助，我才能把頭腦里的那些記憶碎片整合起來。科巴哥已經離開，到格爾林灣的其他地方隱居起來了。那個診所還在，只不過現在是他的孫子在經營。”
“我打賭他一定不肯說。”
“沒錯，他勸我還是不要知道的好。很慶幸，我還是有點手段的，威逼利誘。”說到這里，他微微一笑。“最終他同意打開診所的歷史記錄，查看當年他的爺爺接見我的記錄。”
我們拐了一個彎。天空和大海現在已經變成了一片無法分辨的灰色，沒有一絲藍色的蹤影。 “發生了什么事？”
“記錄表明，我從來就不是一個真正的人。”齊瑪說。他停頓了一下，對自己說的話沒有任何懷疑。“在我到達診所之前，齊瑪根本不存在。”
這時我恨不得趕緊找回我的備忘錄助手，哪怕身邊有古老的筆和本子也好啊。可惜除了我自己的記憶，什么都用不了。我皺了皺眉頭，希望能讓自己的記憶更努力地工作。
“那你是什么呢？”“一臺機器，”他說。“一個很復雜的機器人，具有自主智能的機器人。到達哈爾科夫8號星球的時候，我已經幾百歲了，但是完全具備合法的獨立性。”
“不會吧。”我搖了搖頭。“你頂多就是個裝有機器零件的人，怎么可能是機器呢？” “診所里的記錄非常清晰。我來到診所的時候就是個機器人。一個男性外表的機器人，如假包換的機器。我被徹底拆散，我的核心認知功能被整合進了一個快速生長的生物宿主的身體內。”他用一根手指敲了敲他的腦殼。“這里面有大量的有機材料，也有大量的神經機械系統。里面錯綜復雜，搞不清從來開始，從哪兒結束。甚至搞不清哪個是主機系統，哪個是輔助系統。”
我看著這個站在我旁邊的軀體，不得不迫使自己的思維發生跳躍：不能再把他當成是人了，只能把他當作是機器——一臺由細胞組成的柔軟的機器。可我做不到，一下子很難接受。
我停下了腳步“診所有可能騙你的呀。”
“我不這么認為。不讓我知道這件事，他們會更開心。”
“就算這樣。”我說，“總得有證據……”
“那些就是事實，很容易證實。我檢查了哈爾科夫8號星球海關出入境記錄，發現在做手術的幾個月前，有一個具備自主獨立性的機器人進入了星球的大氣層。”
“不一定就是你啊。”
“在這前后幾十年，就沒有其他機器人靠近過這個星球。那個機器人就是我。而且記錄上還顯示了這個機器人的始發港。”
“始發港在哪里？”
“格爾林灣之外的一個星球，河口群島星區的臨潭3號。”
備忘錄助手不在身邊，就像是吃飯沒了牙齒。“我都不知道自己是否認識那里。”我說。
“你大概不認識。你基本上不可能拜訪這樣的星球。根本沒有光速飛船的航班到那里。我到那里唯一的目的就是……
“你去過哪里？”
“兩次。一次是在哈爾科夫8號星球做手術之前，最近又去了一次，去搞清楚第一次去臨潭3 號星球之前我在哪里。退一步說，各種線索變得越來越模糊。我問了無數次同樣的問題、在各種數據庫里查詢同樣的數據，最后我才知道我來自哪里。但那依然不是最終的答案。我去過太多的星球，其中的先后關系很難理順。可是我一直沒有放棄。”
“也一直在花錢吧。”
“沒錯，還有錢。”他禮貌地點了點頭。“花了無數的錢。”
“那么最終你發現了什么？”
“我跟蹤線索一直回到了原點。到達哈爾科夫8號星球的時候，我已經具備了與人類相同的智力，能夠快速思考。但是我并不是一直都這么聰明、這么復雜。只要時間和環境允許，我的智能就會逐步增強。”
“自己增強自己？”
“后來是這樣的。那是我具備了自主意識和法律獨立性之后的事。不過要想獲得自由，我也必須具備一定的智力。在這之前，我只是一臺單純的機器……類似于傳家寶或者寵物。我被我的主人代代相傳。他們不斷給我增加新的東西，讓我變得越來越聰明。”
“那你究竟是怎么開始的？”
“開始于一個項目。”他回答。
齊瑪帶著我回到了游泳池。靠近赤道地區的夜晚來得很快，游泳池被看臺上方的一排排人工燈光照得光彩奪目。剛才我們看見的機器人已經把最后一塊地方的瓷磚都帖好了。
“游泳池已經準備好了。”齊瑪說。“明天它就會被封閉起來，后天它就會注滿水。我會一直循環里面的水，直到游泳池足夠清澈。”
“然后呢？”
“我會準備好我的表演。”
在回游泳池的路上，齊瑪已經把他的起源告訴了我，只要是他知道的，都完完整整地說了出來。在我出生之前，齊瑪就已經存在于地球上了。他是一個業余的機器人愛好者組裝起來的。這個很有才能的年輕人對實用機器人技術特別感興趣。在那些科技并不發達的歲月里，有很多的團隊或者個人在黑暗中摸索人工智能的世紀難題。這個年輕人就是其中的一個。
感知、導航、自主解決問題的能力是這個年輕人最感興趣的三個課題。他利用用廢舊的工具箱、玩具、零件，組裝了很多機器人。這些機器人的頭腦——其實根本算不上什么頭腦——是在廢舊的電腦上運行簡單程序，它們的記憶和處理速度實在有限。
年輕人的屋子里堆滿了這些簡單的機器，一有業余時間，他就開始搗鼓機器人。其中一個機器人就是一只長了八條粘性長腿的“蜘蛛”，能夠在他屋子里的墻上爬來爬去，清掃相框里的灰塵、“蜘蛛”的另外一項功能就是抓蒼蠅和蟑螂。它會把抓到的害蟲全部消化，把消化產生的化學能作為自己的能源，驅動自己爬向屋子的其他地方。另外一個機器人用來給墻壁刷漆，它會根據季節的變換改變墻壁的顏色。
還有一個機器人住在他的游泳池里。
它在游泳池貼滿瓷磚的池壁上爬上爬下，不停地清潔這些瓷磚。這個年輕人完全可以通過郵購公司買一個便宜的游泳池清潔機，但是他覺得自己設計一個這樣的機器人更有趣。他根據自己新奇的設計思路，從草圖開始親自制作這個機器人。它給這個機器人裝上了全彩視覺系統，能夠和周圍環境融為一體，并且配備了足夠先進的“大腦”，對視覺數據進行處理，輸入它的環境數據模型。他允許這個機器人自己決定清潔游泳池的最佳策略。他還允許機器人自己選擇什么時候清潔游泳池、什么時候通過它背部的太陽能電池進行充電。他在這個機器人身上灌輸了原始的獎勵觀念。
制作這個游泳池清潔機器人的過程中，年輕人掌握了大量的機器人設計技術的原理。他運用這些原理，制作出了一系列其他的家用機器人，直到其中一個機器人——一個簡單的家庭清潔機器人——變得十分強健，而且具有自主意識。這個年輕人就開了一家郵購公司，把這種機器人作為一種工具出售。機器人賣得很火。一年之后，年輕人又推出了預裝配的家用機器人。這種機器人取得了巨大的成功，年輕人的公司逐漸成為了家用機器人市場的領先者。
在接下來的十年內，整個世界到處都有這些聰明的、熱心的機器人的身影。
但是他從來都沒有忘記當年那個小小的游泳池清潔機器人。他把這個清潔機器人作為試驗機，一次又一次地給他增加新的軟硬件。清潔機器人一直是他所有發明中最聰明的一個，也是唯一一個沒有被遺棄或者淘汰的機器人。
當他去世的時候，他把游泳池清潔機器人傳給了他的女兒。他的女兒繼承了父親的事業，繼續提高這個小機器人的智力。當她去世的時候，年輕人的外孫繼續傳承家族的傳統。這個時候外孫已經住到火星上了。
“如果你還沒猜到的話，我來告訴你這就是當初的那個游泳池，我把它搬到了這里。”齊瑪說。
“始終都沒有變?”我問道。
“它確實非常古老，但是瓷磚經受住了歲月的考驗。尋找游泳池的過程中，最困難的工作就是找到它最初的地方。我不得不挖掉了兩米深的表層土壤，才把它挖掘出來。它所在的地方曾經有一個響當當的名字——硅谷。”
“這些瓷磚都配上了齊瑪藍。”我說。
“其實齊瑪藍就是這些瓷磚的顏色。”他很有禮貌地更正道，“齊瑪藍就是當初年輕人家里的游泳池瓷磚的顏色。”
“也是你記憶中最深刻的一部分。”
“這就是我誕生的地方。我就是當年那個智力只夠讓自己繞著游泳池轉的粗糙的小機器人。但這個游泳池才是我的世界。它是我知道的一切，也是我唯一要知道的一切。”
“那么現在呢？”我問道。其實我很害怕這個問題的答案。
“現在我要回家。”
他這么做的時候我就在場。那一天看臺上座無虛席，大家都來看齊瑪最后的表演。小島的上空擠滿了滿了懸停的飛船。遮蓋在小島上的曲面屏幕已經關閉，連飛船上的看臺都擠滿了成千上萬遠道而來的目擊者。他們站在飛船上就能看到游泳池，游泳池里的水像鏡子一樣平靜、像杜松子酒一樣清澈。他們看到齊瑪站在游泳池的邊緣，背上裝滿了像鱗片一樣的太陽能電池板。沒有人知道將會發生什么事，也沒有人明白齊瑪的舉動究竟有什么意義。他們期待在這個揭幕式上，齊瑪會展出他所有作品中的王牌；然而現在他們只能迷惑地盯著游泳池。跟齊瑪的那些大氣磅礴的巨幅畫作、那些把整個星球都包裹起來的藍色畫卷相比，這個小小的游泳池根本就不合格。他們一直在想，這個游泳池肯定是個障眼法。真正的作品——真正預示他退休的作品——一定在其他什么地方，只是現在還看不見，馬上這幅鴻篇巨作就會出現在世人的面前。
這就是他們想的。
只有我知道真相。當齊瑪站在游泳池的邊緣，周圍被羈絆了他一生的藍色包圍著的時候，只有我知道真相。他已經告訴我了接下來要發生的事情：他大腦中的高級功能將被慢慢地、有條不紊地關閉。關鍵是整個過程是不可逆轉的：根本沒給自己留下后悔的余地。 但是他大腦中的一小部分還是會繼續：一個只能識別自身存在的微小內核。這個內核只夠他認知周圍的環境、執行特定的任務，哪怕這個任務毫無意義。他永遠都不需要離開游泳池了。太陽能電板給他提供了足夠的能量。他不會變老，也不會生病。其他的機器人會照看他的小島，保護這個游泳池，確保這個沉默而緩慢的游泳者不會受到天氣和時間的破壞。
這一切會持續幾個世紀、
幾千年，然后是幾百萬年。
幾百萬年以后會變成什么樣子？誰都說不準。但有一件事我可以確定，齊瑪永遠不會厭倦他的任務。在他的心中已經沒有了厭倦的概念。他已經變成了純粹經驗 。
如果他在游泳池里游泳的時候體會到了某種快樂，那只能是一種幾乎沒有思維的快樂，就像是蜜蜂或者蝴蝶的快樂。但是對他來說，這樣的快樂已經足夠。對于當初在加利福利亞那個游泳池里的他來說已經足夠了，對于一千年后在同一個游泳池里的他來說也已經足夠了。只不過這個游泳池已經搬到了銀河系中另外一個遙遠的世界，這個世界繞著另外一個太陽轉動。
對我來說也足夠了……
這樣的快樂讓我記住了更多關于我們在島上見面的情景，雖然我沒有權利這么做。不管你信不信，我已經不需要備忘錄助手這樣的心靈拐杖了，這跟我以前想象的完全不一樣。齊瑪是對的：備忘錄助手把我的生活變成了編寫好的劇本，就像是一張設計好的圖紙。在夕陽西下的時候，它總是讓我選擇紅葡萄酒，從來不選白葡萄酒。在搭乘光速飛船離開穆爾耶克的星球時候，我已經到診所里植入了一系列神經記憶擴展模塊。這些模塊應該能用上四五百年。總有一天我將需要另一種解決方案，但我一定要穿過那個獨特的助記橋。在解雇我的備忘錄助手之前，我做的最后一件事就是把它的觀察數據傳輸進了我擴展以后的記憶。我依然覺得它記錄的所有事情似乎并沒有在我身上發生，但是每次回憶起來，這些記憶比其他的都清晰。它們發生了改變，變得柔和，而且精彩的地方變得更加閃耀。我估計這些記憶中的每個細節已經沒那么準確了，但是就像齊瑪說的那樣：也許這就是關鍵。
我現在明白了他為什么讓我采訪。不僅僅是因為我寫人物傳記的方式他很喜歡，而且他希望能夠幫助某個人向前進，不要像他一樣。
我最終找到了寫好了他的傳記，并且把傳記賣給了我工作的第一家報紙——《火星人編年史》。能回到過去待過的星球感覺真好，尤其是現在火星已經被人們遷移進了更溫暖的軌道。
事情已經過去很長時間了，但我總覺得齊瑪的事情還沒完，實在有點奇怪。
每過幾十年，我都會登上開往穆爾耶克的光速飛船，走進那座閃閃發光的威尼斯的化身，乘坐運輸機來到小島上，和其他一些頑固的目擊者一起坐到看臺上。這些人和我一樣，依然認為這位藝術大師會留下什么東西，給人們最后的驚喜。他們都讀過我寫的文章了，大部分人都讀過，所以他們知道那個慢慢游著的軀體意味著什么…但是他們依然不是成群結隊地來。所以即使在極好的天氣里，看臺上卻總是有點空曠和凄涼。但我從來沒看見這些看臺完全空過，我覺得這是某種神圣的誓約。一些人愿意接受這個誓約，但是大部分人永遠都不會接受。
但這就是藝術。
3 ) 當我們討論強暴的時候，我們想要說什么-第一集淺談
我看事情很簡單，我認為第一集講的就是強暴。性別、恐懼、暴力、等等各種主題，歸根結底這集只在講一件事情，就是強暴。
劇情很簡單：女主因為曾被幫派強暴，失去身體，成為噬肉獸，并在斗獸場一次次決斗，在“復仇”。
而打斗場景的鏡頭和設計其實就是在講強暴。
先放幾張圖：
從跌坐在地上的這個角度，到刀子慢動作插入身體，到毫無反抗能力的被壓在墻上，雙方每個舉動每個細節都在隱喻強暴的過程。
這場決斗公平嗎？
不公平。
從比賽本身來說，女主本來快要贏了，但對方出了陰招，拿出了刀。比賽結束后隊友也吐槽，說對方作弊。
從全局故事來說，對方角色死了自己不會有事，而女主就是噬肉獸，死了就是真死了。
公平嗎？這場比賽一開始就不公平。
我們還在講強暴。
從本身來說，被強暴是因為被強暴者太弱嗎？不是，誰有武器誰牛逼，就是作弊又怎樣。
從全局來說，強暴者給被強暴者帶來的是絕對而不可逆的傷害，而強暴者自身永遠也意識不到。
面對這樣不公平的情形，這樣不公平的社會，女主孤注一擲，奮力反抗，險勝對手。
再連起來看前后的情節。
最開始，有人出錢買女主故意輸掉，讓這個本就不公平的比賽變得更不公平。
比賽結束后，想要女主輸掉的人惱羞成怒變本加厲，想要殺死女主。
這件事從頭到尾都沒有公平過，而“每個人都相信自己想要相信的”。
女主說，我贏不是因為我恨，而是我怕。
多少人因為沒有受到應有的保護而整日活在恐懼中，害怕死亡，害怕被壓迫被殘害，害怕被強暴。
多少弱勢群體反抗，游行，不是出于仇恨，而是因為恐懼，為了獲得那最基本的一點權益，不得不反抗，但卻總不被理解，被污名化，被扣上仇恨的帽子。
女主不是一個因為被強奸而想要復仇的小姑娘，她是戰士，她為公平而戰。
“I am fighting for my life. That is my edge. ”
4 ) 這劇集尺度達到讓成人都害羞，看完去讓人陷入沉思
相信大家都已經有耳聞Netflix這部話題性很高的《愛，死亡和機器人》（愛死機）。
整個劇18個小短片，每一部短片都和我最愛的科幻題材有關，尺度之大膽，裸露之徹底，暴力之殘忍，完全釋放了觀眾最原始的荷爾蒙。
熟悉我的小伙伴都知道，我對科幻類型的作品從來都沒有抵抗力，《愛死機》不管在哪個方面，都擊中了我。
很多人說里面過于推銷肉體和暴力，但這兩個主題，不就是人類最原始的，但也一直在克制的欲望嗎，把這兩種欲望赤果果展現在觀眾面前，讓大家面對最真實的自己，我相信這對懂得思考的人，必然會有所收獲。
所以，如果你在《愛死機》只是看到黃暴，那你的硬盤里還真是少了幾個“新建文件夾”。
《愛死機》在黃暴的背后，深埋了一些值得人們去探討的未來性話題，從性談到色欲，從愛談到死亡，從暴力談到貪婪，從人工智能談到人類傲慢等等，儼然這個系列都快成了大衛芬奇《七宗罪》的未來啟示錄了。
沒錯，這部劇是大衛芬奇攢的局，然后由《死侍》導演蒂姆.米勒聯合監制。
我一直認為，科幻類型的作品，不是對人類的未來蓋章定論，而是給人們對未來思考的態度。
《愛死機》正好就在這18個短作品里面，給出了18個態度，總有一個態度和風格，能讓你對自己的人生和未來，有所思考。
《愛死機》在科幻統一主題下，類型卻無限延伸，喜劇，驚悚，恐怖，硬核，暗黑等應有盡有，風格也根據導演不同喜好去定義，從純2D到3D，再到3D渲2D，CGI等一應俱全。
如此話題性高的作品，當初大衛芬奇和蒂姆.米勒就游說各大電影公司，希望能把這個劇集搬上大熒幕，但限于尺度太大，沒有一家電影公司愿意接盤，最后Netflix成了《愛死機》最終的歸宿。
Netflix倡導的標準，可能就是沒有標準，而《愛死機》正好又是Netflix的沒有標準化下的產物。
在如今物質體驗飽滿的時代，我們需要合家歡的PG13迪士尼，但我們同時也需要像《愛死機》這樣NSFW標簽的作品【意思是Not Suitable For Work（不適合上班時間瀏覽）】
當然，18部作品，并不能說每一部都是一個核爆點，作品之間并在一起比較，也能選出個優劣，接下來大聰為大家高度概括每一部，看看你心目中最心儀的，是否和我一樣。
第1集：桑尼的優勢
推薦值：五星
這簡直就像《龍紋身的女孩》控制了《環太平洋》，里面還嵌套了升級版的《鐵甲鋼拳》。
如果你喜歡擂臺打斗，硬核，怪獸，這部短片會讓你欲罷不能。
第2集：三個機器人
推薦值：四星
這部短片背景是人類因為自己的自負滅絕，視角放在了三個不同功用和性格的機器人上，他們對人類言行的不理解，放在了吃喝拉撒上，放在了貓奴身上。
在他們如同《死侍》般的話癆對白中，我們看到了黑色幽默背后，如同后現代啟示錄的未來。
第三集：證人
推薦值：五星
香港，賽博朋克風格的故鄉，畫風類似《蜘蛛俠：平行宇宙》一樣炫彩（因為視覺風格是同一人），但尺度卻大膽到毫無遮掩。
開頭標簽的銜尾蛇因果循環，告訴了我們一切，一位女子目擊了一位男子殺人，進而逃跑，男子緊追不舍，最后男子卻被女子槍殺，誰知道，這僅僅只是一個開始。
如果你是一位硬核哥特迷，又是迷幻漫畫風格死忠粉，那么這部短片會成為你心目的第一。
第四集：機動裝甲
推薦值：三星
本集畫風有著濃濃的鄉村卡通味，連入侵的怪獸都這么可愛，一個自給自足的農場，為了抵抗外星異蟲，奮起戰斗，但最后的畫面，讓我們發現，到底誰才是這個星球的真正主人。
第五集：吸魂者
推薦值：二星
一場2D畫風純血腥和惡趣味，故事比較單薄，講述了一組武裝小分隊盜墓筆記的故事，但不小心打開了遠古怪物。
但如果你喜歡血漿的噴發感，這集會滿足你的癖好。
第六集：當酸奶統治世界
推薦值：五星
這一集很短，但我超愛這一創意，越是沒可能的物件，越是在本集中形成一個反高潮，酸奶會說話了，酸奶能幫助人類解決危機了，酸奶統治世界了，酸奶拋棄人類向宇宙探索了。
人類最后被慣成了巨嬰，我們有何用。
第七集：裂縫以外
推薦值：五星
精致的CGI三維技術，還有對人類未來太空的暢想，都讓細節控看到本集的細膩。
但更重要的是，本集的故事轉折一轉再轉，片子講述了一個科考隊，在光速飛行時偏離了軌道，飛到了一個遙遠遙遠的星際，從此和自己的文明告別。
最后的結局真相讓人倒吸冷氣，外太空太可怕，還是躲在房間喝著啤酒看《愛死機》安全。
第八集：狩獵愉快
推薦值：五星
這是這個系列我最喜歡的一集，或許因為和中國的傳統民間傳說有關，觀看過程中我的感受也一波三折，影片一開始說了一個狐貍精的故事，我內心開始不滿，這哪是科幻，這是魔幻吧。
但隨著影片的發展，蒸汽工業，蒸汽后工業未來，影片呈現出了一種聊齋志異科幻感。狐貍精因為時代工業的進步，漸漸法力褪去，無法變回妖形。
最后狐貍精借助男主的修理技能，讓自己重回九尾狐妖，但這一次，是機械版本的。
影片之所以讓我覺得豐富的地方，是貫穿了中國的民間神話，還有魔力和科技之間的對比和抗衡，以及狐貍精找回自我的過程。
真的很希望片子的版權，能被中國人買下，拍成中國自己的科幻長片，本集的故事，是出自美籍華人科幻作家劉宇昆的同名短篇小說。
第九集：垃圾場
推薦值：二星
一部環保議題的短片，講述人類垃圾日益堆積，最終垃圾變成了惡魔，最后人類想要收拾垃圾的時候，卻被垃圾收拾。
第十集：變形者
推薦值：四星
把狼人放入戰爭，放入戰場，會有什么樣的化學反應，本集會告訴你。
在本片中狼人真實存在，并應征入伍，但卻備受人類歧視，覺得他們好像一條狗。
最終人類眼中的“狗”，回歸自然，遠離不愿接受他們的人類。
本片對當今的種族歧視議題，戰爭話題，都有提及。
第十一集：搭把手
推薦值：五星
如果你喜歡《地心引力》，本集千萬不要錯過。
片子講述一名在外太空修理的宇航員，意外被太空垃圾砸中，身處險境，情急之中，只能犧牲自己身體的一部分，來換取自己的性命，最后，她成功了嗎？！
第十二集：古魚復蘇
推薦值：三星
當日式絕美畫風遇到偽3D西部世界美式畫風，是一種什么樣的碰撞？！
本片有著詩和遠方的意境，荒漠變成汪洋，而汪洋中夾帶著愛與死亡。
第十三集：幸運13
推薦值：四星
任何物件都有生命，這是本片想要闡述的主題。
當我們認為一架太空船因為死了2人，因為13數字倒霉時，這架13點太空船，卻給出了出乎意料的回應。
第十四集：齊馬藍
推薦值：五星
大聰對本片的喜愛程度，和《狩獵愉快》齊平，兩者真要選出第一名的話，簡直就是在折磨我。
《齊馬藍》講述的是一位藝術畫家齊馬，在藝術的創作和延伸上，驚為天人，最后獨創了一個齊馬藍的色塊，并把這個色塊拓展到宇宙上，成為人類仰慕的星際藝術。
最后，齊馬藝術家最終作品，是一座齊馬藍的泳池，每一塊瓷磚，都是齊馬藍。
我們不禁要問，為什么。
影片最后的結局是感傷的，因為齊馬藝術家經過多次改造后，人機不分，最終回歸到一個泳池清理機器人，而藝術最初的源頭，只是泳池邊上那片齊馬藍的砌磚。
我是誰？我來自哪？我將要到哪去？
這是我們人類對自己最終極的哲學問題，本片用一個很簡單的故事，回味了這個哲學思考。
這簡直就是通俗易懂版本的《2001太空漫游》。
第十五集：盲點
推薦值：二星
動畫版的《速度與激情》+《瘋狂的麥克斯》。故事主線就是沒有主線，一場簡單爽爆的劫車動作戲。
第十六集：冰河世紀
推薦值：五星
腦洞清奇，在冰箱里發現了人類簡史，從人類起源，到冰河世紀，到工業革命，到現代，到核戰爭，到未來，到虛無。
未來綻放的時候，如同禮花一樣轉瞬即逝，時間在我們面前，終究還是贏了。
第十七集：相對宇宙
推薦值：一星
這應該是18集中最無聊的了，一場無聊的希特勒假死預設，不太明白為何能上榜《愛死機》。
第十八集：秘密戰爭
推薦值：四星
戰斗民族的B級生態科幻片，濫用黑魔法，召喚出地獄之下的惡魔，熱血的戰士和魔鬼殊死一搏。
話說，這片比較遠離科幻題材，應該更加歸屬于魔幻類型吧。
好，打完收工，18部短片，總有一部能對上你的胃口，如果你真的太忙，又和我趣味相投，那么可以根據我的推薦值，來酌情選片觀看。
關注《大聰看電影》公眾號，不追求跑量，只研磨精品
5 ) 第七集《天鷹座裂隙之外》原版小說的設定以及一些可能的解讀
昨天看完電視劇立刻找了原著小說來讀，感覺其中很多設定其實電視劇限于篇幅都沒有澄清，所以引發了各種討論，這恐怕也是制作方想要的結果，越是看不明白，越容易著迷。而小說本身的結尾、劇情發展以及主旨還是相對比較清楚的。我在這里把小說里的設定總結一下，還沒看電視劇的慎點；想自己看小說的（很短）在apple store上可以買，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鷹座裂隙之外》）。
……………………………………………………………………………………………………………
1）關于超光速旅行的機制：片中類似蟲洞的東西在小說中稱作aperture（光圈、光孔），是某一個超高級外星文明在N久之前發明的。使用aperture旅行和蟲洞根本機制不同，并不能瞬間抵達另一個空間，而是幫助飛船以平均1000光速的速度移動。由此看來，aperture更像是一條“高速公路”入口，遠距離的旅行依然要耗費大量的時間。但問題在于，這個外星文明早就已經消失了，沒有人知道aperture到底是如何運作的，人類花了幾百年也只學會了如何使用而已。而啟動一個aperture達到其它的aperture需要特定的、非常復雜的指令，被稱作rune（路尼、咒文）。人類成功解讀了一部分的符號，并使用AI來編寫指令。但AI的精準度不高，旅程中使用超過一個aperture就很容易出現偏差，因此有一些天賦異稟的人類成為了“syntax runners（句法師）”，用一種類似直覺的方式來修訂AI編寫的指令，以便大量節省旅途的時間。電視劇里的Suzy就是承擔這份工作的。
2）關于Local Bubble（本地泡）的概念：銀河系中大部分的空間由星際物質（星際氣體+星際塵埃）所占據，而超新星爆炸所引發的推力在星際物質中吹起了“氣泡”，太陽系就處在這樣一個氣泡中，人類將其所處氣泡稱為Local Bubble。當然在其外部還有別的氣泡，氣泡與氣泡之間還會相交、相聯。而反之，在星際物質密度過高的地方，光線難以穿過，無法觀測，形成所謂“裂隙”，天鷹座裂隙便是其中之一。Aperture形成的復雜網絡只在氣泡內部存在（其實并不盡然，下文將提到），因此人類可以在Local Bubble中旅行，甚至通過氣泡相聯的部分達到別的氣泡，然而想要直接駛出氣泡則是天方夜譚，因為沒有“路”了，只靠飛行器本身的速度根本不可能在星際間旅行。銀河系中有著不知多少被“高速路”所纏繞的氣泡群，它們彼此之間互不接觸。天鷹座裂隙處在我們的Local Bubble邊緣，是人類所能到達最遠的地方。那么“天鷹座裂隙之外”也就成為了 “時空之外”、“世界之外”的代名詞，一旦到達那里（理論上是不可能的）就再也沒有返回的可能性。
3）關于Blue Goose號偏離航線的原因及后果：男主Thom的飛船之所以會“走錯路”，一方面是因為Arkangel（大天使）系統出了bug，一方面是因為人類對Aperture網絡認識不足。根據扮作Greta的外星人的解釋，Aperture網絡曾經是遍布整個銀河系的，而由于其創造者的消失而無人維護，只留下了氣泡內部的部分。但這個網絡比人類所想象還要大得多，它還延續到了別的星系，而星系間的路線和星系內的路線建造機制不同，“堅固”程度不可同日而語，所以這些超遠的路線還都以然存在。男主的飛船陰差陽錯的走上了這條路，到達了大麥哲倫星云，距離銀河系約為16.3萬光年，這個距離根本無法想象。這段行程對于男主的主觀時間花了十幾年，而相對于地球上的時間來說花了一百五十年左右，因此他所有認識的人都已經不在人世了。
4）關于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在書中是“作死”的，因為他們在自己的休眠艙上做了一些裝飾（在電視劇中也可以看到），這些裝飾雖然是被命令禁止的，但在短期休眠中不會對人的身體造成影響，所以船長Thom并沒有加以干涉。可從銀河系到大麥哲倫星云的旅程花了太長的時間，因此這種改動最終慢慢殺死了他們。在到達大麥哲倫星云時，他們兩個人都已經死了，只有Thom存活了下來。蜘蛛外星人則是最早從銀河系另一個氣泡中誤打誤撞來到大麥哲倫星云的船隊，他們剛到達的時候非常絕望，也出現了食物短缺（因此到達地是一個荒涼的小行星）。后來隨著其它船隊（各種種族）的出現，他們一方面在幫助迷航者的過程中得到了心靈上的慰藉，一方面也獲得了物質上的支持，因為所有飛船、尤其是運輸船上都有大量補給。在這兩點上蜘蛛外星人都沒有扯謊，因為心靈慰藉男主也在幫助模擬的Suzy時也一樣體會到了，而物質補給完全不需要靠“吸食男主”來實現，男主的船本身就是運送物資的，況且男主的身體全消化了也產生不了多少能量。
5）對小說的三種理解方式：每個人讀起來自然會有不同的感受，我個人的感受是這里面有三條可以挖掘的線索：a. 關于面對“異”；b. 關于時空的宏大；c. 關于文明間的交流。
a.關于面對“異”：男主由于和妻子長時間的分離而面臨著感情問題。他從見到Greta的那一刻起便在潛意識里出軌，更在Greta的挑逗下和她交歡。外星人正是憑借這一點認定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永遠被放逐在外星系的事實。然而當男主發現太空站其實是一個顱內模擬，這里除了他沒有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩潰了，外星人只好給他重新創造出一個回到地球，回到家的假象，好讓他維持精神穩定。在這里“出軌”似乎是一種隱喻，是離開“熟悉的環境”的方式，男主所“出軌”的不只是他的妻子，還有自己的種族和星球，在這過程中他甚至體會到了“一絲自豪感”。但當他真正的看到了完全不同、甚至“無法描述”的生物和環境時，他的認知崩潰了。我們大概總是需要一點點“同”去包容、去理解“異”。作者在本文中創造出了真正的“外星”、真正的“異者”，那是一種讓人無法理解的存在。正如同人類除非發生意外，注定了要留在Local Bubble中一樣，他們似乎也注定不能去面對完全的“異”。這是對本文一種悲觀的解讀。
b. 關于時空的宏大：作者沒有選擇“蟲洞”這個設定，而是選擇了“超光速旅行”的設定。宇宙沒有被他折疊成相鄰的點，空間和時間并沒有因飛船旅行的速度提高而壓縮，而是更顯得宏大了。面對如此大跨度的時間和空間，“人”的尺度（不過百年的壽命，1000倍光速的速度）顯得無比渺小。“時間延遲”這個主題在文中多次出現：因為無線電波最快也不過光速，男主錄制的視訊必須由即將進入aperture的飛船攜帶到離妻子所在地的出口才能讓妻子收到，這個過程即耗時又有風險；休眠艙里的裝飾在短時間內對人體無害，而十幾年的日積月累卻能要人的命；男主花十幾年抵達大麥哲倫星云，而妻子已經離世了一個多世紀。時間成為了一種切實可感的，令人無可奈何的存在。文中的人類只是在表面上征服了時空，實際上他們只是沿著一種別的文明留下的、七零八落的“路”，摸著黑前行。面對時空，人類是無力的，猶如面對神明。這是對本文的另一種悲觀的解讀。
c. 關于文明間的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相聯的氣泡之外的空間無法到達，也沒有必要到達，因為Local Bubble已經足夠大了，有足夠的生意可做。人類從未到達過“天鷹座裂隙之外”，與銀河系內的其它文明沒有任何交流，從男主的態度上來看，他們對這種交流也沒有任何渴求（因為根本不可能實現）。然而當男主真的來到了“天鷹座裂隙之外”這“不可能到達之地”，卻發現這里是一個多個銀河系種族相遇的交匯點。這里沒有吃人腦髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交匯發生在一個“星際墳墓”之中，這多少有點諷刺意味；但在這墳墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意義。物質宇宙是冰冷無情的，而精神卻是有溫度的。在作者創造的世界觀中，文明之間不需要爭奪資源，不需要兵戈相見，他們實際上甚至都無法相遇。但冥冥之中，他們還是交匯了。他們的交匯并不是熱烈的，也沒有發生什么風花雪月的故事，但卻是溫熱的，溫熱到能生命之光微弱地閃耀下去。這是對本文的一種樂觀解讀。
Ps. 如果你看完了小說還認為蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他們一年到頭總共也抓不到一兩個人，一天就吃干凈了，為何還要花那么多功夫和資源去照顧男主的心理承受能力，并且對他知無不言。最后男主雖然又進入了模擬之中，但他是幸福的，可以說是在“天鷹座裂隙之外”最好的結局了。
6 ) 中國狐貍精的現代魔法
一個簡單的魔法概念，將古老的中國元素和科幻的朋克末日之間的轉折過渡處理得嚴絲合縫。
如果要在眾多極具中國特色的文化元素里挑出一個來輸出世界，狐貍精這個在中國全民皆知的形象，或許未必承擔不起這個責任。
它身上的不確定性（可幻化成人，可男可女，可參考香港電影《鐘無艷》里的設定）、欲望的強烈象征性（對受控者而言）、根植于自然發展的魔法屬性（千年修行始得人形），是一個擁有濃重中國色彩、極具延展性的一個寓言形象。
早在魏晉時期，狐貍精還只是一個中性名詞，僅僅指代了男性的性幻想。
直到后來慢慢有強大的女性進入并影響著中國政史，以男性為主導的文化和歷史記錄者才借狐貍精之名來污化這些在權力中心中傾軋一般男性的女性，比如妲己、武則天、陳圓圓等。后來這個文化形象自上而下，開始普遍指代那些影響男性事業的女子。
狐貍精這個超自然形象從誕生之日起，就承載著濃重的性別歧視色彩。
但這樣一個老套的中國狐貍精形象，搭配蒸汽朋克背景和畫風設定，《狩獵快樂》在這些中西方均略顯陳舊的元素之間，找到了一個讓全球觀眾都能接受并且有驚喜的落腳點和主線：Magic 魔法。
《狩獵快樂》是根據華裔科幻作家劉宇昆同名短篇作品改編。
對《三體》第一冊的英文翻譯，只是劉宇昆致力于中西文化交流的一個小小興趣。擁有中文背景（出生在蘭州市，八歲隨父母移民美國）的他在2012年已經憑借《手中紙，心中愛》（原名The Paper Menagerie）分別奪得了星云獎最佳短篇故事和雨果獎最佳短篇故事，是目前第一位獲得兩大科幻類獎項的華裔作家，更在次年憑Mono no Aware再次摘得星云獎短篇小說。
劉宇昆對這些關于狐貍精的淵源和文化形象都了然于心，《狩獵快樂》里他在不脫離中國文化的基礎上，結合西方的Magic（魔法）概念，將狐貍精這個形象成功推向了西方文化世界。
中國沒有魔法一說，相類似的對應概念因應道教佛教強烈的褒貶色彩而有不同的說法。妖有妖術，仙有仙法，承載了強烈的批判色彩，與自然生態之間的關系更是微乎其微。
在《狩獵快樂》里仍然沿用西方的magic說辭，而狐貍精則直接用了中文發音的Hulijing，而不是代之以Fox Woman之類的命名，這是中西方傳統文化的一種世界范圍內的結合，既不固守中國文化，亦恰到好處地吸納西方概念。
對西方觀眾來說，中式狐貍精本身就是一個非常值得獵奇的元素，但由于這個民間形象的長期污名化和它所承載的獨特的中國歷史文化，處理不當就會在西方市場水土不服。在與魔法這個他們熟悉的概念相結合之后，狐貍精這個超自然形象的存在變得相當的合理。
對亞洲尤其是中國觀眾來說，魔法是一個外來概念，《狩獵快樂》也成功借這個外來概念將中國超自然傳說做了一個新詮釋：狐貍精（等靈異生物）的魔法孕育于自然氣場，科技時代的物質新元素越多，對環境的攫取和侵略越多，自然能夠產生的魔法就越少，那些以魔法為滋補營養的神奇動物，比如狐貍精，也跟著慢慢地實物化和世俗化。
一個簡單的魔法概念，將古老的中國元素和科幻的朋克末日之間的轉折過渡處理得嚴絲合縫。
在男主角出走村落，落根香港時，整個影片也完成了從神話到探討現代科技的自然遞進，而魔法的主線仍然緊緊被作者抓在手里。
有人說，科技的發展就是人類縱容懶癌的一個過程。不想走路，發行了自行車、汽車、火車、飛機，寫信太麻煩，發明了電話。在很早的一個時期，科技的對象仍然是自然。
但不知道從哪個點開始，科技的對象已經不再是自然，而是那些因它而生的新事物及由此引起來的生存新問題，高樓大廈產生對電梯的需求，室內空氣凈化器的出現，筑洪工程對上下游生態的破壞。
慢慢地，人類與自然的接觸越來越少，那些自然所帶來的對身體的愉悅也就慢慢地消失，自然的魔力在“科技的發展之中”逐漸消失。人類慢慢地搭建起一個與自然隔絕的環境，并沒有意識到自然對我們身體和精神的那些潛移默化的影響。
今天，我們完全喪失了對自然的敬畏感。
自然所孕育的神奇的生命魔法，因現代科技的興起而漸漸喪失，諷刺了人類為了自身發展無情碾壓全球生物共享的生存環境，這種貪得無厭不僅是對自己種族長遠未來的考慮缺失，更是對同屬地球上其他物種生存的一種無情忽視：
人類成為了地球其他物種的殖民者。
無獨有偶，相同的主題在《愛，死亡和機械人》的另一個單元集《金剛農場》里極盡反諷之意，前面農場主們的抵抗和犧牲有多慘烈，最后一鏡的諷刺力量就有多強。
人性的貪婪從古至今，從中至外，無一例外。
不加節制的科技發展就是未受控制的貪欲的后果，這和那個夜晚在床上半裸、呻吟呼喚著狐貍精的惡俗男子在內核上是一致的：過度縱欲近則損害身體，遠則危及他人（其他人類、其他物種、大自然）。
狐貍精在歷史上背著引誘的罪名，堪稱伊甸園之毒蛇，但真正卻是男人內在性欲的替罪羔羊，他們將這種無法自控產生的后果和責任推諉他人，和人類將環境破壞的責任巧妙地推到科技的發展上如出一轍。
但《狩獵快樂》并沒有將這種人類發展對環境碾壓的責任歸究到科技的發展上，而是直指人性的貪婪，這就是為什么故事會將背景放在香港的英國殖民時期（再一次地，非常的中國本土歷史背景）。
曾經的日不落帝國正是代表著人類貪欲極速膨脹的典型，科技非旦不背這個鍋，還承擔著讓魔法回歸自然、撥亂反正的神奇作用。
16分鐘的《狩獵快樂》在狩獵（掠奪）行為上，不斷地在切換著主客體的概念。
捕鬼人（梁的父親）是狩獵主體，狐貍精是客體；狐貍精是主體，受迷惑的男人是客體；英國是主體，中國香港是客體；英國貴族是主體，燕、中國女性及梁是客體；最后機械化的燕成為終極狩獵主體，所有一切暴力及貪婪者為客體，以一種新時代的魔法形式完成了故事關于狩獵討論的主客體閉環。
NETFLIX版的《狩獵快樂》也有被人詬病的地方，將中國元素無限西化會損害正統文化，引出了一個關于文化的完整性、保存和傳承的問題。
《人類簡史》其中一個關于文化的觀點是，“純正”的文化是不存在的，每一個現階段看起來牢固得不可拆分的文化系統都經歷了一個從無到有的過程。
意大利人吃著由西班牙傳入的來自墨西哥的西紅柿做的意大利面，印度人吃著墨西哥的辣椒，漢族占大多數的中國旗袍來自清朝的滿人文化，美國印第安人所引以為豪的騎馬也是17、18世紀歐洲引入美洲的。
文化系統永遠處于一種變動的狀態當中。
“堅守正宗文化”本身就是一個偽命題，因為從來就沒有一個“正宗”的文化，所有的文化都是在持續不斷地變化著，盤活和傳承文化不在于固守每一種文化外化的那些規則、儀式或物件，每一代人都應該有自己的方式去踐行在父輩傳承而來文化內核，重要的是需要保持一個開放之心，保留那些美好的精神內核、摒棄那些不合事宜、開發新的、符合當代的文化形式。
西方對東方的刻板印象（其實不止西方，我們自身對于傳統也存在相當多的刻板印象）不僅是劉宇昆在創作東方題材時需要刻意避免的，同時也是一個需要去妥協的東西，因為過于迎合無法傳達出東方文化，刻意摒棄又會讓這種文化無法得到理解和傳播。
這種矛盾和掙扎是永遠存在的，也沒有一個固定標準來衡量對錯，只有待時間來做最終的定奪。
但固守自封是絕對錯誤的。
《狩獵快樂》元素和載體是中國的，內核是世界性的，是不分種族、全人類所共享的一種關于人類未來、地球生態的擔憂。
人個公眾號：DramaMatters
原文首發于【一個】APP
7 ) 《槍聲，巴拉萊卡琴與白樺林》：對《秘密戰爭》做閱讀理解
如果用文學的形式來類比，那么《秘密戰爭》應該是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小說。
《愛，死亡與機器人》中的故事風格各異，其中一些也容易令人產生文學上的聯想：《古魚復蘇》像一首散文詩、《天鷹座裂谷之外》是科幻懸疑短篇、《愿有好收獲》和《變形者》有一種成人童話的氣質、《幸運十三》像一篇自傳體散文、《三個機器人》是一則有點geek風格的小品文。
《秘密戰爭》是18個故事中我最喜歡的一個。15分鐘不到的篇幅，它展現了一個十分完整的、特定年代、風格顯著的故事；就像一篇標準的短篇小說。清晰的故事框架，起、承、轉、合皆有，人物鮮明，短小精悍。我想以做閱讀賞析的方式來和大家分享這個故事，所以以下會涉及大量劇透，介意的朋友請注意回避。
把它當作短篇小說的話，我想給它另起標題，就叫它《槍聲，巴拉萊卡琴與白樺林》吧。
【起】
故事的開頭，一支看上去訓練有素的軍隊小分隊，來到了一個荒蕪人跡的村莊。
主角與主要角色在幾個鏡頭的切換中就已展現完畢：中尉、副官、紅胡子士兵、貌似通古斯人的偵察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。觀眾/讀者可以很快從這個環境、角色的相貌和衣著，尤其是帽子上的紅心，大概判斷出這應該是一支蘇俄軍隊的小分隊。
開頭一分鐘左右都是沒有對話的，觀眾/讀者與士兵們同視角，只是通過鏡頭語言在敘述，一點一點展現村莊的情境。
給青少年死者的特寫鏡頭，是對觀眾/讀者的直觀刺激，營造出一種無人性的殘忍恐怖感。
人物出場完畢后，用幾個鏡頭來展現村莊的凄慘現況，讓觀眾/讀者了解到，僅僅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，進一步凸顯怪物的兇殘可怕。
在展現了主角一行所處的背景之后，故事埋下了第一處伏筆：如此兇殘的怪物，如此艱巨的任務，為什么只有一支軍隊隊伍被派遣過來？
副官的疑慮，中尉的解答：原來被派來的不止一支隊伍，只是都被分開了
埋下伏筆的同時，對恐怖氛圍的渲染也一點點加深
此時故事推進到了第一個小高潮：兇殘迅捷且行蹤隱秘的怪物出現了。
在第一個小高潮出現的同時，人物之間的關系也同時進行渲染：
反面核心角色展示完畢，緊接著埋下第二個伏筆：偵察兵發現了一具紅軍尸體，但死者并非像他們一樣的戰士。
秘密警察會與這里的怪物之間有什么聯系嗎？
戰時的后方任務 、被命令分開的隊伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察
故事的基礎信息在此已經交代結束，下一部分便要對之前的鋪墊/伏筆進行解釋。
【承】
沒與怪物接觸前，中尉信心十足的要將怪物趕盡殺絕；但經歷過一場小小的沖突后，死里逃生的中尉看到山下別的小隊發出的求救信號，想到自己陣亡和受傷的隊友，面對偵察兵詢問的眼神，卻輕輕地搖了搖頭。
在展現中尉心理變化的同時，對主要人物的刻畫依然也同步進行著。可以看出中尉對隊員的顧及，火堆旁的隊員之間也在互相關照著。
故事進行到現在已經完成了基本的鋪墊：交代了時間在二戰時斯大林格勒戰役期間，地點可以推定為俄羅斯遠東的西伯利亞地區。人物性格與人物之間的關系也明了，尤其是中尉對小兵的嚴厲：這是整個故事中刻意著墨的一段關系，自然會讓觀眾/讀者更加關注兩人之間的互動。
故事進行到了一半，開始對之前的【秘密警察】鋪墊進行解釋：原來怪物是那個死去的秘密警察召喚而來的。
雖然紅胡子士兵覺得他們是被上級當槍使了，但中尉仍然堅持要完成剿滅怪物的任務。
伏筆一：【單獨行動的小隊】與伏筆二：【秘密警察】，在這個承接部分得到了解釋：蘇俄內戰期間，紅軍為了取得勝利，派遣秘密警察進行召喚邪惡生物的巫術活動，想通過控制邪物來增強戰斗力；結果偷雞不成蝕把米，任務失敗不說，被召喚而來的怪物反而開始在民間肆虐。
既然怪物的肆虐是一個歷史遺留問題，是“政策錯誤”，這就就留給觀眾/讀者以想象空間：他們的上級要求他們分開行動，是真的信任他們的能力，想擴大范圍好將怪物一股一股的消滅，還是說分頭行動是為了分散各小隊的戰斗力，好讓他們遇到怪物時剛好能戰斗至與怪物同歸于盡，這樣就無人能指出上級曾經的錯誤指令？
【轉】
找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，將洞口封住。
中尉派遣偵察兵和另一位士兵去洞口設置炸彈。兩人趕在怪物出現之前設置好了炸彈，也順利引爆了。
但是，情況急轉直下——整個山體都塌陷了。不僅隊友犧牲了，整個怪物巢穴都暴露出來了。
這是此部分的第一個轉折——現在，小隊的所有人將要面對真正的生死時刻。
中尉似乎一瞬間就明了自己將戰斗至死的命運。當即表明：“我們必須堅守住這里。”
在此時，一直被中尉嚴厲對待的那個小兵，是唯一沒被安排到的人。此處過渡，不僅承接了之前中尉與小兵的多次互動，也銜接了即將到來的最后一個轉折。
展現中尉部署安排的過程，鏡頭是晃動的，游離的，給觀眾/讀者以急迫、緊促感。但在中尉和馬上的小兵對話的一刻，鏡頭些微平緩下來了，并且慢慢拉近，因為即將給觀眾/讀者呈現的，是全片最后一處轉折。
小兵哀求的姿態，猝不及防的一聲“父親”，便是最后一處轉折。
中尉是小兵的父親，是意料之外，情理之中，也是對【愛】的主題的解釋。
這個小小的轉折可以讓觀眾/讀者對之前中尉與小兵的所有互動進行再回憶，令那些細節瞬時就有了更多的回味空間。此時點明這對父子的關系，使觀眾對接下來馬上要展現的中尉的殊死搏斗會更多一分感慨。
【合】
既然做好了犧牲的準備，那就拼死一搏，誓死戰斗到最后一刻吧。
最后這一部分，雖然只有短短幾分鐘，但展現了戰斗之慘烈，戰士之痛苦，有幾個鏡頭是相當可取的。
在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此時仍然在對這個人物進行著刻畫，進行著最后的描寫。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
整個《秘密戰爭》，在短短的15分鐘之內結束了。但要仔細再看它的設定，其實還有很多值得展開的點：哈迪斯計劃到底是如何進行的、神秘的巫術儀式、內戰時就召喚出來的怪物，到二戰時還在清剿，之中有沒有發生別的事件........ 或許可以從角色身上展開故事，比如通古斯人是如何加入紅軍的、講義氣的紅胡子、謹慎的副官........... 或許有觀眾會覺得它有點模式化的平庸，但在我個人看來，能在短小的篇幅內講好、講明白這么一個故事，還能兼有許多可供深挖的設定，已然是非常優秀，值得稱贊的。
8 ) 才3月，我就敢說全年最好的動畫已經定了
NETFLIX，意味著充裕的制作經費和相對自由的創作環境；
大衛芬奇，意味著最頂尖的電影級品質保障，能夠捏合個性表達與商業呈現；
自由時長，意味著可以不用拘泥篇幅，以最適合的形式完整表達與創作；
R級，意味著題材和畫面可以擺脫分級束縛，想怎么來就怎么來；
劇本，選擇了經典的短篇科幻小說，確保了故事的獨特性與文學性。
再加上：驚悚，科幻，懸疑，情色，黑色幽默，暴力美學，賽博坦朋克……
不是一板一眼的商業創作，而是動畫藝術家們肆無忌憚地撒歡兒。
這就是《愛，死亡與機器人》（Love, Death & Robots）。
2019年最酷最好看的動畫合集。
雖然現在才3月，但我就是敢這么說。
1.《桑尼的優勢》（Sonnie‘s Edge）
時長：17分12秒
在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一個傳奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼獨特的優勢，取得了一場又一場勝利。
而知道秘密的人，沒有資格活下來。
作品花了不少細節鋪墊女主角的不幸經歷與冷酷性格。
整部電影的重點是兩個：精彩的怪物格斗，以及最后的反轉。
戰斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。
主角操縱的怪物用觸手直立時，我雞皮疙瘩都起來了。
結尾反轉本身不算太意外，但非常切題，整個故事于是變得合情合理。
同樣是女性主義題材，比起喜歡喊口號的“驚奇隊長”，這部短片不知高到哪去了。
2.《三個機器人》（Three Robots）
時長：11分36
三個機器人，在人類滅絕后的城市游蕩。
對人類的過往的生活品頭論足。
它們難以理解人類，但這不妨礙它們為人類的命運而感慨唏噓。
短片借機器人的視角來評價人類，呈現出了意外的荒誕感與喜劇感，也不乏反思。
滅亡后的人類世界，處處保留著人類生活的痕跡。
三個機器人走走停停，一路講冷笑話。
不喜歡這套的，估計會覺得乏味。
無論如何，最后的贏家還是貓。
3.《證人》（The Witness）
時長：12分06
在目睹了一場兇殺后，女人在城市中慌亂躲避。
兇手緊追不舍。
但結局出乎意料。
作品的風格讓人聯想起2019年奧斯卡最佳動畫長片——《蜘蛛俠：平行世界》。
漫畫感十足的美術設計，粗線條勾畫的人物，靈巧風騷的走位，對版式分鏡與漫畫象聲詞的穿插運用。
以香港城市為背景，充滿濃郁的賽博朋克味。
大量18禁香艷鏡頭，夢幻迷離。
故事與因果輪回有關，細心的觀眾大概在中段便可猜出結尾。
看到最后，依然覺得是有趣。
很有想法也非常風格化的精致小品。
4.《機動裝甲》（Suits）
時長：17分22
一群農民，駕駛著機器人，對抗著侵入的外星怪物。
這是一個艱難的夜晚。
作品讓我想起游戲《星際爭霸》，駕著坦克齊射小狗或者用雷神炮轟刺蛇的感覺。
加入了濃郁的美國南部鄉村風味，畫風更像是童話故事。
劇情本身很尋常，但幾個人物有趣。
最后結尾畫龍點睛，世界觀瞬間變得龐大起來，神來之筆。
5.《吸魂者》（Sucker of Souls）
時長：13分
考古隊在古墓中意外喚醒了一只可怕的怪物。
雇傭兵們要保護科學家，還得殺死緊追不舍的怪物。
一個血腥恐怖的古墓探險故事，整個設置讓人想起了“異形”，特別是“異形2”。
畫風有點類似高畑勛的鉛筆水彩，但潑起血漿來也是毫不吝嗇，跟清新沾不上半點關系。
難得的是電影做出了很多幽默感，節奏感一流，那種又緊張又好笑的風格貫穿頭尾，人物也顯得特別鮮活生動。
貓真是厲害，到哪里都很厲害。
6.《當酸奶統治世界》（When the Yogurt Took Over）
時長：6分20
當科學家意外發明一種有智能的乳酸菌后。
這個世界一步步落入了酸奶的統治之中。
正片大概5分多鐘，整個系列最短的一部。
本身沒有什么故事性，就是圍繞一個有趣的腦洞，做了個簡單編年史。
畫風和敘事都充滿喜劇感，但是諷刺味也十足。
像洋蔥新聞一樣，精致的小品。
7.《裂縫以外》（Beyond the Aquila Rift）
時長：16分36
船長從一場長途星際穿越中驚醒，發現自己遠遠偏離了航線。
愛人意外出現在他身旁，一切美好得不似真實。
漸漸地，他感到了不對勁……
太空驚悚故事。
這種深空幽閉與絕望孤獨感，很多影視題材都做過。
整個故事的大致走向基本可以預判，但細節做得很好。
足斤足量的床戲，全片最寫實最細致，真是沒浪費R級的名額。
結尾震撼，雖然猜到，依然做得極具視覺沖擊力。
殘酷得可怕。
8.《狩獵愉快》（Good Hunting）
時長：17分12
男孩的父親殺了狐貍精。
男孩卻與狐貍精的女兒產生了不解之緣。
外來的技術迅速摧毀一切，包括狐貍精和捉妖人，但終于有一天，女孩決定變回狐貍精，向人類復仇。
個人比較偏愛的一部。
原著是劉宇昆的短篇小說，對，就是那個把《三體》翻譯成英文，并拿了雨果獎的劉宇昆。
作品的畫風在整個系列里屬于比較簡約的，但故事卻最厚重完整。
這個劇本甚至可以擴展為一部正規時長的電影。
蒸汽技術摧毀了傳統的妖怪，也摧毀了獵妖師這個職業。
被改造的狐貍精，好像戰斗天使阿麗塔。
妖怪又借助技術重生，成為了新時代的新妖怪——機械九尾狐。
故事以清末為藍本，打造了一個蒸汽與妖法共存的世界。
于我們而言，熟悉，親切，又陌生新鮮。
這種帶著異域視角的東方風情，太適合劉宇昆了。
也為不了了之的電影《太極》感到遺憾。
9.《垃圾場》（The Dump）
時長：10分34
市政管理員來驅趕一個住在垃圾場的老頭。
老頭對他說了一個和垃圾怪戰斗的故事。
像不長不短的篇幅一樣，各方面都比較中規中矩。
驚悚感做得不足，神秘感也欠奉。
怪物的靈感來自“千與千尋”的河神？
唯一意外的是，一個男人在里面露了半天丁丁，還挺長。
10.《易形者》（Shape-Shifters）
時長：16分10秒
阿富汗戰場上，狼人協助美軍對付各種危險。
但它們忽然發現，在敵人陣營里，也有同類。
算是整個系列里比較大片范兒的作品了。
狼人加入美軍的點子很有意思，血腥指數也很高。
氣氛場景一流，幾個主要角色也刻畫得很鮮活。
以“異類”隱喻種族歧視，但最后并沒有做主旋律化的處理。
它們到底不屬于這個世界，于是離開。
狼人打斗非常刺激。
11.《幫手》（Helping Hand）
時長：10分04
獨自太空行走的宇航員因為一場意外陷入生死困境。
氧氣即將耗盡，她在太空中孤立無援。
誰會成為她的“幫手”？
短片版的《地心引力》。
一個突發意外造成的生死困境，茫茫太空中無依無靠的絕望感。
自救過程比較簡單，但是殘忍指數飆升，比《地心引力》更震撼刺激。
依然是謳歌女性主義，卻不讓人覺得唐突。
一語雙關的“片名”，取得真好。
12.《古魚復蘇》（Fish Night）
時長：10分14
兩個銷售員的汽車在西部的荒漠拋錨。
夜晚，曾經是海洋的荒原，他們看到了遠古海洋生物的靈魂，在夜空遨游。
刻意做成偽2D的效果。
美術風格讓我想起漫畫大師莫比斯。
充滿了詩意和夢幻感的一部作品，但最后沒有一味向浪漫升華，而是以無比殘酷現實的結局收了尾。
大魚游蕩的畫面，讓我想起押井守的鯉魚。
13.《幸運13》（ Lucky 13）
時長：14分48
在經歷了兩次死亡飛行后，這部13號不吉祥的飛船，成為了女主角的座駕。
人與飛船，在共同戰斗中，建立了深厚情感。
又一部女性主義題材，而且是有色人種女性。
講人和機器的靈魂共振，但故事還是顯得平庸了。
看點是飛行與戰斗場面吧。
技術很好。
剛好是系列的第13集，有心。
14.《齊馬藍》（Zima Blue）
時長：10分24秒
偉大而神秘的藝術家齊馬向一名記者坦承了自己的過去。
他即將制作自己的最后一副作品。
我不確定，但至少這部是我整個系列最喜歡的作品之一。
美術風格不算大眾，倒也稱了主角齊馬藝術家的身份。
算是整個系列中最有詩意最具哲學思辨的作品。
齊馬由機器變為人最后再回歸簡單機器，充滿了平靜和釋然，卻也透露出通透的憂傷。
15.《盲點》（Blindspot）
時長：8分44秒
幾個盜賊準備洗劫一輛運載重要芯片的貨車。
但意外強大守衛讓他們遇到了困難，甚至丟掉性命。
一部沒有主題，單純以戰斗驅動情節的作品。
戰斗過程一波三折，節奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加節制。
唯一意外的是，最后居然皆大歡喜。
16.《冰河時代》（Ice Age）
時長：10分30秒
一對青年男女搬進新公寓。
意外發現了老舊的冰箱里，藏著一個完整的文明……
混在一堆CG里的真人動畫，真的有演員出演。
觀察了好久才看出區別，也可見其它作品技術有多厲害。
濃縮的文明發展讓人想去過去玩的“帝國時代”或是“文明“這類游戲。
最后當文明外向發展，沖出冰箱時，還是讓人覺得振奮和美好的。
然后，一切周而復始。
這更像是《黑鏡》系列的一集。
17.《不一樣的歷史》（Alternative Histories）
時長：7分54
一個多樣性歷史系統，能為你展示歷史發展的無數可能。
用戶這次選擇了“希特勒”。
很戲謔的諷刺作品。
關于希特勒這個變量對歷史發展的影響。
看畫風便知道是幽默風格的，更像時政報紙上的政治漫畫。
這種魔改歷史作品其實很多，國內外都有。
轉場還是挺有意思的，詭異的幽默感。
18.《秘密戰爭》（The Secret War）
時長：16分22
一隊蘇聯紅軍。
奉命在西伯利亞森林里尋找怪物的蹤跡，并尋機消滅它們。
但是危險顯然超出了他們的預期。
這類題材其實已經有很多，比如《第一小隊》。
紅軍的視角還是有趣的，畢竟戰斗民族。
如果沒有蘇維埃紅軍這個點，把主角換成美國大兵，可能比現在更顯平庸。
賣點是神秘感與緊張感，以及最后戰斗極富沖擊力的場面。
血腥指數自然也飆升，又異常悲壯。
如果作為一部電影，算是娛樂性十足的商業作品吧。怪物設計太大陸化，題材上也沒有新鮮感，類似的游戲比比皆是。
媽的碉堡吹爆！題材涉獵廣泛，從賽博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪談架空歷史一應俱全，相當黃暴相當操蛋相當b級，個別腦洞簡直炸裂，這可有年頭沒看到這么純正的宅系動畫/cg短片集了，埋得梗致敬的文本也海了去，操控戰斗機甲阻擊入侵的外星怪獸的農場主聯盟，變異而成為智能生物并統治地球的酸奶，可以哺育人類文明進化史的神秘家用冰箱，與異世界怪物死斗的蘇聯紅軍特種作戰小隊，san值歸零誤闖未知維度空間的飛船船長，美軍狼人大戰塔利班狼人，蒸汽朋克cyborg狐妖，根本沒廢話上來就高潮，但故事和設定又完成度很高，加上部分開放式結局實在兇殘。年度最佳妥妥入選！
最喜歡的三個故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift，但是會第一時間跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~
這18集并不是每集都非常驚艷，但當你一口氣看完以后，把每一集作為一個絕美又震撼的圖景的一部分來看待，你可以感受到的，是一種被強化的絢爛又強烈的快感，仿佛你的觸覺邊際得以擴展。動畫作品本身有著他們固有的自由度和合理夸張區間，這是它們更加誘人的地方。這個系列的每一集里，突出的地方是不同的，有著各自的側重。有的勝在故事，有的勝在畫風（或場景設計），有的是立意，有的是背后的想象空間，等等。他們彼此補位與成全，構成《愛，死亡和機器人》的整體。整個系列建立在一種架空和解構的意圖之上，這種特點在《不一樣的歷史》這一集中，走向了高潮。以戲謔的姿態玩弄過去，以多種可能性挑戰固有的結果。而被解構的母體，還有環保、科技、戰爭、藝術、時空、反烏托邦、善惡因果與未來主義等等。同時又到處留白，更大的空間交給觀者。
鐵甲鋼拳版異形大戰鐵血戰士，喵版機器人總動員，色情版銀翼殺手，機甲版銀河戰隊，貓版怪形，酸奶成精版高堡奇人，盜夢版星際穿越，白蛇傳版銃夢，老年垃圾版寵物小精靈，狼人版鍋蓋頭，楊過版地心引力，滄海桑田版朝圣之路，光暈女版蒸汽男孩，我機器人版深海長眠，攻殼機動版瘋狂的麥克斯，要把大象裝冰箱版亞瑟和他的迷你王國，一千種死法版希特勒回來了，黑暗侵襲版死亡之雪，一言以蔽之：黃暴動畫科幻版十分鐘年華老去。
《證人》將《恐怖游輪》玩出了新花樣；《機動裝甲》結局出乎意料，你以為你看到了事情的全部，其實你只看了冰山一角；《當酸奶統治世界》傳達“生命的形式并非只有一種”的理念，酸奶開口說話細思恐極。 《裂縫之外》跨越種族的愛戀又浪漫又恐怖，前后兩句“友善的臉”說明格麗塔在了解托姆、學他說話，從而變得更像格麗塔；《祝有好收獲》將賽博朋克和古風、奇幻相結合，講了一個《聊齋志異》+《阿麗塔》的故事；《幫手》是《地心引力》+《127小時》，其中的宇宙、災難、生存、救贖、人性等議題嘆為觀止；《古魚復蘇》融合沙漠與海洋，肉體與靈魂，生與死；《齊馬的作品》是對真理的探索和初心的回歸；《盲點》備份大腦的黑科技腦洞大開； 《桑尼的優勢》暴虐、黑暗、凌厲，演繹暴力美學…… 短小精悍，天馬行空，每一集都是一部《黑鏡》。
啊 羨慕的不是動畫技術 而是動畫背后想象力自由釋放的味道
這本身算是大衛·芬奇念念不忘的重金屬吧，但異形怨念也尤其重啊，當然，還要表達一下自己是貓奴嘍。各種科幻經典致敬和梗，像第三集證人，有點銀翼那樣的賽伯朋克背景感對吧，確切地說，基本上是某種形式的飛利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行線短片中某支的重制了。
首推第八集，蒸汽朋克與中國妖魔結合，還帶一些反抗殖民主義，宣揚英雄主義的色彩！
酸奶成精了，冰箱成精了，垃圾成精了，貓成精了，狗成精了，魚成精了，狐貍成精了，飛船成精了，清潔機器人成精了…就是個成精故事集啊…
有生之年！
再過幾年，看真人演的電影就會跟看話劇一樣文藝了吧。。
視覺盛宴，思想荒原
齊馬藍值五星。可能這就是大劉之流想不出來的東西，劉總是渲染宇宙的宏大，卻不知道一個泳池也可以同樣無垠，劉總是強調犧牲換生存，但是生存的意義到底是什么，齊馬藍給出的是另一種“視死如歸”。
類型片影迷的世紀大狂歡！無數驚異長片的優秀胚胎！杰作群：《桑尼的優勢》《三個機器人》《證人》《裂縫以外》《祝有好收獲》《變形者》《幫手》《古魚復蘇》《齊馬的作品》《不一樣的歷史》！雖未直接參與制作，但芬奇的存在無疑為每一部作品冥冥之中輸送和樹立了鮮明的拍攝策略與美學標準，真的是控制欲強大到病態的導演，蒂姆·米勒直接沒半點兒存在感！還記得當年那套芬奇卡神扎導德胖小羅等人在策劃之初便慘遭腰斬的Heavy Metal嗎，這就是了！
想象力+爽。建議網飛把《齊馬藍》那集送去奧斯卡動畫短片部門奪獎。
FUCKING AWESOME.
????最喜歡《齊馬藍》這集，有點道家哲學的意思，還很扣劇名的題，人性已經不是宇宙至高的智慧與愛了。每件藝術作品都是個體生命的記錄，生命的極致在于回歸本真，找到最初的自己。這是改編自威爾士作家的科幻小說，難怪這么好。
酷！到！爆！炸！ 網飛×芬奇×米勒的午夜賽博甜點
基本各式動畫畫風和格式都嘗試到了。第1集CG細膩到爆炸反轉點也特別驚艷，第3集應該有香港實景，luo奔吸睛的同時環形結構讓人驚嘆，第10集狼人打斗炸裂完爆一些同類型影片，11集幫手利用太空環境探討人類的孤獨和堅強為生命抗爭的精神讓人回味！另外第8集本來是一個典型中國故事設定，結果畫風一轉，變成20世紀初香港蒸汽朋克？很多集制作之細膩甚至讓人懷疑是否有真人參演...
第三集《證人》最突出，畫風出眾、情節也很好。《齊馬的作品》也算有想法。《祝有好收獲》算是給傳統狐貍精的故事新的元素，多少也有點意思。其他還有幾個也還可以。整體參差不齊吧，有些挺套路也挺平庸的。尤其是，現在的動畫概念就是CG化？各種盡可能的還原真實？好多游戲感太強了，也挺沒勁的。另外，人家大衛·芬奇只是監制，放在導演一欄對其他短片作者太不公平了吧。