吃土的十二個月

不知道從什麼時候開始，總是對「山裡」的生活很是嚮往，雖然身處寧靜的南半球島國，卻也因為現實的種種因素，不得不寄居在城市中，或許自己也是有著一種矛盾的，又想要享受都會生活的便利，又渴望親近自然的愜意吧。

吃土的十二個月，以節氣作為串連的主軸，又或許我渴望的，是那種和四季，和土地更為貼近的生活狀態吧。在城市中長大的我，為何會有這種對於土地的嚮往呢？也許前世也做過一個農耕的人罷。

大自然有著自己的呼吸，太陽一起一落之際，便也有了四季的變幻。有了呼吸，便會有了生命，於是自然孕育萬物。片中離群索居的作家男主角，幾乎也不用怎麼的勤作，花精力在找尋食物，用心叮嚀地料理食物之上。

從汰米的手勢，到洗菜時小心翼翼的清洗掉根部的泥土，不浪費一絲一毫來自大自然的恩惠賜物。我想，這種生活態度，也是我所欣賞的吧。早前也聽到過西方國家流行過「全食」的料理主義，意思就是連同植物的根莖皮一起吃進去的 whole food 飲食理念。或許是見到現代人吃得越來越精緻，健康卻越來越脆弱吧。

泥土裡帶有很多人體所需的微生物（應該有人類自身無法合成的某些成分），因此蔬菜瓜果如果帶皮吃會更加健康，也有類似這樣的言論。

但撇開這種「科學」的功能性需求，能認真對待每一種食材，用心品味它們的本源之味，就是一種修行。它們或許寡淡，或許不怎麼誘人，或許平平無奇，卻飽含了自然的哲學 —— 萬物皆有其時。

片中還涉及了死亡的話題，刻意安排在了秋天發生主角接近死亡的橋段，讓時不時都會有年齡焦慮的我深有共鳴。「只要出生，就時在邁向死亡。」但我們卻很少正視「死亡」，片中有個細節很有意思，作者畫掉了「處理死亡的方法」這個比較理性的選項，又畫掉了「和死亡做朋友」這個又太不切實際的想法，最終主角對於死亡的態度是什麼呢？是「和死神好好相處」，把每一天當成是自己的最後一天，連明天臨睡前的口頭禪也變成了和世界告別。這像極了西藏上師們的教言，你如何度過一天，你也將如何度過一生。把每一天都當成是最後一天，就不會怠惰修行了。

禪宗，或者是佛教，是本片一條隱藏的非常深的線，最後導演也通過死亡之秋，直接帶出了一點點生死大事的人生醍醐味。

片子以冬天開場，又在冬天結束，人生也不過如此，

白茫茫一片真乾淨。

《吃土的十二個月》被稱為“老年版小森林”不算離譜。前半段確有一番“地里有菜、家里有狗、屋里有書、獨自生活”的趣味。男主雖是個六十來歲的老人，老婆已去世十三年，但并未從他身上見到老年人的衰老感，他每天在田里、山間勞作，緬懷著亡妻，并認真地生活著。他甚至愿意開始一段新的感情，向女主提出一起住的建議。中間男主岳母去世，引入關于死亡的話題。接著男主心梗住院，出院后回家哆哆嗦嗦地掏出鑰匙開門，這才變成一個“空巢老人”，看起來忽然需要陪伴和關心。小王看到這以為這電影會迎來一段老夫少妻的圓滿結局，因為女主此時愿意和他一起生活。但他最終沒有接受，他開始思考生命和死亡，嘗試克服對死亡的恐懼，每天都做好第二天醒不過來的心理準備，又繼續過著他一個人的生活。最后男主一邊做飯一邊悠閑哼著《鐵臂阿童木》主題曲的片段，讓小王笑得很開心。這電影對上了小王的電波，小王很喜歡。

《吃土的十二個月》入選了2022年日本《電影旬報》十佳，中江裕司自編自導，日本傳奇歌手澤田研二主演。澤田研二有“日本的大衛·鮑伊”之稱，年輕時極為前衛先鋒，當時的照片和本片里的形象對比簡直天壤之別，時間在一個人身上會留下很多痕跡。本片改編自昭和時期著名作家水上勉的散文集《今天吃什么呢，去地里看看》，主人公一直被稱為勉先生，有很多現實的影子。臺灣地區譯名為《舌尖上的禪》，一語道破電影的內核。

作家勉先生妻子去世十三年，獨自居住在鄉下，過著春種秋收的耕耘生活，在年輕編輯兼女友真知子的推動下，他計劃將自己的種田、料理經歷記錄成書。主要人物除了男女主角，只有短暫出場的木匠鄰居，岳母千枝女士，妻弟和弟媳，小時候恩人的女兒，和一只叫“山椒”的狗。

電影的結構類似章節體，用“二十四節氣”串聯起一年的故事，從“立春”開始，到“立冬”結束。

電影前半段，幾乎都是作家制作各類料理的場景，這也是片名的來歷。“吃土”并不是中文網絡用語的調侃含義，電影中做了解釋：“看土地辦事就是吃時令蔬菜，也就是‘吃土’的意思。”

每個節氣，每個季節，都有相應的瓜果蔬菜，菠菜，竹筍，梅子，黃瓜，茄子，芝麻，蘑菇，各種叫不上名字的植物的根、莖、葉，它們帶著泥土和大自然的氣息走進作家的廚房，沖洗，切割，烹煮，加上簡單的配料，成為一道道美食。作家制作的是所謂“精進料理”，類似素齋，1500多年前跟隨佛教傳入日本，對于獲取、處理食材，制作、享用食物有一套完整且嚴苛的流程和方法，崇尚以簡單的調料烹飪出自然的美味。作家做飯的場景多用手持攝影，觀感很多時候不像電影，尤其配合上主角的旁白，更像是美食紀錄片。

每次品嘗料理，作家和真知子都會感慨連連，非常滿足。

食物看上去清淡簡樸，但生產的過程并不簡單，需要制作者花費大量的心力和時間，作家日出而作，日入而息，上山入林，養植采摘，飲風冒雪，是在把整個生命化為食物，再用食物反哺生命，就像作家所說：“活著就是一種勞動”。

這里面藏著電影的另一個主角——大自然。

二十字節氣就是人跟隨大自然的腳步亦步亦趨的勞作，生活。花鳥魚蟲，日月星辰，風云雨雪，衣食住行，都是大自然的一部分，電影也用大量的鏡頭展示著山中四季風景變遷。

勞作，烹飪，即是一種融入自然、擁抱生命的“修行”。

作家的過往在片段中逐漸拼湊起來，他的父親是一名專做棺木的木匠，因為家貧，九歲時他被送到禪寺，十三歲又逃離出來，逐漸走上作家的道路，妻子八重子也是一名作家。真知子早年是八重子的編輯，現在成為勉的編輯，他們之間的所謂情侶關系奇特又微妙，他們有差不多二十歲的年齡差，平時也僅限于作品和料理上的交流，相敬如賓。真知子更像是在關懷照料已成老朋友的作家的晚年生活。

作家的岳母千枝女士存在感貫穿始終，據說她與兒子兒媳相處不融洽，與村民接觸也不多，獨自一人住在田間木屋中，作家曾去探望，但不久便病故。兒子兒媳所有事情都推給了曾經的女婿，守靈，葬禮，甚至骨灰的保管。生前寂寥，死后孤獨。唯一意外的是，大家都以為她生前孤僻，不會有人來悼念，沒想到守靈當晚很多村民都來參與。人永遠是多面的吧，很難以一己之見蓋棺定論。

岳母的遭遇不知道在作家心中會有怎樣的影響。

很快，作家自己也遭遇不測，制作陶器的時候因為心肌梗塞暈倒，幸虧真知子及時發現，救回一命。在救護車上昏迷中的他很恐懼，緊握著真知子的手。

出院后，真知子主動提出搬過來共同生活，作家拒絕了。之前作家曾邀請真知子同住，當時真知子婉拒了。真知子生氣了，很久沒再出現。

他想獨處，他厭惡死亡，所以想要思考為什么厭惡死亡。

他開始大量閱讀，寫作，畫面也出現更多山林野草、飛禽走獸、云霧遠山。

他甚至決定去死一回，以便與死神做朋友。

回來的真知子告訴他，她馬上要結婚了，與另一個作家。

她離開的時候還問作家，他打算怎么處理一直放在屋里的妻子的骨灰。

所有親近熟識的人都在逐漸離開，我相信此時是作家心中最困惑的時期。他沒有過多表示，沒有哀傷，沒有蹉跎，偶爾坐在空闊的房間內發呆，然后繼續在田野間勞作，寫作。

之前的精進料理，也許更多是徒有形式，甚至也成為一種向他人展示的“玩物”，“修行”變了味。經歷過家人變故，經歷感情的消散，經歷生死考驗，作家開始真正地把心和神放到包圍著他的大自然中。

時間是改變一切的最大的力量。

對食物的眷戀，對感情的牽念，對過去的不舍，都是作家心中的執念，他以為他已經淡卻了，但供桌上干凈端莊的遺像，年輕編輯身上的紅色大衣，歷歷在目，塵緣難了。

但現在，也許已經是時候了。

他把妻子的骨灰撒在湖水中。

他目送著真知子的遠行。

他睡前會做好告別的準備，向夜晚說“后會有期”。

他在早晨會對著即將食用的食物說“非常感謝”。

淘米，洗菜，準備早餐。

還有每次開餐前都不能少的雙手合十：“我要開動了。”

很難說電影的態度是積極的還是消極的。告別是最終極的人生主題，在告別前了卻牽掛，輕裝前行，是無力，是勇氣，也是福氣。

大自然無需敬畏，因為我們本也是大自然的一部分，清醒的認知，從容的面對，去年的雪花還會裝飾今年的山川田野，今年的流水還會裝載來年的清風明月。

時間，才是世界上唯一的主角。

一開始以為是小森林那種類型，但是真的太做作了，對著毫無油水和食欲的飯猛夸好吃，就和日綜那些不走心的試吃節目一樣浮夸。老頭心臟壞死三分之二，照樣能天天下地干活不用人照顧。。。

還有那個寫作的時候非要點個煤油燈，黑乎乎的，視力2.0的年輕人徹夜看書都得看瞎了眼，又不是古代沒電，你屋里明明就掛著電燈，廚房里點著煤氣灶，至于嗎，真的好做作。

要不你就干脆學李子柒，就徹底原汁原味一點，弄的不土不洋半吊子的，真的是太刻意太用力過猛了

近年有好多這樣為了“治愈”而“治愈”的電影，套路感滿滿，真是看的人審美疲勞。

作家水上勉，獨自生活在信州深山里，有一條叫山椒的狗陪著他。

他吃著山野中的蔬菜和自己種植的作物，感受舌尖上的禪意。

看土地辯事，吃時令蔬菜，也就是吃土的意思，所以電影名字是《吃土的十二個月》。

阿勉的生活引起了編輯真知子的注意，希望他把山間生活寫成文章連載。

于是有了料理散文集《吃土的日子》，以及改編的電影《吃土的十二個月》。

01、一些日式料理觀念

9歲時因家貧，阿勉被送入寺院，跟竹庵和尚學習過制作料理。

妻子過世之后，他獨自一人生活，用自己的方法做菜，用自己的方式種田。

他認為，烹飪食材不能以庸人之眼光看待，必須把廚房與土地緊密結合起來，菜色需與田園商討后而定，從一無所有的廚房內生出食物，就是所謂的精進。

電影中有一段是描寫阿勉吃梅干，吃的是幾十年前腌制的梅干。

梅干在舌頭上轉動，最先感受到的是鹽的咸味，接著唾液讓梅干脹的圓鼓鼓的，隨后咸味轉變成宛如甘露般的甜味。腌制梅干的人已過世，依然持續活下來的梅子的滋味，讓我感激涕零。

阿勉去山里挖竹筍，想起被父母送去寺院的往事，覺得人非常奇怪：在用舌尖享受美味的同時，翻出回憶，一起咀嚼。

02、平淡的日常生活

一年12個月，阿勉每一天都懷著感恩之心去耕種、采摘、做飯、打掃，做好每一件小事。

立春，一年之初。吃用爐火烤的小芋頭，有木頭和泥土的芬芳。

驚蟄，生物醒覺。吃埋在雪地深處的菠菜，平時扔掉的菠菜根，洗干凈了最好吃。

清明，萬物歌頌春天。去山林溪水邊同一個地方采摘水芹、黃瓜香、蕨菜、土當歸，遼東楤木烤著吃非常美味。

立夏，洗菖蒲澡驅邪避兇。去岳母家拿味噌，吃岳母做的腌菜和米飯。

芒種，雨露之恩均沾。梅子成熟，用竹庵和尚教的方法腌梅干。

小暑，梅雨結束陽光普照。故人來訪，請她喝一杯梅子醋，回憶童年舊時光。

立秋，秋蟬啼鳴。成熟的黃瓜和茄子掛滿枝頭，采摘之后整個腌制起來。

03、葬禮和無常

處暑，谷物結實累累。獨居的岳母悄然離世，阿勉收割芝麻，做守夜食物芝麻豆腐，替岳母辦葬禮。

白露，露水附在草上。阿勉想為自己燒制盛放骨灰的陶罐，卻因為心肌梗死暈倒在窯中，在醫院昏迷三天后醒來。

秋分，抵達極樂凈土之彼岸。出院回家的路上，彼岸花開得熱烈，和真知子一起喝梅子醋、吃之前腌制的茄子。

寒露，大氣變寒，天空明澈。對死亡的恐懼，讓阿勉重新開始思考人生。

霜降，秋漸深，霜始降。真知子來訪，陪著阿勉去山里采香菇，并告訴阿勉自己要結婚了。

冬至，攝取營養，祈求無病無痛。

04、對死亡的思考

作家慶山在小說《夏摩山谷》中寫道，人們不管貧富如何、階層身份如何、生活在哪個角落，不管在繁華城市，還是偏僻鄉村，都一樣深受生老病死之苦，遭受無常撥弄，心靈不知歸宿，無法找到安寧與滿足。

六十多歲的阿勉也過不了死亡這一關，對生的眷戀，對死的恐懼，成為困擾他的大難題。

他深切感知到自己在一天天老去，走向死亡，所以拒絕了真知子，練習獨處，不再依賴幻覺和陪伴。

他開始日夜思考死亡與自己的關系。

妻子去世13年，骨灰依然擺在家中，因為他不知道如何處理妻子的骨灰。當終于想通生死之后，阿勉將妻子的骨灰撒入了河水中。

冬天結束了，阿勉決定與死亡共存。

每天晚上做好明天也許無法醒來的準備，把每一天當作生命的最后一天度過。

一個老男人該如何面對生命的落寞與記憶的稀落？導演中江裕司用一年四季的輪回與山間土物的味道來給出一個或許有點兒“世外桃源”般的答案。

避世而居在東亞文化圈子里有著根深蒂固的傳統，這種傳統在人們應對艱難時世和個人挫敗方面發揮著不可替代的作用。十二節氣的物候，孕育了應季的食物，人們在這些帶著泥土氣息的食物中品味著自己與大自然的連接，也試圖去接續那根被剪短了的臍帶。

在這部有著《小森林》氣息的《吃土的十二個月》里，避居山間的阿勉以自制食物和寫作來度過一生的四季。而松隆子的存在似乎是那僅有的一絲來自外世的誘惑與連接，最后時刻，他還是選擇了自己獨自一人，去感受那份人生注定的孤獨。

食物在東亞文化中飽含著生命的意義，日本人對待食物有種敬畏感，這種敬畏感催生了他們更多原生態的飲食文化。在稍加烹調的做法里，人們用味蕾感受自然對人類的饋贈，也是一份感恩的滋生之處。

當然，導演沒有讓故事在“大寒”節氣里走向終點。

低估的電影。 以為是美食，內核是樸實的生死觀。 生死觀的表征是美食而已。 第一階段，沒有死亡陰霾的樂觀生活心態。最時令的美食如何吃，撩氣質可愛的責編，和喜歡的男人做兄弟，好好對待亡妻老母親。 第二階段，亡妻老母親去世，作為生者的忙碌參與，對亡妻弟弟弟媳的看不上/不滿。 第三階段，以生者樂觀心態準備死亡。批判現實對死亡的不敬（特等 一等的說法）自己“手作”自己的骨灰盒 第四階段，親歷死亡。發現自己并非如預期那般從容 恐懼又害怕，未盡塵事何止一件，放不下山椒和任何塵世眷戀 第五階段，對死亡擺爛，像山椒一樣枯坐，不知何去何從（與死亡對抗卻發現自己并不夠資格，死亡在我看不見的身后，距離非常之近） 第六階段，準備面對死亡，與它和平共處。不再熱愛食物與俗物，自己只是活著，山椒也沒有了精心準備的食物 第七階段，見山還是山。無論死亡是否到來，我都要為明天腌制泡菜，好好吃飯，好好給山椒準備飯菜。愛的人盡心對待，她有選擇我也支持。只是好好活著，對待食物，對待每一天