回憶三部曲Memories

 一個陰冷的春天，和隔壁宿舍的一北京哥們逃課淘碟去，被一張動畫碟的封面吸引。上面印著《Memories》，還有三個畫風迥異的人物，一個衣著華麗的女子，一個臟兮兮的男孩和一個機械質感太空服男人。之后，興致盎然的碟片被光驅吸入，講述了三個絕望的故事。這是我記憶中的《回憶三部曲》，大約是三年前。
      昨天回到廣州，收拾東西，在碟堆里重新發現了這張封面，碟片卻不知所蹤。又是一陣翻箱倒柜，仍尋他不見。不得已從BT上搬下，再一次回到動畫營造的悲傷絕望的幻想之中。
 
最初的...
《她的故事》
 
      《她的故事》像是航海時代水手們傳說的海中女妖的宇宙版。女妖唱著你的耳朵無法拒絕的美妙歌曲，創造出你的心腦難以抵御的脆弱幻想，吸引過往船只，吞噬著迷水手。動畫中的宇宙背景或許暗指的是人腦，兩者同樣浩瀚縹緲，有存在也有遺忘。整個故事透露出一種恐懼，對抽象記憶真實性的憂慮。時間如白馬過隙，我們對大部分舊事的記憶逐漸暗淡，無法準確的說出那些記憶的細節。這些事件就成了純粹的精神，我們在現實中找不到它們存在的證據。于是，極少數的更深刻的記憶逐漸擴大它的外延，兼并那些殘存的微弱的毫不相干的舊事。記憶變得不真實，似乎我們過去做過的瑣碎事件是都是為了某些個具有決定性意義的一瞬間，上大學，工作，結婚……我們為自己的過去虛擬了情節，它原本只該是腦子里一具丑陋的殘骸，但經過海妖的裝飾它變成了一朵綻放的玫瑰。還有什么比無法相信自己的記憶更可怕？
 
 接下來…
《最臭兵器》
     那個悲傷的宇宙女妖幻想故事剛剛結束，我的腦殼還沉沒在恐懼的海洋里頭，動畫忽然回到了地球上，現實中——《最臭兵器》登場。這個部分一掃《她的故事》的陰郁氣質，顯得流暢并荒誕，你能聞到濃郁黑色幽默的氣味。田中，具那本流傳甚廣的《標準日本語》教材說，是日本第一大姓，也就是說這個叫田中的角色就是普羅大眾，一個再也不能普通的上班族。田中身上有一切社會需要的上班族的優秀品質，服從，堅決，執著，從不問為什么，只管全力去做。但是從動畫的敘述中看不到任何對這些品質的褒賞，田中的好人性格帶來的卻是滅亡。在前一部分質疑純粹的思維活動之后，《Memories》接著又諷刺了毫無思考的行動，看似矛盾，實際上這種矛盾基于這樣一個哲學命題——一個人，抽象的思考和具體的行動，究竟哪個才是具備定義人這種似乎與眾不同的生物的標準？另外，如果我們從這部分《最臭兵器》這個名字來解讀的話，最臭兵器成為最強兵器這一現象，暗含著對現代科技恐懼癥的嘲諷。這句話說得有點繞，我的意思是這樣，大部分科幻作品，倘若時間設定在第三次世界大戰之后，主要的結果就是核戰爭造成的地球毀滅。《最臭兵器》透露出這么點意思，即使最現代的兵器，也抵不上一個巨臭無比還會移動的臭雞蛋。具有毀滅性的不是武器和科技本身，而是創造這種武器和科技的動機。
 
壓軸的…
《大炮之街》
     
《大炮之街》似乎有點游離與整部動畫之外，除了人物說的是日語，我很難看出這是一部日本動畫，倒是有幾分前幾天看的捷克定格動畫的風味。畫風距離華麗或者可愛那都是八桿子打不著；人物也帶著濃厚的黑眼圈，慘白的皮膚，像極了僵尸；所有角色甚至連名字都沒有，劇情不過是一家三口的一個白天，14個小時。《大炮之街》用緩慢的節奏，沒有生命體征的人物和雜亂的蒸汽機械設定，是對George Orwell在他的小說《1984》中描述的專制社會下所謂戰爭實質的認同。在他們描述的這個社會中，和誰打仗不重要，怎么打的也不重要，重要的是通過各種宣傳手段，讓人都為戰爭而活，讓所有人認同打仗這一行為，然后從所謂的戰果中得到滿足感，讓戰爭成為他們的精神支柱。這樣以戰爭為手段的政治行為的目的其實很簡單，就是專制。控制人的一切行為思想，讓他們變成服從的機器，就像動畫里面表現的，一具具僵尸。《大炮之街》用了十多分鐘的時間為我們展示發射炮彈的全過程，這一看似無趣的情節卻充滿了極度的憤怒：是的，這樣的生活就是這么機械，就是這么無情，就是這么痛苦，看不到一絲樂趣和希望。《Memories》進行到這里具備更多的對世界和社會歷史的反思，以一種痛苦的基調展示了本篇對專制主義的痛恨——無論這種專制是極左還是極右的。
 
看完整部動畫，我很自然的發現三個幻想故事與現實世界的聯系。網絡和蝴蝶夫人同樣，本是一堆難看的金屬，塑料，硅片，但卻能在虛擬的數字世界里創造出最美麗的幻象，吸引著你和我，改變著你和我；工作仍然同田中好人一般，唯唯諾諾，言聽計從，盡力耕耘；而大炮街，則完全就是美國之于本拉登，西方國家之于伊斯蘭國家，或許還有中國之于日本美國。
 
海涅曾經這樣寫到： “法國人和俄國人占有了陸地，海洋是屬于英國人的，只有在夢想的空中王國里，德意志人的威力才是無可爭辯的。”我們也能做出相似的結論——只有在幻想的虛擬世界里，我們的憂慮才能自由的釋放。

回憶三部曲——大友克洋極具特色的作品

電影分為三個獨立的部分，即便還沒有細看每個故事，電影的片頭也足夠人品味了。不同的圖片，不同的記憶，轉化成字母，便是電影的片名《Memories》。

第一部分：她的記憶

故事講述的是在太空中的一次救援行動，可是當救援人員深入其中，無數的怪異事件層出不窮，究竟是誰發出了求救信號，這個太空的宮殿中究竟藏著什么隱秘。

這個故事有很強的魔幻現實主義色彩，甚至有些恐怖動畫的影子，無論是石像上滴落的血滴，還是殘破的鋼琴自己跳動的琴鍵，緊張和懸疑影響了整個故事。原來，一切的罪魁禍首竟然是記憶，故事中有這樣一句臺詞“記憶不是用來逃避的場所”，而這個故事里面的記憶更成為殺人的武器。大友克洋向我們展現了扭曲的愛情，愛情不是變態的占有，無法容忍離別便毀滅。似乎毀滅是一種永恒，而存在的最終會消亡。整個故事充斥著枯萎、毀滅和死亡的味道。結局是我喜歡的類型，整個太空艙都被吞沒，沒有任何生還，一切歸于虛無。

《她的回憶》這部主色調是灰褐色，腐爛的顏色。背景音樂更是大膽選用了普契尼的“蝴蝶夫人”，音樂和電影情節的強烈對比，死亡的宮殿中，高雅的歌劇，如此不協調的兩個元素卻奇異的水乳交融，為故事增色不少。

第二部分：最臭兵器

這個故事相較第一部分更為精彩。一個普通的白領，陰差陽錯的吃下了一顆政府要求研制的藥，一夜之間成為了人間最厲害的兵器，身上散發臭氣，人聞人死，花聞花開。用電影中的對白來講:“準確地說，田中信男的身體自身已經成為氣體源，味道跟她的情感變化、運動量以及新陳代謝成正比，氣體從他身體出來就變成了臭氣。”而當政府確定了田中就是氣體源之后，便動用了一切力量去打擊毀滅氣體源，但是大友克洋把田中變成了無法摧毀的終極武器，再多打擊轟炸都只能讓田中的情緒變化更為激烈，臭氣越發無法控制。美國兵的出動似乎解決了問題，但故事的結尾粉碎了他們的幻想，最臭兵器是無法摧毀的。

最臭兵器和她的回憶完全不同，后者是魔幻現實主義，而前者則是荒誕不經的黑色幽默。而日本當局動用力量試圖解決問題的場面，也頗有好萊塢常拍的美國拯救地球的氣勢，不過，大友克洋卻讓這種氣勢變成了徹頭徹尾的諷刺，或許這也是對日本政府無能的一種譏諷吧！

故事中有一個場景，田中不知所以的向人們跑過去，而無數人則因為發現了田中就是氣體源而瘋狂的逃命，這這是一出鬧劇。最后，一切都被溫暖艷麗的黃色大霧而吞噬。明黃色是這個部分的主色調，偏偏這積極的色彩正是致人于死地毒氣；與第一個故事相同的是，這部分的音樂是活力十足、令人愉悅的，而情節上卻與死亡相伴，真是諷刺。

而且這個故事里面的日本首相的形象特別像火星人玩轉地球里面的火星人指揮官，不知道這是不是大友克洋的嘲笑呢！

第三部分：大炮之街

這個部分是三個故事里面比較晦澀的一個，電影從一個孩子床頭的鬧鈴聲中開始，形象怪異的小男孩，起床之后第一件事情就是想墻上掛著的畫中人致敬，孩子的一天開始了。這個故事發生在一個處處聳立著大炮的小鎮，沒有太多的情節，大友克洋似乎只是在給我紀錄一個家庭的一天“為了城市全力開炮”這句對白也奠定的故事的基調。頗似中國工農紅軍的浮雕，黑眼圈瘦弱的僵尸相男人們，可以看出來，整個小鎮存在的意義就是開炮，大友沒有告訴我們敵人是誰，為什么要開炮，但是毋庸置疑的，開炮已經成為生活。小男孩在學校那一幕發人深省，老師告訴學生，上課的目的非常明確，數學課上的正切余切是為了計算炮彈的軌道，而化學課的內容是為了讓計算更精準。我想這不僅僅是對戰爭無情的諷刺，更是對生活沒有意義的行尸走肉的人群的嘲諷。

內容有些難懂，但是這部分的主色調卻是激情的紅色，而音樂竟然是歡快節奏感強的舞曲，不可不說是神來之筆！

大友克洋的這部《回憶三部曲》，在我看來，最出彩的便是音樂與故事情節強烈的對比，是諷刺更是碰撞，極為精彩。

注：小茶最喜歡第二部分，強烈推薦！

在看這部動畫片之前，就聽說它是有史以來最難懂的日本動畫（之一）。抱著好奇的心理試著挑戰了一下，果然看得沒頭沒腦。這倒不是說根本不知道故事在講什么：三個故事很好懂，也不必贅述。唯一難以理解的倒是全局性的問題：為什么這部動畫片題為Memories？畢竟，除了第一個故事和“回憶”有關之外，其他兩個故事都沒怎么講到回憶。

有人根據作者自己的訪談解釋說，Memories這個標題只是一時想到，而且三個故事中正好有一個故事是關于回憶的，所以拿來作為總標題。但這與其解釋了我們的困惑，不如說反過來證實了困惑的有效性：作者把三個故事放在一起，并不是因為它們都是關于“回憶”的；那么我們就要問：為什么作者把三個故事放在一起？它們之間有什么聯系嗎？——人們在評論這部動畫片時，往往將三個故事分開來講述，似乎這是三部動畫片，卻沒有考慮到這是一部完整的動畫。這似乎有些不可思議！

確實不可思議嗎？三個故事畫風各異、情節互不相關，為什么被放在一起？讓我們從一些最基本的角度出發，試著理出一些線索。首先，從講故事的“時間地點人物”出發，三個故事發生的時間似乎分別是未來、現在、過去——第一個故事中宇宙飛船已經相當發達，宇宙法似乎也被制定出來（當然，這一點不必過度闡釋）；第二個故事中的軍事設備似乎和當下的實際狀況吻合；第三個故事中全民皆兵的軍事化國家似乎正影射著集權主義國家的往昔歷史（這句話不代表本人立場）。再從地點來看：第一個故事的地點是在太空（天上），第二個故事的地點自然是在大地，而第三個故事則更多突出“地下”的維度。最后從人物設置來看：第一個故事的主人公是中年人，第二個故事的主人公是青年人，而第三個故事主人公則是一名兒童。——這些線索似乎提醒著觀眾：三個故事之間確實存在連貫性。

核心問題是：這種連貫性體現在哪里？答案很難找到，但可以排除的錯誤答案已經找到了，那就是“回憶”。我們已經看到，“回憶”并不是貫穿三個故事的主題——換句話說，這意味著三個故事并不是以任何“主題”為線索而組織的。既然不是以主題線索，那是什么線索？換個問法：既然“回憶”不是線索，為什么片名卻是《回憶》？具體的答案上面已經說過了，這里我們要強調：取這么一個看似不合適的標題，恰恰是在反過來提醒觀眾：不要以主題為線索來理解整個113分鐘的故事。如果我們想到“第一個故事講的是宇宙里一顆神奇的星球”，“第二個故事講的是一個倒霉的意外釀成慘劇”，“第三個故事講的是一個全民皆兵的國家里的日常生活”，那我們永遠理解不了這部動畫片，或者說，我們所能理解的只是三部毫不相干的動畫片。

那么，尚未回答的根本問題還是：如何理解這部動畫片的連貫性？對此我沒有正確的答案，只能提出一些初步的想法。在我看來，三個故事的理解難度呈現出逐步遞減的趨勢，也就是說，第三個故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部動畫片的鑰匙或入口。相當吊詭的是，就故事性而言，第三個故事是最沒有故事性的。——這似乎也是導演的一個提示：不要從主題和情節線索的角度看這部動畫。我們不知道整個大炮國度的來龍去脈，甚至不知道他們每天向誰開炮，我們看到的只是整個國家在一種以大炮為核心的軍事模式下被組織和動員起來。這方面首先值得注意的是攝影機的位置：整個故事幾乎沒有一個蒙太奇鏡頭，就算萬不得已要切換鏡頭，影片也是以拉近再推遠的方式實現的。這間接意味著，攝影機鏡頭占據了一個“全知者”的位置，也就是獨裁統治者的眼光：統治者可以看到每個人在干什么，沒有一個人的一舉一動逃得過來自統治者目光的凝視。這種凝視把每個人牢牢固定在Ta應該待的社會位置上，沒有一個人具有運動性(mobility)。在這種集權主義的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都沒有得到精細化的處理；但根本的悖論是，這種管理和統治方式的核心是圍繞著一個匿名的敵人而展開的——讓我們想起Zizek的論斷：統治意識形態的核心是一個淫蕩的核心，它也不知道自己要什么，它不斷地根據臣民的反應制定自己的需要。但與其說在這里重要的是“集權主義”，不如說是它尖銳體現出來的“體制”本身。之所以說尖銳體現出來，是因為軍事化國家最明顯地把“統治”的表現形態赤裸裸地呈現在日常生活的一舉一動上，這是其他兩個故事所不具備的因素。

這就讓我們回到第二個故事。第二個故事顯然也是圍繞“體制”而組織起來的：核心情節是主人公在不知情的情況下勿用了他們公司秘密為政府生產的藥物，由于和體內感冒病毒發生混合而變成了大規模殺傷性武器。或許值得把阿倫特對于艾希曼的分析拿到這里來類比一下：眾所周知，阿倫特指出納粹分子的惡是banality of evil，也就是說他們本人都不是窮兇極惡的壞人，可能只是一心只想討好領導、認真完成領導布置的任務的沒有思考能力的公務員。同樣，第二個故事中的男主人公也只不過是想把文件及時送到公司總部，全然沒有覺察到自己已經成為政府所要消滅的敵人。如果我們順延前面的思路，那么可以（盡管不無牽強地）推出：第二個故事似乎指出了打破“體制”的一個出路，即體制自身內部的“偶然”會使日常運作的機械化現象變成無法克服的災難。但我們不要忘了一個場景：唯一能控制男主角的毒氣的設備，是美國軍方提供的宇航員服裝。我們在此先插入一下第一個故事結尾的場景：幸免于難的宇航員在自己的面罩內發現一片玫瑰花瓣。這個超現實的情景無疑是一種提示：這片花瓣正是Zizek意義上解釋的“一小片真實界”——對于無法被符號化，但時時刻刻在和我們打交道的“真實界”而言，這片玫瑰提醒著符號化的界限。而第二個故事中宇航員的服裝能夠控制男主角的毒氣，除了暗示日美的相對關系之外，或許也在暗示，這種關系下包含的致命的威脅，是日本自身所無力解決的困境？

但還是讓我們進入到第一個故事，我要快速提到這個故事的一些points然后結束這篇評論。前面已經提到“一小片真實界”的問題，沿著它再推一步就是：整個玫瑰花形狀的星球便是“體制”或“符號”世界的表征。另一名宇航員深陷其中，正因為他完全臣服于符號化的規則或體制的秩序（盡管這兩者不盡相同）——這也提示出以不自覺的方式來擺脫體制是不可能的。而同樣不可能的是以粗暴的方式切斷自身與體制的聯系，即如宇宙飛船開炮射擊玫瑰形狀的星球（是不是也意味著第三個故事中“向誰開炮”的問題其實不重要，重要的是整個生活的運作是以什么為基礎得到安排和建立的？），這個努力也以失敗告終。唯一幸存的是另一名同樣看到了符號化幻覺、卻拒絕與之進行妥協的宇航員。為什么他能成功？因為他在走向幻覺的一剎那看到了自己已逝女兒的照片，由此看到了地上躺著女兒的尸體。從而，他面前呈現出兩種幻覺：一個是等待著他的女兒，另一個是躺在地上的女兒的尸體。他必須自覺地選擇是妥協還是拒絕妥協。這個場景非常像Matrix1中墨菲斯對尼奧說，你面前有兩顆藥丸，你自己選擇是要擺脫幻象還是繼續生活在其中。——這個抉擇并不是一勞永逸的，因為我們知道，Matrix1中的叛徒說過：盡管我知道眼前這塊牛排是假的，但它依然很美味。這是非常有力的一個論辯，也體現出意識形態的強大力量：正如Zizek曾經說的，意識形態的力量在于，盡管你知道它是假的，但你依然遵從它行事。

就此而言，第一個故事并沒有回答“擺脫體制”的問題，更談不上“對抗體制”。它只是隱約提示著一種自覺的可能性，一種在搏斗過程中奪取選擇余地的可能性，盡管這也止于可能性。我更相信，會有很多人選擇向幻覺妥協，因為它觸及到的正是一些不可化約和忽略的基本情感體驗。但是，當我們回到第三個故事的主人公，發現他立志于長大做一名軍官時，我們又不得不懷疑：這些所謂的基本情感，是不是也是一種“規訓”的結果？

       第一部宇宙中發生的事，想象力也不夠豐富，理論混亂，現實、科幻與精神世界切換地很初級，邏輯紊亂，為了講故事而講故事。
       第二部沒有隱喻，全是明擺著的對于體制的諷刺，包括日本和美國的關系，日本社會等級制度，實在挖不出更深的東西，只是能博得觀眾一笑。
       第三部畫功了得，氣氛構造得不錯，給電影加了點分，表達的意思也很明顯，卻不能發人深省。
      總之差強人意，評分這么高，也許是因為看動畫的人群和一般看電影的人群有所不同，導致評分標準差異。

    《回憶三部曲》這部動畫共三個篇章：《她的回憶》、《最臭兵器》和《大炮之街》，分別改編自大友克洋早期的漫畫作品《Magnetic Rose》、《Stink Bomb》和《Cannon Fodder》。名義上動畫的導演是大友克洋，但實際上并不是出自他一人之手，只有《大炮之街》由他親自監督的，《她的回憶》的監督是森本晃司，《最臭兵器》的監督則是岡村天齋。這部動畫在大友克洋強大的號召力下，集結了日本動漫界乃至電影界一批頂尖的人物，除了三位監督，今敏參與了編劇，菅野洋子、三宅純、長嶌寬幸分別負責音樂制作，這樣耀眼的陣容的確成就了一部杰作，時至今日，《回憶三部曲》依然被認為是科幻動畫的杰出代表。

                               《她的回憶》
    動畫的第一章是《她的回憶》，從畫面和場景來說，這是氣度最為恢弘的一部，也是我最喜歡的一部。森本晃司極擅長以音樂來輔助敘事，在《她的回憶》中，音樂甚至成為了故事的主角，這也是有人認為動畫超越了大友克洋漫畫原作的原因，在菅野洋子時而閎廓時而凄婉的配樂中，森本晃司抒發出自己對漫畫及對生命意義的獨特見解。

    《她的回憶》是一部具有太空史詩性質的動畫，故事發生在2092年，參加宇宙救援工作的飛船豐田號完成任務準備返航時，突然收到來自“宇宙墳墓”高磁場區的求救信號，根據《宇宙救援法》，豐田號立刻展開了救援。隨即救援隊發現，求救信號的內容竟然是普契尼歌劇《蝴蝶夫人》的女高音片段。孤獨哀傷的女高音從黑暗的宇宙深處傳來，讓這場救援帶上了詭異而充滿危險的色彩。
    登上信號源小行星后，救援人員遭遇到更多匪夷所思的事情，在一系列調查之后，他們發現，原來小行星的主人是60年前死去的著名女高音歌唱家愛娃，一生都生活在榮譽光環中的她為死后的自己打造了一個光彩依舊的世界，在電腦模擬的全息投影中，她有關輝煌事業和美好愛情的記憶無盡延續。一名救援人員米蓋陷入到了愛娃的幻境當中無法自拔，另一名救援人員海因茨則被喚起自己沉重的記憶，依靠痛苦維持著清醒，與幻境對抗。到最后，連小行星外的救援船也被卷入到巨大的漩渦當中分崩離析，而愛娃的歌聲，依然在宇宙深處孤獨而憂傷的唱著。
    《她的回憶》對“回憶”這個主題表達地最為明確，過往與現實并不是兩條平行不相交的直線，很多時候它們會扭曲在一起，不辨彼此。讓我印象最深刻的一個細節是海因茨與米蓋剛進入愛娃的宮殿時，海因茨不小心將一個小天使的塑像碰到，他立刻勃然變色，內心的驚懼都寫到了臉上，隨后才知道，原來他的女兒因從房頂摔下而離他而去，這正是他一直試圖逃避而又無法逃避的記憶。他深知“記憶不是用來逃避的場所”，因而到最后他才能憑借這份痛苦戰勝了愛娃的記憶，抑或是戰勝了他自己。

                                  《最臭兵器》
    看《回憶三部曲》要對動畫不同章節之間風格的轉換有充分的心理準備，《她的回憶》深沉肅穆又緊張驚悚，突然跳躍到第二部《最臭兵器》，你還沉浸在悲壯的太空史詩中的心境可能會很不適應，因為這一部的監督岡村天齋結結實實地玩了一把黑色幽默。
    《最臭兵器》是一部科幻小品，整體上基調輕松，充滿各種戲謔的成分，再配上三宅純日本風格極強的音樂，使動畫完全沒有大友克洋作品的陰暗風格，當時還惹起很多大友粉絲的不滿。不過，總監督大友克洋明確地說，他就是想刻意創造出顛覆《她的回憶》的感覺，其實整部《最臭兵器》都充滿著顛覆性的幽默感。
    普通小職員田中患了感冒，按照同事的指點，到老板的房間找到一種新的藥物，隨口吃了下去。誰知道，這竟然是美日軍方合作研制的最新型超級生化武器，一夜之間，田中不知不覺成為了世界上最強大的兵器，渾身散發人聞人死、花聞花開的臭氣，而他對此卻一無所知！發現事故的高層沒有意識到這個小人物就是事故源，命令他將一份材料送往東京，于是這個恪盡職守的小人物開始了幾乎毀滅整個東京的顛覆之旅。
    荒誕不經的黑色幽默對政府的無能進行了一番徹底嘲諷，田中矢志不渝地要將材料送到東京，而政府軍隊發現這個快速移動的氣體源正是田中之后，不惜動用一切力量去毀滅他。但此時的田中已經成為無法被摧毀的終極武器，飛機、坦克、大炮在他身上起不了絲毫作用，卻只能使他的情緒變得更加激烈，而恰恰這致命的氣味與田中情緒的變化、運動量以及新陳代謝成正比，也就是說，軍隊一方面要毀滅這個最臭兵器，另一方面卻無形中放大了他的威力。最后，美國軍隊派出穿著最尖端宇航服的士兵，似乎終于將田中消滅掉。在所有人歡慶的時刻，士兵摘掉宇航服頭盔，田中長出一口氣說：終于把材料送到了！

    表面上這是個令人捧腹的故事，可其中有很多值得深思的地方，比如田中身上表現出的普通人可憐的愚昧無知，比如政府在處理事端時絲毫沒有人權顧慮的做法等等。日本作為對末日兵器恐懼最為深刻的民族，對武器的夢魘很難消除，但同時政府又從來沒有放棄對軍武的發展，更可怕的是，如果善良的普通人被卷入這種扭曲的價值觀中又不自知時，那導致的后果，可能真是毀滅性的。

                               《大炮之街》
    《大炮之街》是《回憶三部曲》的第三篇章，也是真正由大友克洋完全監督的作品。它的風格又迥異于《她的回憶》與《最臭兵器》，畫風陰暗，頗類似于十九世紀末法國時事諷刺畫家Dumiere的畫作，因此全片貫穿著歐洲風格。但這種歐洲風格不同于《阿基拉》以及后來的《蒸汽男孩》，在這只有短短二十來分鐘的動畫中，大友克洋明確地表現出他《1984》式的反烏托邦末世情結，為配合這種氣氛，大友的人設都非常離奇甚至扭曲，這讓習慣了日本動漫正常畫風的人很有些不習慣，我就是其中之一。
    《大炮之街》被評為三部曲中最為晦澀費解的一部，原因就在于它根本沒有明確的故事主線，只是講述了大炮之街一個普通家庭的普通一天，觀眾需要循著動畫提供的種種細節和線索去思考大友究竟想去表達什么。動畫從一個小男孩床頭的鬧鈴聲中開始，形象怪異的小男孩起床之后第一件事情就是向墻上掛著的畫中司令致敬，隨后一家人的一天開始了。所有人的生活都是圍繞大炮展開的，小男孩學習的數學是為計算炮彈軌道而設立，小男孩的爸爸在發射炮彈的兵工廠運送炮彈，媽媽在手工廠要隨時為發射出的炮彈吶喊助威。整條街道，整個城市都是為了開炮而存在，可荒誕的是，市民甚至開炮的人，根本不知道向誰開炮，為什么開炮。更可怕的是，這種生活已經在兒童的心中根深蒂固，當父親看到兒子憧憬的偶像是大炮司令時，眼中流露出的，是無限的絕望。

    大友克洋一直是懷疑論者，他在各種作品中致力于表達對人類未來的擔憂，人性被剝離，人的非人化，是他最為擔憂的未來景象之一。在名作《阿基拉》中，鐵雄的肉體機械化，最后被完全吞噬，是象征的表現手法，到了《大炮之街》，大友克洋則用了更加直白的手法，在這里，人被不明就里的生活所壓制奴役，徹底淪為機械的配件。大師們在對這種未來的擔憂上表現出驚人的一致性，《1984》、《美麗新世界》、《華氏451》等等，與《大炮之街》都有異曲同工的指向。
 
    當然，對于《回憶三部曲》這部動畫，有種種解讀，但大友克洋自己說，他并沒有想到太多的內涵，而只是想把動畫做成是讓大家看了感覺有趣的東西而已。即使是最為難懂的《大炮之街》，也沒有什么特別的意義，只是希望觀眾可以融入劇中的世界，結束后可以跳著走出電影院就好。