媽媽

從來沒有一部電影，讓我幾乎從頭哭到尾，哭到鼻塞無法呼吸。

當然，因為母愛，但這部電影并不是只講了母愛的偉大。

想必很多人會被片尾的這段話帶偏，看到很多影評說這是一部呼吁關注阿爾茲海默癥患者的電影，其實這只是一部借著阿爾茲海默癥，實際上講述了一個由歷史原因造成的悲劇的故事。

The key就是父親的死，只要有點點歷史知識的，就會很明顯看出來父親是在W哥的時候自殺死的，女兒的不開門，是壓死他的最后一根稻草，所以女兒一直對父親的死很內疚。

女兒和媽媽說自己小時候殺了一個人那場，她知道是自己間接導致了爸爸的死亡，這是她一輩子過不去的坎。

父親是W哥的時候被抓走然后被武dou什么的，女兒當時應該被洗腦成H衛B，覺得父親是敵人，不給偷偷回家的父親開門，而導致了父親的投河自盡。

母親怎么會不知道呢，她當然知道啊，但她也知道這不是女兒的錯，是歷史的錯，她只能一邊流淚，一邊安慰女兒說都這么多年了，該放過自己了。

女兒覺得對不住媽媽，是她毀了母親的幸福，這也解釋了影片前半個小時里，女兒就像是媽媽照顧孩子一樣照顧著自己的媽媽，而媽媽反而活得非常肆無忌憚像個孩子的樣子。

后來女兒一直在做義工，是在贖罪，她對公交車上栽贓給她的小偷也沒有恨意，因為和犯過大錯的自己，害死了親生父親的自己比起來，其他那些小錯又算得了什么呢？給小偷一個機會，也是在為自己贖罪...

父親因她而死的這件事，留給了女兒一輩子的陰影，以至于她從未結婚，也沒有接受男人的愛，因為她覺得自己不配

朱時茂演的醫生，肯定是年輕時候追過她而被她拒絕過的一位愛慕者。

我懷疑女兒這里已經有阿爾茲海默癥的癥狀了，她并沒有認出對方，而是看了名片后才想起來對方是誰，從她驚喜中又帶點羞澀帶點愧疚的表情上看得出，當年她曾經很喜歡過對方，只是為了自我懲罰，才拒絕了自己的幸福。

最后想說一下關于結尾，我知道導演為了不讓電影太陰暗，畢竟前面關于父親死因都拍得這么隱晦，所以雖然電影的最后一個鏡頭確實母女還在沙灘上，不過我還是認為她們已經選擇了投海自盡。

母親看到餐桌上的帕金森患者后，已經有了帕金森癥狀的她，知道自己以后也會變成這樣，就再也照顧不了女兒了，所以她臉色一變馬上起身離開，那一刻她已經決定了，她要和女兒一起，優雅地有自尊的離去。

她們離開餐廳時，那個瘋女人對她們說：走了就不要再回來了，第二次給了她們巧克力，說這些帶著路上吃，媽媽是心意已定，女兒這時露出了若有所思的表情。

去海邊時路人對她們說漲潮了漲潮了回去吧，都是在暗示她們沒打算回去了。

兩人在海邊翩翩起舞，就像是回到了從前的那段快樂時光。

女兒終于認出了自己的媽媽。

逐漸被海水淹沒的她們。

各種不同角度俯拍的鏡頭里，只看到一層層的浪花不斷涌上沙灘，卻都已經沒有看到她們的身影...

所有這些，都已經暗示+明示了觀眾她們的結局...

體面地奔向大海，和父親團聚...

sad，哭死我吧??

電影的角度沒話說，關注女性，關注老年，關注無育家庭。但是又是因為只關注了女性，只關注了老年，只關注了無育生活，電影的架空感提升了。鏡頭語言特別電影化，構圖框架很經得起考量，但是劇情過渡卻又有點生硬。

電影最好的肯定是吳彥姝、奚美娟兩位老師的演出，每一場戲，每個調度都可以說是完美。人物前后的矛盾、對比，都刻畫得淋漓盡致。電影可以只能給三星，兩位老師的表演可以單獨給到一星。相比之下文淇的戲就像蜻蜓點水，顯露不出角色的意義。

比較感動的是，每次下完一場雨后，主角的病就更重一步，水成了她這輩子邁不過去的孤獨和愧疚。劇情里的迷思雖然鋪設得不是那么精巧，觀眾總是有跡可循，但是還是通過這些把母愛至誠、家國情仇給揉碎了加了進去。

畫了個大全妝去看電影，全靠旁邊姐們一句“這是催生的電影嘛？明明照顧孩子三年這么費媽？！”給樂得來不及擦眼淚。總之，電影很溫暖，媽媽很強大，女性很獨立，表演很細膩。如果你是想帶著心理負擔去看大家同樣活得并不高明的，那可以不用去看了，如果你想重新想記起五歲之前媽媽對你的愛，可以去看看。

第一次從影院里逃跑，我沒有看完最后的結尾。

我覺得哭下去實在不是辦法，哭也不能解決什么問題。

我晃晃悠悠的出了影院，很奇怪的腦海中浮現另一部電影的畫面。

《地久天長》王小帥2019

這是另一個帶著無盡悔恨過后半生的女性，負罪感徹底壓死了她。

這何嘗不是另一個女兒？失魂落魄試圖贖罪之人？

在母女身上發生過什么，有可能是《天長地久》也許是《陸犯焉識》

——————————————————————————————

先不提阿爾氏海默癥和帕金森病，因為這部電影不是中國版《困在時間里的父親》

光看海報和電影名稱，是有一點點煩躁的。恐怕又是一部沒有男人的電影。

電影開場幾分鐘從布景可看出這可不是一般家庭，母女皆是高級知識分子。

有屋住有花草有書墻，夕陽照射下蓬蓽生輝，但看的出女兒的沉悶。

六十五歲的女兒和八十五的媽媽，這個即將凋零的家庭，只有母女二人。

一天中維系母女二人的唯一一件事，是故去的爸爸和爸爸的三門峽考古筆記。

媽媽對女兒嚴格要求，筆記不能有半點差池，父親在她心中分量非常重。

女兒在自己的小書房勤勤懇懇記錄所有細節，她的房間里貼滿和爸爸的一切。

這些都是后面的伏筆。

———————————————————————————————-

困在時間里的父親圖片

前幾天一則新聞中，91歲的法國新浪潮電影大師讓-呂克·戈達爾離世。

他專程去瑞士結束了他認為已經疲憊不堪的生活。

什么樣的生活疲憊不堪，在《媽媽》整部電影中緩慢展開著。

電影開場時母女關系是僵硬的，是穩定且一塵不變的。

她們二人合力在緊緊攥著某個秘密，本打算永遠如此。

可突如其來的病，讓女兒這一方失控了，這秘密才開始松動。

她趕在她病重之前處理了財產等事宜，她努力維系脆弱的現狀。

可是回憶不受控的像潮水一樣向她涌來，她記憶里的爸爸一次次的出現。

————————————————————————————————-

海邊的曼徹斯特

我們曾在《海邊的曼徹斯特》中，目睹了一樁慘劇。

所以可以充分的厭惡他，可憐他，同情他，并隨著他一起絕望。

可更多的情況下，我們接受的故事早開場了幾十年，我們只能看見細微煙塵。

媽媽處處懷念著的爸爸，女兒心心念念回想的爸爸，原來死在妻女冷漠的門外。

時代的光榮不屬于個人，時代落下的塵土，卻砸在具體的人頭上。

所以我不想一開始由“病癥”展開說，是因為，沒有心結，哪兒來的病癥呢？

沒見過一個男人誤殺了自己的孩子，怎么能明白悔恨比大海還無邊無際呢？

女兒告訴“好人”媽媽，我殺過人，我關上了門。我讓爸爸死在了外面。“

這種痛，果然是無法說說不得更不可解的。不是這一場病。就要爛在肚子里了。

——————————————————————————————————————-

電影最后意在關注阿爾氏海默癥，這當然是一件非常棒的事。

但是我以為，關注女性關注身邊中老年女性才是更重要的。

不要在母親節給媽媽疊卡片，不要在重陽節去敬老院，不要在生日那天送祝福。

平日里的關愛，一點一滴真情，媽媽每天都在默默愛著～

最后推薦一本書，更真實的多，關于中老年女性面臨的困境

關于時代大浪下的她們·她們和我們，該如何自處

非常值得一讀

最開始抱著一種觀看母女情深的期待和女性相互拯救的心理去看這部電影。在觀影過程中也屢次被母女之間的情感所打動。但是冷靜下來后發現，這不僅僅是一部表現母愛偉大、母女情深的戲，暗藏其中的略帶詭異氣息的過往和愧疚，可能才是觀眾需要窺見的所謂“疾病”的根源。

影片講述了60多歲的女兒和80多歲的目前相依為命的故事。兩位都是高級知識分子，從家庭環境、生活規律、飲食習慣等，都看得出有深厚的教養和卓越的學識。

最開始，我對女兒略帶潔癖的清教徒生活會感到一些不解，反而是母親的活潑和肆意更顯的可愛。但慢慢的，隨著女兒病癥的確診，隨著劇情的發展，隨著塵封記憶的解除，隨著幻想的出現和對往昔的懺悔，我漸漸懂了為什么女兒會如此，這其中隱藏了一個什么樣的故事，而歷史是如此沉重。

相信大家對阿爾茨海默病并不陌生，這是一種起病隱匿的進行性發展的神經系統退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現為特征，病因迄今未明。對普通人來說，得了這個病的意思就是認知衰退，記憶慢慢消失，也不認識身邊人，可能只記得對自己來說最重要的人，于是乎也就是生活不能自理，會生活在自己的認知世界。

女兒的“病”的表象是大腦萎縮，認知衰退，但卻從行為模式和只言片語中，一片片講所有的拼圖歸位，給我們重現了一個大歷史背景下的家庭悲劇——作為高知家庭的一家三口，曾經也非常幸福快樂，爸爸總是在外考古，卻對女兒關愛有加，媽媽是最好的文科老師，和藹可親知識淵博。三個人曾經在燭光下跳舞，曾經有關于“我愛你”的秘密表達方式。然而一切在那瘋狂的十年中，戛然而止。

從女兒的應激反應中不難看出，她曾經參加過“武斗”，并且會使用槍支。關于她幻想中無數次著急為爸爸開門，可能是愧疚于和父親“劃清界限”而沒有為爸爸開門，最終導致爸爸的投湖自盡。她喃喃自語說，這件事同樣毀掉了媽媽的一生，可見其內心創傷之大。

關于她一直保持獨身的狀態，可能也和此有關。“等爸爸回來了我再嫁人”，然而爸爸永遠回不來了，自然她也從未嫁過人。當她披上媽媽的婚紗奔跑回兒時居住的舊屋時，她是否也在幻想能擁有自己的家？

她做很多義工的工作，用很多水不斷清洗身體和衣物，潛意識里是否在贖罪？下雨天她開心的在雨里接受洗禮，是否也是一種對肉身和靈魂的清洗？結合每一次與河水有關的畫面，那些從河底拍攝的視角，以及從水下望向陸地的鏡頭，是不是一種帶入和父親的存在？

她內心中最憧憬的畫面是：三個人手挽手，不斷表達“我愛你”——縱然我頭發花白，但是有爸爸媽媽的地方，我依然是那個無憂無慮幸福的小孩。

女兒的病，讓媽媽一下子堅強起來，她不再是那個頑皮耍滑的故意通過某些違背女兒的行為讓兩個人有溝通的媽媽，她再次成為了真正意義上照顧女兒、命令女兒、有話語權的媽媽。而女兒也不再用冷漠和自我懲罰約束自己，她漸漸說出了內心的感受，她又變成了那個需要向媽媽求助的小姑娘。可以說母女倆從冷漠對抗，變成了休戚與共，從吝于表達到擁抱、說愛。

影片最后給了一個留白和非常“和諧”的片尾字幕。我個人建議不要被最后的字幕誤導。而結局其實很簡單，女兒已經吞咽有困難了，母親的手也開始抖了，兩個人都面臨生活不能自理的情況。這個時候，只能選擇有尊嚴的死去。在最后的一餐飯桌上，母親穿上自己曾經指定的臨終裝束，推著女兒走向大海。在門口，那個意識不清的阿姨說到“出去了就別再回來了”是一個明顯的暗示。母女兩人在海邊舞蹈，女兒最終還是認出了媽媽，海浪濤濤，淹沒了一切……

不難看出，只有在病了之后，甚至生病末期，這些被壓抑的過往和情感才慢慢浮出水面，那么到底要感激這病呢，還是要厭棄這病呢？因為它，讓一個人不再健康，但也因為它，讓一個人變得更像一個人，或者說回到了一個真正的人的狀態。

如果我們從一個人上升到社會呢？當下是不是也在故作堅強的選擇性遺忘了什么？但你我知道，這份壓抑總會最終變成病灶。何時才能正視歷史？何時才能懺悔過往？何時才能面對真我？

P.S.補充幾點：

看到有評論說感覺母女生活有點舞臺劇式，經常朗誦詩歌啊，是不是有點假。我想說，高級知識分子家庭里這樣的狀態真的很常見。特別是父母知識淵博的時候，女兒說過自己總在追趕父母卻總也追不上，其中暗含了對知識的深深焦慮。可能因為那十年耽誤了學業，她總是感覺自己的知識比不上父母。其實從歷史上說，那十年的知識斷層非常嚴重了，十年之前的父輩的氣度和知識我們真的無法追趕。

對文琪出現的兩處戲份，一開始不是很理解，總感覺過于巧合和戲劇化了。但后來想想，第一次的邂逅是女兒發病的一個契機，她在電車上被誤解被千夫所指，被帶到警局做筆錄，被冤枉，她都沒有反抗申辯，其實可能在深刻體會一次父親曾經遭過的罪。對女孩的原諒和救濟，也同樣是一次自我救贖。潛意識里，她在寬恕曾經的自己。我認為這段是很有可能在現實中出現的。但之后文琪再次出現，卻有點理想化色彩。她為這個家帶來一次歡快的清掃，一個新生的孩童，一抹亮色，這很像一種對美好的期許，但它真的會發生嗎？還是一廂情愿的美好期待？

最后要說一下兩位老師的表演，真的非常棒！從肢體語言、眼神、皺紋都在演繹，特別是女兒變成小姑娘之后的感覺，奚美娟完全展現出來。而吳彥姝的媽媽，也真的是媽媽，一直是一個愛孩子的媽媽。很喜歡兩個人的對手戲，真實、飽滿、有張力。

影片之所以很打動我，還有一個原因可能是我也是個大齡單身女中年吧，也被媽媽愛著，照顧著。未來的我也很有可能面臨這樣的狀況。影片里媽媽得知女兒生病時，著急的說希望得病的是自己，這種話真的只有父母才會說。女兒生病后在間歇性清醒時，反復確認自己是否給母親添麻煩了，也非常真實。我們對所愛的人最簡單的愿望就是不要給對方添麻煩，同時，有病的話病痛在自己身上，這就是愛的最直接的表現形式。我不知道未來什么時候自己或者親人會生什么病，會因為什么事而離開這個世界，但我希望不要遭受太大的痛苦和折磨，無論是對患病的人還是守護患病的人來說，這都是一件很難的事。希望能在自己還有自主選擇的時候，無痛無病的離開這個世界。

2022年9月10日 星期六 00:04

其實很多人關心的是，《媽媽！》會不會很好哭？

我的答案是，很好哭，媽媽題材結合阿爾茨海默癥（老年癡呆）題材確實容易讓大多數人產生共鳴，因為上了年紀的長輩，確實健忘，有時連一些特別親近的人都認不得了。生活中更多稱為：糊涂了。

電影中媽媽和女兒的相依為命，最好看最催淚的在于照顧身份的反轉，本來事無巨細照顧著媽媽的女兒，突然因為得了阿爾茨海默癥，時隔多年再次成為了被照顧的對象。這種85歲媽媽照顧65歲女兒的戲碼，輔以類似媽媽本是頭孤勇的母狼的臺詞，一下讓媽媽的感人形象呼之欲出。向吳彥姝、奚美娟老師致敬，感謝她們的精湛演出。

電影《媽媽！》本來該是楊荔鈉三部曲：《春夢》、《春潮》、《春歌》中的第三部《春歌》，所謂歌，指的是那首膾炙人口的《世上只有媽媽好》。

雖然從《春歌》更名為《媽媽！》，強調媽媽才是電影中當仁不讓的主角，但是讓人覺得奇怪的是，為什么奚美娟扮演的女兒得病后連媽媽都不認識了，卻依然記得爸爸？

吳彥姝飾演的媽媽，八十多歲高齡能劈叉、能爬高蹦低，思路清晰、過目不忘，動不動還要來罐雪花勇闖天涯，會撒嬌求暖床，會吐槽說要被潔癖女兒洗成禿毛雞，家里遭賊第一反應是，先看看自己鞋盒里藏匿的小金庫是否安然無恙。就是這樣高壽健康、聰慧高知的頑童形象，讓我想到了楊絳先生，錢鐘書先生早逝，在她的回憶錄《我們仨》中，女兒最后的日子是她陪伴著一起度過的。再想想電影中的爸爸形象，還真的頗有幾分像錢鐘書先生。

當然，劇中的人物是虛構的。

根據電影中的劇情，女兒瘋瘋癲癲地回到自己年幼時居住的舊宅，只見老屋內，昏黃的燈光暈染開來，一家三口其樂融融地在一起跳舞。毫無疑問，這是女兒心底最幸福的時光。手指過蠟燭火苗的行為，和打響指代表我愛你的暗號，證明他們曾經是幸福的一家三口，直到爸爸去世，這個家開始變得破碎。

只剩下媽媽和女兒相依為命。

片中有個鏡頭，一對游客父女路過一處被保護起來的古橋通利橋，父親一時想不起另一處古橋的名字，是奚美娟飾演的女兒告訴他們，那座叫女兒橋。而當那對年輕父女走后，她拿著花在橋旁暗自神傷，有幾分懷念，幾分感傷，還有幾分無人訴說的懺悔，而那天，正是她父親的忌日。

根據電影中母女的對話可知，爸爸是因為女兒的一些不可描述的行為導致投湖的，所以女兒會有大量與水有關的鏡頭，泛舟的鏡頭，無疑是在表達一種哀思。而且在電影結尾，旁白又說，媽媽是大海，我是大海里的一滴水，爸爸是不會游泳的鯨魚。結合爸爸投湖的行為可知是溺亡。這也是為什么最后拍攝母女二人的鏡頭是從海里拍攝的，隨著海水波浪，主觀的鏡頭時不時被海水完全遮擋。這完全就是溺亡的爸爸的主觀視角鏡頭啊，讓人細思極恐。

女兒年輕時是對不起爸爸的，所以她長大之后，一旦有時間，就會拼命地做義工去幫助別人，企圖讓自己的靈魂得到寬恕。這也是為什么，當文淇飾演的問題少年出現時，先是公交車上栽贓，然后是入室作案，但她始終沒有憤怒與怨恨。因為在她的潛意識里，這犯了錯的女孩子（也包括曾經的她自己）都是可以被原諒，可以走上正軌好好做人的。在公交車上女兒眩暈的那一幕，是否又是父親當年所有過的遭遇？

所以當我們心中疑惑，她為什么要給文淇飾演的問題少女錢的時候，問題少女說，我們不一定是誰拯救了誰呢。再后來，問題少女帶著自己的孩子投奔二老，更是一種美好的寄托。因為作為女兒，未婚的她是沒有孩子的。問題少女所帶來的孩子，其實是彌補了女兒心里的缺失，甚至可以說，她是女兒得到救贖的化身。

而阿爾茲海默癥也不僅僅是簡單的老年癡呆癥，它包含著一絲對歷史既往的遺忘。你可以把它理解成對過往的釋懷，也可以把它理解成對歷史的健忘。究竟是什么不重要，它終究要被遺忘，而我們需要珍惜的，是當下的相濡以沫。

這部電影對我來說，最大的意義是在于，完成了一場愛的教育。

我家祖宗三代都不認識任何大學教授——更不用說浙大這種985教授，也沒有任何這個層級的人的來往，考古學家，三甲醫院主治醫師等等，毫無看書、看話劇、體育運動的習慣。是直到我這輩才有城市生活的經驗，才有了廣闊的街道，了解義工，了解被維護得很好的風景。整面墻的書架，一人一張大書桌，并不是為了裝點。

通過這部電影，我知道了雙方都好好說話是個什么樣的氛圍，可以直接說出自己的需求而不擔心被責怪，也可以直接表達不滿。有矛盾，不一定代表會起沖突，場面很難看。每個人都有自己的需求，有自己的表達，說話的出發點都是“我”，我希望你好，我希望你不要成為我的負擔，對對方的期望也是落在“我”的需求上，至于你如何回應那也給你思考的空間，絕不是命令、威脅、哭訴。平靜的對話，情感濃度一點都不低，不必聲嘶力竭，不必苦口婆心，不必大哭大笑，只要表現出一個人內心獨立的想法，一點點行為表現出來，就會有巨大的力量，是生命力，是生而為人的堅韌。

確診疾病后，整理好保單，轉移好存款，給家里細致貼上紙條，甄選養老院，這一件件事情辦得，真熨帖。也很符合現在正流行的一個詞：“松弛感”。問題來了，那就解決問題，需要花錢的，那就花錢，需要找人的，那就找人，需要再了解下的，那就自己找書看。這看起來真的很體面，也是我理想中的狀態。

看這家里的裝修，綠格子窗簾，蕾絲窗紗，小花磚，以及兩人經常穿著的小碎花連衣裙，這些都屬于我以往非常厭惡的“日系小清新”風格。但很奇異的，在這部電影里，我仿佛突然認識到這種風格的美，它和老年女性那種溫柔，無攻擊性，親和，溫情的感覺相得益彰。想來我以前討厭這種風格，其實也是在抵觸一種毫無攻擊性、軟綿綿的性格，我自認絕不是軟綿綿、販賣甜美可愛的日系妹子，也就無形中拿掉了身上這一部分特質。我不應該否認自己身上女性化的這一部分，女性的溫柔同樣也是值得驕傲的偉大特質，沒必要去硬拗假裝堅硬，女性力量，也是另一種表現形式的強大。

看這部電影，我老是代入想象自己的晚年。我會有一個體面有尊嚴的老年生活嗎？不久前才在一席看到英國養老院的一些驚人現狀，而這種并不好的待遇還需要花費一個老年人一輩子體面生活代表——整棟美麗的房子才能換取。這種消息多了，難免會有種種擔憂。當今我們并無現成的養老院基建，也無任何成系統的養老經驗，更可怕的還有生育率暴降，既有財政上的困難，也不會有合理價格的勞動力，還有更多七七八八的問題，不忍細想。但如何保持自己的體面，已經可以從本片中學到很多。

我自問是一個在母女關系題材的作品上十分心硬的觀眾，因為我自己在少年時代和母親積累了許多愛怨交織的私人歷史，所以我第一次北影節看的時候，完全沒想到我在看《媽媽！》這部片子的時候會看到落淚，心頭一時間翻涌起很多百感交集的況味。

我在看之前以為這部片子又會走煽情路線，但恰恰相反，電影在抒情上非常克制，但有幾個瞬間非常動人心魄。

我很喜歡這部片子，在很多個層面都有擊中我。老、病、女、單身，是多重意義上的邊緣身份，創作者能夠去關注和呈現這個群體的生活日常，本身就非常難得。以阿茲海默癥為引子，展開的是對母女關系、老年生活、女性處境這一系列議題的鋪陳。而且我注意到這部電影是全女性的班底，從導演、到制片人、到攝影指導（是余靜萍，盧凱彤的遺孀），再到三位主演吳彥姝、奚美娟、文淇，讓影片具有了真正意義上的女性視角，非常有靜水流深的況味。

我覺得我自己作為一個年近三十的女性，看這個片子的時候，心頭有一些明顯的情緒變化。首先是隱隱地害怕，看到片子里奚美娟飾演的高知女性，在剛剛退休、不算很老的年紀就得了阿茲海默癥（也就是我們俗稱的老年癡呆），而且這種病目前既沒法治愈、也沒有什么明確有效的預防方法，看到的時候難免會聯想到自身和自己的家人，有一些無力的隱憂。

但隨著敘事的展開，我看著片中兩個女演員，一個六十歲，一個八十歲，都在努力去坦然面對、接受疾病，并努力學著和疾病共存。生老病死自天，不敢復言；但去愛自己、愛身邊最親近的人、擔荷起自己的生活、沉靜面對自己的命運，則是我們可以日復一日踐行的人生功課。

我好喜歡電影的結尾啊，一對步入老年的、相依為命的母女，母親推著輪椅上的女兒，站在海天之際，望向無邊無垠的大海，仿佛望向神秘的命運，那樣渺小，又那樣有力量，坦然面對、坦然接納、坦然擔荷，令銀幕外的我看到潸然，但一邊落淚的同時，又一邊獲得了一點精神力量，似乎對未來的老之將至都沒那么害怕了。——有什么好怕的呢？面對、接納、擔荷，就是答案。

在北影節第一次看《媽媽！》的時候，也是這部片子的首映，當天奚美娟和吳彥姝兩位老師也來到了現場，那天站在臺上的，全是女性，導演、紙片、三位女主演，聽她們講拍攝時的一些故事，都能感受到一種非常真實的女性力量，不抽象、不書面，就流動在她們彼此之間。吳彥姝老師憑借這個片子拿了北影節的最佳女主角，真的是實至名歸。她今年八十四歲了，還在創造、在工作、在力所能及地嘗試新事物，毫不夸張地說，至少我自己，非常需要這樣的女性榜樣，她讓我清楚地看到，老了以后的未來也依然值得期待。

非常非常希望這部片子能被更多人看到，有更好的票房，這個對于整個行業都非常非常有意義，我自己作為觀眾，并不希望只能在銀幕上看到年輕漂亮光鮮的故事，我想看老人的故事、弱勢群體的故事，看到更多元的生存狀態和生活方式，想看到更多形態的女性視角。我相信并不只是我一個人希望看到這些。

中秋節啦，有機會的話，帶媽媽一起去看《媽媽！》吧。最后祝大家中秋快樂，不必千里之遙，也能共賞嬋娟。

但愿人長久，歲歲常相見。

這部電影有一個溫情、綿軟、和解的外殼，在那下面，是一個極為蒼涼悲壯的內核。

床底下，父親的照片和日記早已被撕碎。所以女兒嘔心瀝血寫的，其實是臆想中的文字，就像《閃靈》里的那個作家一樣。母親和醫生聯合舉辦了一個假的新書發布會，發布會上沒有其他人到場。女兒編著的《父親最后的考古日記》，實際上并沒有出版。

在出版業，有一個概念叫作“假書”。并不是指盜版書，而是指在正式付印前，由印廠做的幾本模型書，逼近真書的樣子，用來臨時應對書展之類的活動。母親做了幾本這樣的假書，沒有通過新聞出版署，沒有經過層層審查的眼睛。因為，他們都知道，我們都知道，電影里里外外的人都知道，這本《考古日記》，是絕對通過不了審查，拿不到書號，上不了書架的。

原因我們也都知道。

出版書籍，在某種意義上，就是一種考古行為。從水中打撈文字，就是讓文物破土而出。在每晚的夢魘中，女兒獨自坐在船里，四周的湖面漂滿了紙張。她做夢都想把水中的這些文字打撈出來。

出版，無非有話要說。然而，不可說，不可說。

如果女兒沒有得病，沒有失憶，按照正常計劃寫作、投稿，書稿終將被卡死。假書可騙不了正常的女兒。那這將是另一個我們熟悉的故事。

正是由于失憶，反倒將埋沒的記憶“打撈”了上來。雖然不是真正的打撈，但是《考古日記》能作為假書出世，已經比其他萬千書稿幸運太多。女兒的失憶癥，由此有了另一層含義，它的目的就是這本假書，這件贗品文物。

很多寫作者之所以提筆，是意欲將往事大白于天下，沉冤昭雪。但是，這個心結往往只與自己有關，外界根本沒有人在乎，天下是一個虛像。很多時候，寫字只是一種澆心中塊壘的行為。寫作者不欠世界一本書，他欠的是自己。也就是，我覺得它重要，它就重要。

這不是“那十年”的平反，不是某一個“湖中冤魂”的平反，而只是女兒一個人的救贖。

失憶癥激發了母親力量的回歸，母愛又讓假書得以誕生，假書則救了女兒。可以說失憶癥間接地救了她，因為假書解開了她的心結，她因此可以放下一切。她曾說，活著是對她的懲罰。而有了這本書，她終于可以從容赴死，完全清洗自己了。

母女去海邊之前，養老院的一個阿姨說，出去了就不要回來了。又有人說，漲潮了快跑。這樣來看，她們似乎的確是主動結束了一切。

這樣來看，海報上的甜蜜擁抱，結尾處的走向大海，這兩個畫面是完全重合的。因為投向媽媽的懷抱，就是投海；回歸母體，就是回歸死亡。

然而，這場求死，是如此撫慰人心。因為救贖已然完成，因為海浪消解了之前關于湖水的所有夢魘，因為海浪不光代表死也代表生。

英國作家伍爾夫最激動人心的小說，就叫《海浪》。小說里對漲潮有這樣的描述：

又是一次蕓蕓眾生紛紛醒來。海浪之間的一道道波紋的色彩變得越來越深。住在農舍里的人點亮了他們清晨的蠟燭。是的，這就是永恒的復興，不斷的潮升潮落、潮落潮升。

（伍爾夫本人也是投水自盡。）

而兩名女子在海邊跳舞這個意象，更不由得讓人想到美國畫家溫斯洛·霍默的這幅《月夜》。

漲潮現象就是由月亮引起的。月亮的引力將海水稍稍吸離地球表面，于是形成了漲潮。月亮，也是一個極為女性的意象。

月亮，大海，潮水，母親，女兒，死亡……所有這些陰性事物組合在一起，就形成了一個巨大的女性磁場。處在這樣的磁場中，體內的生命力便如驚濤駭浪般翻滾，不可抑制。

唯有手之舞之，足之蹈之。