白蓮花度假村第一季

用“白蓮花”一詞形容那些外表純潔卻其實內心陰暗的人，在網絡上由來已久。

出處是李冰冰的一段古早采訪，還是《西游記后傳》里的一個角色，我已無法考證。但我猜，國外大概沒有用蓮花來形容這類人的說法。

有趣的是，最近一部名為《白蓮花度假村》的美劇，拍的還真就是一群“白蓮花”的故事。

導演麥克·懷特多半不熟悉中國的網絡用語，劇名TheWhiteLotus是字面意思，故事發生的地點，是夏威夷一個名為“白蓮花”的豪華度假酒店。

當然，蓮花在西方也一樣是美好的象征，高貴純潔的表意，與我們大差不差，麥克·懷特給劇中的酒店起這么個名字，其諷刺之意，多少也可見一斑。

事實也是，這部《白蓮花度假村》堪稱是今年諷刺力度最強的一部美劇，看明白了創作者的“壞”心思和“惡”趣味，看這部劇，就如飲美酒，不覺自醉。

于我而言，它算得上是繼《東城夢魘》之后今年HBO給我的又一個大驚喜了。

它的類型很難界定，算不上是犯罪劇，也稱不上是懸疑劇，說它是喜劇，好像也不是特別合適。但毫無疑問，《白蓮花度假村》這部劇塑造了一群很有意思的角色，講了一個很有意思的故事。

這部劇的設定很簡單，幾個客人到白蓮花酒店度假，一周的時間，這些人身上發生了各種各樣的事情。

有點像是真人秀節目，但導演把虛構的故事拍出了更多真實感。

劇中的主要角色，可分為兩類人。即來到白蓮花酒店度假的客人和在白蓮花酒店工作的人。

客人可分為三組。

第一組客人是一對新婚夫婦，富二代丈夫杰克和高顏值妻子瑞秋，到白蓮花酒店度蜜月，看上去分外恩愛。

第二組客人則是一個富商家庭，丈夫馬克和妻子妮可事業有成，尤其妮可是知名搜索引擎公司的老板，他們帶著一兒一女，兒子奎因有些沉迷于手機游戲，大學生女兒奧莉維亞則邀請來了自己的閨蜜寶拉一同度假。

第三組客人只有一個人，富有的中年女性坦雅，母親剛剛去世，繼承了億萬家財，她來到夏威夷的目的是把母親的骨灰撒到海里隨風飄散。

角色很多，但不算雜亂，看劇的時候記不住名字也不要緊，鮮明的性格會讓你迅速記住他們各自的臉。

這些人共同的特點，就是一個“富”字。能遠赴夏威夷住豪華酒店度假，當然是有錢有閑。

但他們也各有各的煩。

新婚夫婦這邊，丈夫杰克嫌酒店沒給自己安排到預定好的心儀房間，一直心懷怨恨，妻子瑞秋則一直在思考人生，擔心自己成為富二代丈夫的附庸，希望能擁有自己的事業，但同時發現，丈夫好像和自己期待的樣子差得很遠。

中年夫妻表面和和氣氣，內里卻是斷壁頹垣。妻子妮可專注于自己的事業，丈夫馬克也覺得和妻子之間早已激情不再。馬克以為自己身患癌癥，后來雖證明是一場虛驚，卻也讓他得知了父親死因實為艾滋的意外真相，為此反思人生的馬克，深處中年危機的泥潭。

他們的子女也各有的問題。女兒奧莉維亞雖然和閨蜜寶拉維持著親密的關系，但她好強善妒的個性使得寶拉對她早有不滿。兒子奎因年紀還小，但缺少朋友的他性格內向，對自己的人生毫無熱情可言。

富婆坦雅則情緒脆弱，狀態極差，多虧有理療師貝琳達的按摩和陪伴，才讓她有療愈之感。

剛開始看這部劇時，我很擔心它會變成那種馮小剛式的“富人訴苦戲”，油膩而不知人間疾苦，但后來證明我多慮了，創作者的視角冷冷的，并沒有陪著富人們一起自怨自艾，而是借著其他人的境遇，揭開了這些富人的假面。

我所說的其他人，即劇中的酒店工作人員們。

和富人們的煩惱大多來自于心理層面不同，酒店的工作人員們更多時候要面臨來自生活的挑戰。

劇集剛一開始，一個實習生的遭遇就給我留下了深刻的印象。在富人們享受自己假期的同時，實習生拉妮為了得到這份酒店工作而隱瞞了自己懷孕的事實，而她在臨盆的時候仍在工作，羊水流了酒店大堂一地，最終在經理的辦公室里完成了分娩。

更重要的兩個角色是理療師貝琳達和酒店經理阿蒙德，他們倒算不上有多窮，只是和那些客人相比，他們所處的階級要低一些。

客人們的到來，讓這兩個人的生活起了波瀾。

貝琳達心心念念想要開個自己的按摩院，富婆坦雅給了她希望，表示愿意投資，但很快在酒店結識了新歡的坦雅選擇了不去履行自己對貝琳達的承諾，讓貝琳達期盼落空，失望不已。

阿蒙德的遭遇則更加慘淡，因為沒能給杰克安排到想要的房間，他遭到了杰克的記恨，意外被杰克撞破他與酒店服務生的龍陽之歡，從而丟掉了工作，最后更是死于意外。

真相是殘忍的，在現實生活中，不同階層的人與人之間，或許沒有太多真情實感可言。

與其說這部劇拍出了人性的虛偽，倒不如說這部劇拍出了人性的真實一面。

四個字，趨利避害而已。

有錢會使人變得更有道德嗎？導演給出的答案是，表面上可能會，但說白了，道德是很虛無的東西。

我們會發現導演無情地打碎了這部劇里很多角色的偽裝。

想要追求獨立的瑞秋，在短暫地決定離開富二代丈夫之后，最終還是帶著微笑回到了丈夫身邊，所謂理想，敵不過現實的殘忍。

對理療師貝琳達伸出援手的坦雅，帶給了對方巨大的希望，卻又輕松地使其破滅，這像是一場居高臨下的道德游戲，不想玩了，就按退出鍵。

滿嘴“政治正確”的馬克一家身上也存在著諸多悖論。馬克鼓勵兒子可以選擇自己的性向選擇自己的人生，卻無法直面父親是同性戀是事實，也無法直視自己內心的奇怪欲望。妮可自認為自己是精英獨立女性的典范，卻被寶拉指出，作為一家搜索引擎公司的老板，這個世界的糟糕現狀或許就是她這樣的大資本家一手造成的。奧莉維亞和寶拉在全劇中一直在輸出自己年輕的白左價值觀，但她們自己遇到問題時，她們的表現并不像她們所認同的那樣無私有愛。

有錢人未必更有道德，沒錢的人也未必就更加純潔。

貝琳達似乎是受害者，但她只是精神上受到了傷害，坦雅自知理虧給了她一筆錢，她可沒有拒絕。

阿蒙德因為杰克而喪命，但他自己作為被剝削者的同時也是剝削者，他不在乎那個與自己交歡的服務生前程如何，為了欲望的宣泄，他不顧自己的一切，也不顧別人的一切。

在這部劇里，每個角色身上的戲劇沖突乍一看都不算有多么強烈，他們的故事也算不上有多獵奇，整部劇沒有太大的反轉，喜歡殺人的HBO，在這部劇里也只是通過意外殺了一個人。

但這部劇的戲劇張力是足的，因為它拍出了人性的張力，這種張力來自于每個角色復雜的內在。

全劇的結尾，馬克的兒子奎因沒有選擇和家人一起回到美國本土，而是往回奔跑，和夏威夷當地的年輕人一起在大海里揚帆。

這似乎是個充滿希望的結尾，但你如果只看到治愈，那還是有些天真。

奎因能選擇自己的人生，是因為爸爸媽媽很有錢。反之，劇中有個和寶拉一夜繾綣的夏威夷土著青年，就只能靠偷竊改變自己的命運，墮入黑暗。

看完全劇，我回想起來，一個畫面總是縈繞在我的腦海，寶拉和奧莉維亞穿著比基尼捧著書面朝大海，書是尼采的還是弗洛伊德的并不重要，她們把書當做道具，當成是偽裝的一部分。

這或許就是這部劇的趣味所在。

我也很欣賞這部劇拍攝上的大膽。

HBO的劇，大尺度是意料之中的。很多時候，HBO的大尺度是為露而露，純粹為了吸引觀眾眼球，但這部《白蓮花》，除了請來達達里奧這樣的演員便自然而然地消費了她的大強項之外，幾個尺度較大的鏡頭，還真是用得巧妙，能看出來，麥克·懷特的大尺度鏡頭，并不是為了勾起觀眾的欲望，而是被用來去冒犯觀眾，惡心觀眾。

于是，我們看到了男性生殖器的特寫，看到了排泄物的特寫，這些在別的劇里往往會被回避的鏡頭，在《白蓮花度假村》中被不加掩飾地懟到了觀眾面前。

惡心嗎？挺讓人反胃的。然而，借著這樣的鏡頭，導演把自己要講的事情都說明白了。

劇中的角色馬克有句臺詞講得好，人類也是動物，某種程度上，和猴子沒什么分別。

或許，文明本就是一種偽裝。

當我們脫掉所有的偽裝，不得不直視自己的動物性時，往往是難以面對卻又無法否認的。

《白蓮花度假村》所做的事情，就是將這些偽裝一層一層地剝了開來，把華麗長袍下的虱子全都抖落下來。

麥克·懷特像是個調皮的壞孩子，一臉陰損地質疑著成年人的世界。

這部劇則像是一部馬克·吐溫或是毛姆穿越到當代寫出來的小說，刁鉆狠辣又舉重若輕，談笑間，人們精心設計的那些所謂的“游戲規則”灰飛煙滅。

說起「共富」這個話題，美國人已經折騰了百年了，現在大概是什么樣呢？《白蓮花度假村》這部戲真的是很好的詮釋了。這部戲表面上是演了個兇殺案，但它一點不懸疑也一點不血腥，其實是給我們呈現了一個類似于「無人生還」那樣的封閉空間的人性故事。

這部戲有很明顯的政治隱喻，因為故事里面的人階層都不一樣，還幾乎包括了美國社會各個階層。

而它經典的地方在于，這些涵蓋了不同階層的人，最后都真實地呈現這個階層的處境，以及這些階層是如何彼此撕裂的。

01

巨富們

這部戲里面的游客都是統治階層。

1、新婚夫婦代表了美國社會的old money。

媽寶男（新婚丈夫）的母親做慈善、做交際，說明他們已經早都完成了資本原始積累，主要就是靠圈子和聲望維護自己的財富和社會地位。他們身上早都去掉了「奮斗」味，媽寶男從始至終沒有討論過工作，而且他們家人嫌棄工作，對還想要工作的新娘Rachel的想法不能說是不支持，而是完全不能理解。

最關鍵的是，全程媽寶男對新婚妻子的訴求免疫，注意力全在跟酒店經理維權上。這份捍衛權力的執著真是讓人「敬佩」！

2、女高管一家則是美國的new money

女高管一家則是美國的new money，看著很像是在映射facebook的桑德伯格。她說著蹩腳的中文（美國人認為這幫互聯網大佬和中國合作是可恥的），不停地在屋子里推倒重建（象征互聯網的顛覆性），對自己的奮斗史充滿了道路自信和理論自信。她責怪Rachel不理解她的奮斗是能力，譴責丈夫不支持自己的付出和努力。

他們家是奮斗起家，對社會底層還有一些口頭上的理解。保險柜被偷了，他們也沒四處嚷嚷（對比媽寶男本來事不關己卻主動去投訴），女高管還一直在忙著工作（她是整部戲唯一一個還在酒店工作了的人——Rachel最后放棄了那份工作）。

但是這種口頭上的理解最后還是被真實想法給擊穿了。家里的爸爸說：難道我們就因為有人受了苦難就放棄自己所擁有的一切嗎？你愿意把錢都捐出來做慈善嗎？他認為人性使然，沒有人愿意放棄特權。可能是因為還是互聯網新貴，他們對慈善這事還不太感冒。得到了媽寶男一家那個階段，他們才會知道美國那些大慈善家是怎么用慈善來維護自己階層的。

3、瘋女人和她那個做官的老男友，這是美國食利者階層的化身

瘋女人從來不愁錢，你看她瘋瘋癲癲的，百無一能，但她既不關心政治，也從來不關心錢，因為她有不知道多少錢，反正是永遠也花不完的錢。這種人對社會已經喪失了最后的關心，他們只關心個人的feeling，emotion。她只記得原生家庭如何迫害它，多少個男人受不了她……

現在德國社會這樣的人特別多。他們坐擁著幾百年都花不完的錢，從來不參與政治，從來不拋頭露面講奮斗，幾個電話就可以在全球移動資產，收割著全世界的財富。而他們自己就像好萊塢英雄片里很多主角一樣，失落、迷茫、找不到人生意義……

當然，這個故事對這兩個人還是有個清晰的主題的：死亡。不管你有多少錢，最后也難逃一死。在死亡面前，人人平等。

這就是美國高高在上的統治階層，在他們周圍是正在繼承財富和權力，希望通過各種方式（繼承、婚姻、奮斗）擠進這些階層的人。

02

繼承者、邊緣富人、中產

1、新娘Rachel

是個想要通過婚姻混進豪門的兼職記者，她有美貌，還有些口頭上的事業心。但她最終發現自己并不屬于這個圈層，她不想做個花瓶，一直在糾結自己要不要離開這個家庭。但最后她沒有離開，還是和丈夫和解了，做花瓶又何妨？畢竟還是統治階級。在黑技師不再給她建議的那個夜晚，她終于「覺悟」了。

2、女高管的女兒

女高管的女兒：她想要自由，渴望情感和伴侶。但是她跨不出自己的階層。她和閨蜜不一樣，閨蜜是有白左信仰的，她沒有信仰，她只有叛逆，反對自己的父母，其他的并沒有什么。她象征著美國社會的白左，嬉皮士，就像阿甘的女友那樣，其實沒什么真正的信仰，只是叛逆啊叛逆，最后弄得渾身是傷，最后還是回到了自己的階層。

女高管一句話就戳穿了她們這些人的虛偽：你能對陌生人都那么友善，為什么就不能對家人好一點？是呀，這就是白左的虛偽之處，乍一看好像是關心社會底層，強調團結和諧，但實際上這套思想全是捍衛自己階層利益用的。高管一家從沒去過黑人技師那里，對跟底層人都不怎么接觸，只要是活生生人他們都不感興趣，滿腦子就是自己high和那些抽象的道理。

3、小閨蜜

她應該是拉美裔，按說應該屬于被統治階層，但她有很高的學歷，很強大的人脈圈，研究殖民主義。她象征著美國社會的知識分子基層（教師、律師、醫生……）。美國的知識分子恐懼權力，信仰白左，反對種族歧視、殖民主義和一切壓迫，很多人確實也在為此而戰斗。但是最后呢？她輸出的是理想，買單的是小土著，他們就像一切沒有槍桿子的煽動者那樣，軟弱、妥協，把別人送去做了炮灰。知識分子注定只是權力階層的附庸，當他們倒向民眾的時候發現槍不在手，倒向權力的時候發現自己一窮二白，又擔心權力階層掠奪自己最寶貴的東西。這種搖擺的身份，軟弱性和妥協性自古如此，今后也不會改變。

4、女高管的丈夫

這是個在家里不太有存在感的男人，滿腦子茶黨思想，看不起窮人，瞧不起LGBT，認為現在的就是最合理的，白人有不表達自己態度的權利（就是只要我沒公開說我種族歧視，我就不算種族歧視）。他象征的是美國南部的保守主義勢力。

別看他們和白左斗得不可開交，但在關鍵時刻他們都能抱成一團。最典型的例子就是《傲骨》里面的Diane、Kurt夫婦，看起來觀點相左，但在特權利益大是大非面前，最后還是能抱成一團。他們這個階層是衛道士，雖然沒有老錢，也被互聯網的新時代拋棄了，但是人家始終是統治階層，在關鍵時刻總能找回自己的存在感來。

5、小男孩

他是個環保主義者，也是美國下一代白人的象征。他們迷茫了，找不到方向。就像女高管媽媽說的那樣：他這個年齡的白人男孩在社會里是孤立無緣的。現在統治階層都找到了自己位置，只有他不知道該去往何方。

他被LGBT姐姐排擠，被互聯網新貴控制（輿論對白人的炮轟），他只能沉溺游戲，在海灘上睡覺。后來他手機被海水沖走了（象征離開網絡），他終于看到了世界的美好，找到了和土著融合的道路（加入船隊）。或許這也是主創團隊對美國下一代的一種寄托吧：日子還要過下去的，實在不行，就融合吧。畢竟駕著船征服世界，這是美國祖先們建國立業的基礎啊。

整部戲酒店里的員工，全都是美國社會的被統治階層。

03

被統治者

整部戲一條大主線就是身為主子的客人們帶著各種焦慮、情感問題、糾結和恐懼，都得到了酒店員工的幫助，但是最后受傷的全是酒店員工。

1、經理

高級打工仔，以為自己擁有特權，但其實他分分鐘就會被富豪們碾壓至死。他是真的LGBT+癮君子，而不是那些口頭上仁愛的白左。并沒有人真的去同情他，跟他產生過認同。他能改變命運的方法無非就是偷點客人的東西，使點壞，搗搗亂。但凡有一點使用特權的機會，他都不放過。偷小閨蜜包里的東西，給媽寶男使個壞……

他的這些小伎倆最后都難逃權力的壓制，最后把命搭上了，也只是換來媽寶男在候機廳里冷冷的一瞥。更搞笑的是，他對比自己低一等級的人毫無同情心，他承認剝削自己的下屬小男孩，小土著被抓他無動于衷，他對在他辦公室生孩子的胖女孩充滿厭惡，唯一能傾訴情感的黑技師，他其實也只是利用而已。讓我們對他完全同情不起來。

打工仔階層的悲哀，全寫在他的種種作為之上了。

2、黑技師

象征著美國社會廣大「黑命貴」階層。他們有手藝，樸實單純，渴望改變。她全程都是服務者，拿出了真心和誠意。但是最后瘋女人的話太精辟了：我不希望我們的關心因為金錢而變得不純粹。

瘋女人一句不想不純粹，把黑技師所有的希望砸碎了。她終于明白：階層之間隔著一層厚厚的壁壘，在瘋女人心目中，她永遠也只是個服務者而已。需要你的時候，給你希望，說要投資；不需要你的時候，「我不喜歡我們的關系不純粹」。

我想那些葬身南北戰爭、兩次大戰、「黑命貴」的參與者們最后大概都體會過這種辛酸。

3、小土著

這是美國社會最底層的底層：原住民。他們地被白人搶了，人還得被迫給白人打工，出賣自己的時間和情感服務于這些「搶奪者」。

他以為自己得到了真愛，以為小閨蜜是真心在幫他（他們以為拉美裔的應該跟他們是同一階層），但其實他們是孤軍奮戰，人家只是說說而已，最后小閨蜜躲得一干二凈，跟高管家庭和解了，而你呢？

4、生孩子的胖女孩

這是美國底層白人窮人的縮影。讓我們想起《致命女人II》里面的胖女孩。她們沒學歷，一切都平平無奇，懷了孕都不知道孩子的父親是誰。沒有人同情他們，因為他們是白人。也沒有人愿意幫助他們，因為他們被視為不知道努力，不知道上進的窮人。

現在福利社會的歐洲這樣的人更多，畢竟美國還是信奉不勞動者不得食的，在歐洲，這些白人領著可以餓不死的福利，每天吃薯片看電影做愛，懷了孕男的提上褲子就跑，留下女的自己把孩子生下來，然后還在在窮苦中長大，成為犯罪分子……

這部戲告訴我們一個最殘酷的現實：美國社會已經完全碎裂，各玩各的，根本沒辦法融合在一起了。

統治階級治愈了各種無病呻吟的痛苦、焦慮絕望，最終大團圓了；而被統治階級則被抓的被抓，被殺的被殺，被拋棄和被嫌棄。

階層之間只剩下赤裸裸的事不關己，從彼此的世界匆匆路過，留下滿地狼藉。

當女強人媽媽Nicole在丈夫面前崩潰又在女兒Olivia面前佯裝無事時，儼然《美國麗人》中安妮特貝寧飾演的地產經理女強人猛扇自己耳光然后微笑繼續營業；

當白人像看動物雜耍般觀看夏威夷土著歌舞時，讓人想起安東尼奧尼《蝕》中白人觀賞非洲土著舞蹈；

當顯然是有色人種的Paula跟情投意合的土著男子抱怨“他們有那么多錢，他們甚至不知道怎么去花”時，這仇恨又讓人想起《寄生蟲》中突然爆發的仇恨——盡管這個家庭看起來對Paula很好，正如《寄生蟲》中的富人一家對窮人一家看起來很好。

而《白蓮花度假村》能將如此多種類和層次的矛盾糅合在一個度假村的假期故事里，野心確實超越一般以“燒腦”和“爽”為追求的美劇。

《白蓮花度假村》的三組主線人物（女強人一家四口，美女Rachel和媽寶男Shane夫婦二人，及孤獨的貴婦）都是富有的上流社會。而他們的精神痛苦似乎并不因此稍有減少。由于篇幅所限，本文將只以前兩組人物為例，闡述本劇的社會批判。

第一組人物，CEO一家四口的痛苦可簡單概括為，空虛。

無論是與丈夫相敬如“冰”的媽媽Nicole，還是因為知曉父親性向和死因而惶惶不可終日的爸爸，還是和中國的“后浪”并無二致的女兒，其痛苦追根溯源都可歸結到空虛二字。

以女兒Olivia為例。我們幾乎可以想象她從搖籃到墳墓的人生——在校園里學業、文藝、體育三開花的優等生，常青藤畢業生，嫁給擁有和自己相似人生的某個富二代男，然后繼續繁衍這樣的人生。但這樣安逸人生太無聊了。少女必須做點兒什么來讓自己從其他“后浪”中脫穎而出，就像那些執著于出道的富二代公子小姐一般。

片中一個細節非常有趣。Olivia在泳池邊慵懶地閱讀法農的《全世界受苦的人》（The Wretched of the Earth）。這是法農在英年早逝（36歲即因病去世）前夕的病痛中，在他于阿爾及利亞反殖民斗爭的一線血與火的經驗中，凝結出的杰作。

在《全世界受苦的人》里，盡管沒有明示，法農狠狠打了包括漢娜·阿倫特在內的“文明”哲學家的臉，提出只有斗爭，只有盡量多地毀滅“他們”（殖民者），才能讓“我們”（被殖民者）的聲音有可能被聽到，“我們”的身影有可能被看到。

在這一尖銳的、激進的斗爭思想面前，連曼德拉那樣的反殖民實踐都顯得保守了。

這樣一本斗爭之書，拿在她的手中，儼然成了裝點門面。

與其說中產階級偽善，不如說他們無能為力。他們的痛苦和空虛是真情實感的。正如這個家庭的爸爸在評論殖民暴行時說的，是啊那都是些壞事兒，但我們能怎樣呢？“這就是歷史，這就是美國”——就差一句“躺平接受吧！”

過去充滿罪惡而不可改變，而未來對這些擁有資源的人而言也依然不可捉摸，每個人都需要不斷隨著社會機器加速以免被甩出軌道，這正是全球化浩浩蕩蕩前進中的資本主義社會的“現在”。

片中一個細節非常有趣：媽媽問男孩Quinn，你們既然不信資本主義，也不信社會主義，那你們信什么呢，犬儒主義嗎？孩子說，信什么一點兒也不重要。

因為不管信什么，人總做不對。這正是空虛的根源——一切舊價值都被推翻了。一種名為“自由”的新價值現在占據了神殿的最高處。

但對窮人而言，缺乏實踐自由的資源，則那只是假的自由；而對富人而言，當他們意識到“自由”是僅剩的價值時，“自由”便變得空空如也。他們必須做些什么來實踐這種自由，來證明自己的獨特，卻只成為一個個面目雷同的消費者。

而第二組人物，由《致命女人》中令人印象深刻的“Jade”達達里奧出演的Rachel則從另一個角度詮釋了這種“空心”。

在第六集她和丈夫的沖突中，當她表示自己不愿再做陪襯（plus-one）時，丈夫詫異地問，難道你要把自己不夠成功這件事怪到我頭上嗎？這正是我們時代最可怕的社會現實之一——貧富之間、成功與失敗之間、智慧與愚蠢之間的鴻溝以一種可怕的加速度拉大，而被甩下的人卻不知如何歸咎。

該怪自己？自己也不是不努力。該怪別人？歸咎他人不符合這個社會的法則——我們被教育，社會的進步為人們提供了前所未有的機會平等，在那之后，個人失敗的苦酒只能由個人飲下了。

一個很有意思的設定是，Rachel不太聰明。她寫的新聞蹩腳。她考慮著離開新聞界去非政府組織工作來“給世界帶來一點的改變”（make a difference）。但觀眾應該都能看出，換個崗位，她也不一定能做好。她像大多數人一樣，是迷糊的、隨波逐流的。

這直接引出一個問題：一個不聰明的人如何有尊嚴地活在當代？我們時代的教誨是，越努力越成功。不成功的人天然地被冠以懶惰等標簽。但事實顯然并非如此。

哈佛大學邁克爾·桑德爾教授（在中國以“公正：該如何做是好”系列公開課聞名）在去年的新書（The Tyranny of Merit）里尖銳地總結道，在一個一切價值都被轉化為市場價值去衡量的社會里，連福利制度也只能分配金錢，而不能分配尊嚴。

這樣的社會“在成功者中生產傲慢和焦慮，在失敗者中生產著恥辱和憎恨（hubris and anxiety among the winners and humiliation and resentment among the losers）。”焦慮正是席卷全球的我們時代的精神癥候之一。而恥辱和憎恨則直接與民粹主義在全世界的泛濫相關。

《白蓮花度假村》如一支利筆，生動地描繪出了高度發達的資本主義社會中人的沉淪——不僅是向毒品、縱欲和揮霍的沉淪，而是精神世界的徹底坍塌。這樣的人，也正是尼采筆下的“末人”（the last man）。

而這樣的人，是沒有救贖的希望和道路的。《白蓮花度假村》只負責提問，不負責解答。在劇集的結尾，有人醉生夢死而死，有人筋疲力盡向前，有人龜速，有人逃離，但也許他們最終依然會殊途同歸——

不少評論認為結尾Quinn的揚帆起航是在啟迪人們自我救贖，復蘇“自然”的人性。而筆者卻悲觀地認為，盡管轉身逃離那一刻的姿態很美，在逃離的盡頭，或許更大可能橫亙著《楚門的世界》里那涂成藍色地平線的一道幕——人們不斷逃離，然后觸到這層點出其所處現實的徹骨虛假的幕。

只是《楚門的世界》里，幕的盡頭還有一個標著“exit”大字的出口。而現實里，連這個出口也是妄想。

（首發“幕味兒”微信公眾號）

“Contrary to the romantic images of Hawai‘i as an exotic American paradise, peddled globally by a multibillion-dollar tourism industry, heated political battles among groups armed with oppositional histories occur frequently in Hawai‘i.”

“與夏威夷作為異國情調的美國天堂的浪漫形象相反，在全球數十億美元的旅游業中，武裝著對立歷史的團體之間的激烈政治斗爭經常發生在夏威夷。”

- Saranillio, Dean Itsuji. Unsustainable Empire : Alternative Histories of Hawai'i Statehood

—————————————————————

【夏威夷州地位歷史的另一面】

在1959年8月，夏威夷正式成為了美國的第五十個州。

聽聞夏威夷，誰都會想起絕美的異域風光和熱情的草裙舞，是一個絕佳的度假勝地。然而，多數人所忽略的是美國與夏威夷州地位歷史上不為人知且殘忍的一面。就像殖民者對美洲印第安土著的作為一樣，夏威夷原住民所遭遇的經歷有過之而無不及。

大二下學期時，我上過一門課叫做Asian / Pacific / American Cultures。令我印象很深刻的是，幾乎每周教授都會邀請不同的學者來做guest speaker講述自己的研究成果，而其中有一周教授就邀請了一位教授 Dean Saranillio 來演講他的一本新書 Unsustainable Empire: Alternative Histories of Hawai‘i Statehood。同時有兩位夏威夷的土著居民來和我們分享夏威夷被美國帝國主義強占的這段歷史。

【原始島嶼被入侵，武力威脅成立新憲法】

幾個世紀以來，夏威夷群島一直被交戰的派系所統治。1810年，Kamehameh國王將夏威夷群島統一為一個王國。在1894年之前，夏威夷都是被國王/女王所統治的。從國王Kamehameha到女王Lili’oukalani，夏威夷在一個單一王國的統治下聯合了80年。在被法國英國等殖民爭奪的同時，許多島上未曾出現過的病菌也被帶到了夏威夷群島上，19世紀中期，近乎一半的島民死于傳染病。隨著西方勢力的影響越來越大，在簽署一些貿易條款協議后，夏威夷王國被白人地主和商人占領，許多傳教士來到夏威夷做生意。夏威夷未被開發的，肥沃的土地被許多美國商人購買農田來收獲農作物。他們中的一些人甚至賺了一大筆錢，后來成為成功的甘蔗種植園主。

在1887年，一些黨員成立了一個名為 "夏威夷聯盟 "的組織，強迫當時的國王Kalākaua簽署了一項憲法，剝奪了他的以及許多夏威夷原住民的權利。1893年，他的繼任者Lili’oukalani女王引入了新憲法，恢復了她的權力和夏威夷人的權利。作為回應，來自美國、德國和英國的13人組成了安全委員會，發動政變，違法地建立了新的政府。在1894年7月4日，安全委員會成立了一個由白人官員組成的新政府，稱為夏威夷共和國。

在寫給美國眾議院的抗議信中，Lili’oukalani女王表示，該委員會非法奪取了她的王位，美國在沒有正當法律程序的情況下吞并夏威夷的任何努力都是不可接受的。然而，由于美國政府已經掌權，美國輕而易舉地吞并了夏威夷，使其在1898年成為美國的夏威夷領土。

Lili uokalani女王

【甘蔗種植業幾乎摧毀夏威夷當地水域】

夏威夷在被入侵之前，本地居民的主要種植農作物是芋頭(taro)，而毛伊島四條主要的水域也為各種作物，尤其是甘蔗的種植提供了得天獨厚的地理優勢。夏威夷語中的［Nā Wai ?Ehā］由四條溪流/河流組成，是夏威夷最大的連續芋頭農場，被認為是夏威夷農業的巔峰。這片土地的產量如此之高，以至于哺育了其他島嶼的作物生長。

Kaulana Nā Wai ?Ehā: 恢復毛伊島的四大水域

在夏威夷，水，原本是是公眾的資產。入侵的甘蔗種植者認為，從山區流向海洋的水是浪費的。所以他們把水從分水嶺轉移到島上的干旱地區，并提出了水源先占原則: “誰在時間上先，誰就在權利上先”。

干涸的Wailuku River

夏威夷人在1866年就抗議過甘蔗種植者掠奪資源，導致河流干旱，本地人無法種植芋頭，而芋泥是當地人主要的的食物。甚至到了2004年，2004年，Nā Wai Ehā這一地區的芋頭農民仍在請愿要求退耕還水；種植芋頭；恢復地下水資源；恢復溪流生命。2012年，夏威夷法院命令水委員會在Nā Wai ' ēha支持公共信托原則；2014年，水流恢復。自19世紀以來，Nā Wai ' Ehā的四大水域才首次流動了起來。

【美國-西班牙戰爭說服國會吞并夏威夷】

1887年，在菲律賓作戰的美軍利用夏威夷的地理位置在珍珠港建立了軍事基地。雖然正式基地的建設直到1898年才開始，但該地區在美西戰爭期間的美國軍事行動中發揮了關鍵作用，幫助說服國會吞并夏威夷。美西戰爭引發了一波夏威夷民族主義浪潮。由于這些民族主義觀點，時任美國總統的William McKinley從美國吞并了夏威夷。由于種族態度和民族主義政治，夏威夷的州地位(statehood)被美國推遲到1959年。

作為領土，夏威夷在美國政府中幾乎沒有權力，在眾議院只有一名無投票權的代表。領土地位允許富有的白人種植園主進口廉價勞動力，并將他們的產品以低關稅出口到大陸。這些地主利用他們的權力使夏威夷保持領土地位。

1921年的夏威夷家園委員會法案(Hawaii Homeland Commission Act) 允許超過50%的擁有夏威夷土著遺產的人以1美元的價格租賃總面積超過20萬英畝的土地99年。雖然該法案是為了讓生活在貧困中的夏威夷原住民擁有土地的權利，但財產租賃者和共和黨立法者達成了非法交易，制造漏洞和轉讓。這些變通最終將原本打算用于夏威夷人住宅的土地用于機場和其他公共用途，最終超過1000英畝的土地歸新政府所有。

美國在珍珠港建立軍事基地，并且在美西戰爭和二戰中發揮重要作用。

【美國向夏威夷道歉】

1893年夏威夷君主制被推翻后，參議院外交關系委員會調查了美國在迫使莉Lili’oukalani女王下臺的事件中所扮演的角色。這其中，著名的布朗特報告(The Blount report)譴責美國違法參與了夏威夷政變，并建議恢復夏威夷君主制。克利夫蘭總統呼吁美國“通過認真努力作出一切可能的賠償來維護自己的榮譽和正義感”。

可能也是因為這樣，二戰結束后，夏威夷因存在“主權爭議”并沒有被聯合國認定為美國領土，而只是美國托管之地，在美國托管期間，夏威夷也發生過要求獨立的運動，美國則對此進行全民公投，讓夏威夷人決定自己的地位。但公投的最終結果是夏威夷加入美聯邦，成為美聯邦的第五十個州，夏威夷王國從此消失。

夏威夷最終取得statehood的主要原因是因為多數夏威夷人并不在意治理這個國家的是否是“自己人”，對獨立自主不感興趣。幾十年來，他們親眼目睹了夏威夷在美國人的治理之下所取得各方面的巨大進步，他們相信美國人能更好地管理好這個國家。1993年，美國國時任總統克林頓簽署了“道歉法案”。美國政府向夏威夷洲的原住民正式道歉，承認當年的政變為非法。

克林頓簽署道歉

//www.hawaii-nation.org/publawsum.html

也有許多夏威夷土著居民到今天仍在爭取夏威夷的自治和獨立，他們并不接受美國馬后炮的道歉，相信夏威夷從古至今都獨立的一個國家。在每一次夏威夷成為正式州的紀念日的會場外，都能看到他們抗議的身影。

抗議游行

其中有我的教授…

和《白蓮花度假村(第一季)》中的Kai一樣，真正的夏威夷土著居民是大多是憎恨這些剝奪了他們家園的掠奪者。他們是帝國主義與資本主義對世界造成的破壞實體化，卻又最單純地一次又一次被傷害。就像最初的夏威夷島民對殖民者敞開國門，Kai如此輕易就被Paula說服去偷手環，相信可以過上更好的生活。History just repeats itself. 最終承受后果的終究是夏威夷的原住民們。

附一首短而深刻的小詩

可能每個人看完《白蓮花度假村》之后都有不一樣的感悟。

這個片子讓我感觸最深的，還是新婚夫婦富家男Shane和理想女Rachel，看了好幾篇影評，都沒有寫出我的觸動，因此我自己嘗試性的表述一下。

這個富家男讓我一再回憶起前男友，和他相處有諸多不舒服的地方，當時年紀小，無法準確的形容出來。

首先是不尊重。不知道大家發現沒有，這兩人在相處的過程中，很多情況下都是女孩在自說自話，說自己對未來的想法，說自己的感受，然而富家男并沒有認真聽，他甚至可以在女孩說自己未來計劃的時候，突然找經過的大堂經理聊房間問題，完全不把女孩放在眼里。

其次是過分以自我為中心。一切事情都以他的想法為準，完全不顧及他人感受，剛入住酒店時，女孩都已經沉醉在前戲中時，他可以突然停下，然后打電話給酒店前臺說這不是自己定的房子；在女孩跟他吵架時，他說的是：“這么美好的一切，你為什么要毀了它”，完全不考慮女孩為什么會產生這樣想法。

然后是不尊重女性的情緒。其實女孩的情緒從最開始熱烈的愛到后面想要結束這段關系，是有很明顯的過程的。然而富家男一次都沒有重視，一次次以“我要去游泳了”或者其他話題岔開，所以女孩最后會說“跟你在一起，我覺得很孤獨”。她完全沒有機會去表述自己的感受，最后一次喊著眼淚的表述完了，富家男還是一副非常不理解的樣子。她的感受真的太沖擊我了，非常有共鳴，情緒價值非常重要，一個不尊重你情緒的男性，不配成為一個合格的伴侶。

再次是幼稚至極。富家男被母親寵愛慣了，一切都想要最好的，上十遍的對女孩說“你是我老婆，我想要給你最好的“，乍一聽十分感動，然而毫無用處，比如他想要調換房間這件事，并不是女孩想要的，卻陶醉于自我付出中。對我來說，如果親身體驗這樣的事情，我會覺得非常令人反胃。

最后是自我人設。女孩早上聊天時無意中說了幾句話，他就覺得女孩認為自己”作為丈夫“不夠浪漫，于是開始想辦法做些浪漫的事情，找了一艘船準備了燭光晚餐。當然乍看之下沒有問題，但細思之下，其實富家男對自己作為”完美丈夫“這個角色，是有自我人設的，他干這些事情，全部是為了滿足自己對自己心中人設的設定。跟大家說，真誠與不真誠與否，體驗感是天壤之別，如果真心為你付出，是希望你快樂；如果是為了滿足自己的人設，他就只在意事情做的到不到位，別人怎么看自己。就像是有人送禮，有人送了你包裝簡陋，但是是自己親手精心制作的小物件，有人是送你一個非常華貴的禮盒，但里面一團空氣。而很多時候，你在現實生活里遇到這樣的人，你還沒辦法跟別人說，因為他們面上做的很到位。

關于這個富家男，還有非常多的槽點，不想一一說出了，歡迎大家一起討論這個人物。

兒女雙全的中產階級一家，度蜜月的新婚夫婦，隨身攜帶母親骨灰的單身富婆……他們來到夏威夷“白蓮花度假村”，還能掀起什么波瀾？

自上世紀80年代風靡全球的電視劇《大飯店》后，這類架構被反復操練，徹底泯滅了觀眾的期待，因其中內置著結構性困境：人物必須在短促的度假時間中，完成一個個故事，不借助偶然的力量，很難成功，由此留下斧鑿與模仿的痕跡。

快故事倒逼主題輕淺化，荒誕搞笑、贊美真情、甜俗之愛、粉飾平凡之外，難有其他。隨著批判性消解，創作亦被消解，此類影視劇已成快消品。

出乎意料的是，依托這一濫俗的舊框架上，《白蓮花度假村》竟修煉成神劇，且躋身新發布的艾美獎最佳劇集榜單。

《白蓮花度假村》的成功秘訣是什么？

原因很多，但給我留下最深感受的，是它復歸了影視作品的批判性，這使它從“演個好故事給你瞧瞧”，變成一面鏡子——讓觀眾不僅看到別人，也能看到自己。

是的，我們都被困在《白蓮花度假村》中，所以哈哈大笑之后，別有一番酸爽。

你消費什么，就決定了你的身份

《白蓮花度假村》的核心是批判消費主義。

消費主義肇興于19世紀中期，20世紀成為主流，其主旨是：資本為自我擴張，制造出各種符號，如品牌、流行、時尚、奢華感、時代精神等，刺激人們持續消費，并為此付出更多勞動。

消費主義是最好的推銷員，一旦被它掌控，買買買便成幸福之源。

消費主義也是一套巧妙的說服術。通過豎榜樣、炒概念、造夢想等，讓人們相信，人生義務不是“做對的事”，而是“把事做好”，從而放下道德、邏輯、人文精神等，專攻成功學，在“又撿到便宜”的鼓勵下，接受資本掌控。

消費主義還是一套自我奴役術，讓人吞下“今天付出，明天收獲”的雞湯，自己剝削自己。

通過消費主義，資本成功地奴役了人，而且改造了人。在今天，每個現代人的內心深處都已被摻入“消費者”的成分，快餐、霓虹燈、百貨商場等融入童年記憶，成為快樂、浪漫、夢想的一部分。于是，我們越來越難了解自己。

在消費社會中，人的身份由消費什么來決定，可這是一個動蕩的身份：消費品會迅速普及，手機、汽車、個人電腦等都曾是身份的象征，如今已大眾化。于是，現代人必須不斷創造并追尋新的身份標志物；有了汽車，還要豪車；有了豪車，還要游艇；有了游艇，還要私人飛機……踏上這條不歸路，才能維持階層感。

現代人沒有固定的身份，他只是在扮演某個身份，在紛繁的現實面前，其無根性充分暴露——虛偽、無情、麻木、丑陋……現代人假裝自己的文化來自歷史、良知與“理應如此”，但事實上，那不過是將博弈結果合理化。《白蓮花度假村》準確地撕下了這層偽裝。

所謂“壓艙石”，其實都是演員

《白蓮花度假村》的故事圍繞三條游客線展開。

第一條線是女高管一家。妻子是高科技公司高管，頭頂成功女性的光環。她自私、自戀卻自失，用繁忙的工作來躲避煩惱。她的丈夫則是標準“白左”，滿嘴大道理，對兒子終日沉迷于手游無可奈何，他想像當年父親教育自己一樣，在孩子心中豎立起“爸爸是男子漢”的形象，當他得知父親死于艾滋病，而非癌癥后，高管丈夫的三觀崩潰了。

作為美式“中產夫妻”的標本，二人已習慣于用口頭“高大上”代替道德實踐，他們成功將女兒變成新一代偽君子。和她一起度假的大學同學保拉不愿透露與度假村服務員戀愛的事實，因為“只要是別人的東西，她就會槍”。果然，高管女兒知道真相后，真的試圖去引誘那位服務員。

高管女兒不是壞人，只是父母給她的都是假象，與真實的人生經驗無法結合，她對抗不了邏輯森嚴的父母，只好耍心機，她和保拉是標準的“塑料閨蜜情”，度假帶上保拉，只因保拉是“給你用來裝酷的道具”。

正如保拉所說：“你覺得你很叛逆，但你就是他們（指高管夫妻）的同族。”

高管一家集大成地呈現了號稱“社會壓艙石”的中產人生，他們一分鐘前討論省錢，一分鐘后關心世界和平，為贏得兒子信任，高管丈夫竟主動講述當年出軌的經歷，并表明，為挽回婚姻，整整花了7.5萬美元，給妻子買手鐲。當話題轉到美國當年對夏威夷土著的罪行時，高管丈夫展示了他的雄辯：“為了贖罪，我們把所有的錢捐出去，你愿意嗎？”

高管以為贏得了辯論，卻堅定了保拉的決心——幫出身土著的服務員偷竊高管一家，因為他有權拿回被剝奪的一切。可服務員下手時，高管夫妻因吵架半途返回，丈夫成功秀了一把“救妻”劇，二人破裂的關系瞬間修復，生活重歸圓滿。

在女高管一家身上，滿是戲劇精神，沒有情節，編造情節也要入戲。他們以為自己睿智、公允、寬容、幽默，其實他們都是演員，壓根就沒有自己。為了讓人相信，才會裝出儀式感、道德感和成熟感。

在消費社會中，無人能真正掌控自己

第二條線是新婚夫妻。

繼承祖業的大款丈夫在精神上還沒脫離頑童階段，他一邊激情，一邊喋喋不休于旅館安排錯了房間，基于“決不能讓別人占便宜”的信念，他與“白蓮花度假村”的總經理持續暗斗，這讓妻子意識到，他們并不是同一種人，發現新婚丈夫試圖掌控她的人生，她決定逃開，徹底結束這段婚姻。

《白蓮花度假村》中有兩段“逃”。

一段是高管兒子在土著劃船隊中找到自我，和《麥田的守望者》中的霍爾頓一樣，他決定逃離現代文明。

另一段是新婚妻子的“逃”，她向度假村按摩師傾訴，可對常年生活在最底層、發財夢屢遭破滅的按摩師來說，“自我”太奢侈也太虛假，她無動于衷地聽完，便匆匆離開。新婚妻子突然明白了，讓大款沒收“自我”，總比讓貧窮剝奪“自我”好，每個醒來的自我都是一片孤島，除了自己，沒人會為它遮風避雨。最終，新婚妻子選擇了妥協。

新婚夫婦隱喻著貧富差距不斷加大，且呈代際固化的現實下，幸福已成泡影，大款母親反復說“重要的是快樂”，畢竟在有的時代，人只能接受動物式的生存。

第三條線是單身富婆。

單身富婆生活空虛，用想象出來的病痛四處騙關懷，度假村的按摩師以為她真會投資，甘受其情感掌控，可單身富婆知道，層層外表之下，內心深處的她是一個酗酒的女瘋子，她無力掙脫母親曾對自己的扭曲。她隨身攜帶母親的骨灰，名義上是想灑在母親生前最喜歡的海灣中，其實是她離不開母親，她掙脫不了母親的掌控。好在，一場愛情讓單身富婆找到了自己。

這條線隱喻著中產階級理想——財務自由——的虛幻，在消費社會中，人人都是受控者，無人能真正得到自己。

在《白蓮花度假村》中，還有自作聰明的度假村總經理，在與大款互斗中慘敗，他的職業精神、尊嚴、才能等瞬間清零，它們本是資本掌控人的工具，當資本任性時，它們一錢不值。得知自己將被開除，總經理淋漓盡致地服務了一把，這讓他感覺很“爽”，可干得越認真，他就越像小丑。

美的不只有好看，還要有批判性

《白蓮花度假村》對消費主義的批判如此有震撼力，因為作為現代人，我們也都身在其中，總有一個角色、一句臺詞，讓我們感同身受。

因種種原因，直到上世紀90年代，消費主義在中國才勃興，其間雖有“詩人死了”“人文精神大討論”等聲音的對沖，但從整體看，它的影響是碾壓式的：

一方面，消費主義在西方發育了百余年，足夠成熟和強大，本土思想資源不足與之抗衡。

另一方面，消費主義包含著一定的時代進步因素，比如在推進兩性平等、擴展個人空間等方面，消費主義發揮過一定積極作用。

在相當時期，消費主義戴著社會進步的面具，可事實是，消費主義是為資本服務的，而非為人服務。當資本與人的利益一致時，它會呈現出“有利于人”的溢出效應，可二者有沖突時，人的利益會優先被犧牲掉。可真正意識到這一問題，非一代經驗積累可成，這使《白蓮花度假村》的價值得以凸顯——用別人多年的積淀，重新審視消費主義。

其實，隨著經濟持續高速發展，今天已有越來越多的人成了女高官一家、富先生窮妻子和單身富婆，那么，我們該何去何從？是高談闊論，還是逃離，還是放棄自我、接受現實？有多少人會像劇中高管兒子那樣，勇敢地追問一句：“我原本有什么人生？”

除觀念點化外，《白蓮花度假村》在創作手法上亦有值得借鑒處。同為寫實作品，劇中10個人物都是邊緣人、非英雄，在相當時期，這被視為“寫實主義塌陷”，屬于敗筆，可從實際效果看，《白蓮花度假村》并未因此減色。這提醒我們：表現真善美，不等于必須編造一個高大全式主角，也不等于題材決定一切，更不等于徹底遮蔽假惡丑。保持批判性，才是寫實主義，才能真正弘揚真善美。

豐子愷先生曾說：國人常誤以為好看的就是美的。在今天，有批判性的也是美的，直面現實，表達真實，方為正途，《白蓮花度假村》恰好提供了一個好范本。

（文/楊時旸）

毫不夸張地講，《白蓮花度假村》是今年迄今為止最高級的一部美劇。是的，最“高級”，不是最“好看”，也不是最“商業”，確實得用“高級”來形容，其實，無論今年大熱的《東城夢魘》，或是去年的最大贏家《后翼棄兵》，關掉“明星下凡”或者什么“大女主殺瘋了”之類的性別討好光環之后，就不得不承認，那些故事仍然充滿匠氣，它們仍在窮盡花樣給出人們想看的內容，只是寫得巧妙，而《白蓮花度假村》不是，這個故事從形式到內容，都沒有“服務感”，它充滿作者性，幾乎從每一刻都能看出創作者在做自我表達，而不是討好觀眾，從片頭怪異壁紙上氤氳出的熱帶叢林的象征到貫穿全片的古怪音樂，以及四處埋伏著的各式隱喻中都能看出這一點。從這一點上說，這劇很勇敢又很傲慢。它實在太古怪了，如何定義它的類型？黑色喜劇？或許貼近，但不足以概括。它更接近于文學，而且不是類型文學，它拒絕被框定，始終散發著不確定的自由氣息。它到底講述了什么？答案其實需要觀看者與創作者一同完成，有時是互相角力，有時是相輔相成，總之，不是投喂關系。所以，這故事令很多人迷惑，尤其對于中國觀眾而言，它充斥著很多文化隔閡，關于種族偏見，關于美國的階級差異，關于殖民史對當下依然能帶來的灼痛，如果對這些有所了解，那么閱讀這個故事將充滿樂趣。

白蓮花度假村在一座小島上，它既與世隔絕又充滿現代化的高端服務，更重要的是，這里原本是原住民的地盤，如今卻成為了有錢白人的度假勝地。酒店的工作人員排成一排，布置出職業化的溫暖假笑，用當地語言向被游船運送來的客人問好。故事由此展開，大致聚焦于三個家庭，女強人媽媽和焦慮于自己患上睪丸癌的丈夫帶著叛逆的女兒、女兒的閨蜜和宅男兒子；富二代媽寶男和新婚妻子；剛剛遭遇了喪母之痛，處于PTSD之中的神經質有錢寡婦，在此之外，還有一個處在戒酒之中，外表干練但內心趨于崩潰的酒店經理。

與大多數劇不同的是，《白蓮花度假村》其實沒有“故事”，它缺乏一條明顯的具有起承轉合，鋪墊高潮結尾的主線，6集下來基本上都是各種人的心理狀態碎片的展現，丈夫覺得自己會因為睪丸癌即將死掉，女兒和閨蜜沉溺于對每個人的俯視和judge，母親一邊扮演著獨立女性榜樣的角色一邊奮力在兒女的叛逆和焦慮的丈夫間維系家庭的和睦，媽寶男因為酒店訂錯房的失誤，沒完沒了的找麻煩，新婚女一邊享受著奢華生活一邊又擔心自己淪落為花瓶，富有的寡婦想將母親的骨灰海撒以完成真正的告別但終究不能，酒店經理始終在和內心的怪物纏斗不息……如果說大多數商業劇的推動是依賴于事件的進展與懸念，那么這部劇則是依賴于展現每個人處于懸崖上的精神狀態，換句話說，這是一群看起來衣冠楚楚但實際上瀕臨崩潰的人，只不過連他們自己都沒有意識到自己的精神危機以及即將崩潰的絕望前景，作為觀眾，對一切卻洞若觀火，觀眾成為了見證者，等著看他們什么時候，以怎樣的方式跌墜。

這故事里的人物當然都有名字，但看下來就會發現，名字記不記得住都無關緊要，其中的每一個人所代表的都是身后的一群人，某個種族、某個類型，從這個角度上講，《白蓮花度假村》想展現和直擊的其實是一種高度發達的前提條件下，人類普遍的精神狀態，渙散的、游離的、不知所措的。這個故事挖掘的是“內部”，關于人們的精神、意識、自我認可，關于我是誰，我在哪，我將去向何方的拷問，當然，這些拷問都是以社會議題的方式出現在故事里，比如這個曾經屬于原住民的小島被白人“占領”之后，那些原住民的后代只能在這里靠為白人游客跳舞為生，故事里安排了一場盜竊，進行了一次根本不可能有答案的拷問和對應，原住民服務員偷竊的白人客人的首飾算是犯罪，那么當年白人的掠奪與竊取還能否被追究？這竊鉤與“竊國”又當如何論斷？盜竊是一種幼稚的報復，還是一種身份的覺醒？它有道德上的正當性嗎？比如，那個富二代的媽寶男，并沒有逼迫漂亮的妻子成為花瓶，但事實上女人接受了這場婚姻就接受了自己成為點綴的既定事實，當她意識到這是一場交換的時候，她在進退之間的躊躇到底說明了什么？一種對于獨立女性意識的虛偽表演，一種對唾手可得的現實利益的俯首稱臣？她的躊躇是真誠的還是可笑的？再比如，富有的寡婦一直要贊助SPA館中的黑人按摩師創業，但最終燃起了對方的希望又滅掉，她說自己要改掉用金錢控制對方的惡習，但對方做夢都想被那一筆投資控制，那白人女人是真誠的還是對底層黑人的某種不經意地玩弄？你看，這些問題看起來都是社會學的，政治學的，關于種族之間的，關于貧富分化的，但實際上，到了后來，漸漸顯露出的底色就演化出了另外的意義，一切都指向了精神危機和身份認同的焦慮，那個有著原住民和黑人血統的閨蜜在這次旅行中，開始遲疑于自己的歸屬，自己的精神是被漂白的嗎？可她又確定無疑地知道自己不可能真的屬于原住民的領地。那個最終知道了沒有罹患睪丸癌的父親，一直想要得到的是妻子與兒子對自己的尊重，但始終被視為無物，最終被一場意外的打斗拯救。而這打斗又發生于自己這樣一個中年富裕白人和原住民底層青年之間。這巧合間氤氳出的況味實在耐人琢磨。

《白蓮花度假村》有點像西方版的《燃燒》或者《寄生蟲》，看起來充滿貧富、階級的敘述，但實際上還有著指向精神虛空的責問。島嶼本身就是一種隱喻，它是懸空的，被斬斷來路和去向的，如果仔細體會就會發現，這故事里所有角色的“前史”都是被粗線條的、概念性地交代的，在這個島嶼上，他們只負責承載當下這一瞬間的身份，承擔一種前史導致的“結果”，他們從這種既定身份出發，想改變某種未來的走向，這里像是一場天降的試煉，一次難遇的良機，一次上帝擲下的骰子，從某個角度去看，《白蓮花度假村》像是另一種版本的《無人生還》，一群陌生人去往一座小島，有的人死掉肉身，有的人死掉精神。這島上的幾天不過是一場密室游戲，有人自認為得到了升華，但實際上卻更深地墮落，而有的人最終用死亡為自己找到了真正的解脫。

這故事說到底還是悲觀的，那些想改變命運的，都未曾改變，那些看起來高高在上的依然緊密地捆綁在一起彼此加固，那些游移的想尋找自我的，最終屈都從于現實。只留下個16歲的男孩，似乎選擇了逃離，像某種微弱的希望。

那兩個傲慢的富家女孩從頭至尾一直捧著書在讀，坐在機場里，在經歷了一系列鬧劇之后，一個人在看康德，一個人在讀論殖民主義。這是編劇植入的一些小小反諷，與其他反諷一樣密布地生長于這個故事的縫隙間——比如絕望寡婦對于“黑命貴”的誤會，比如焦慮爸爸對于“水刑”的口誤，這一切都是不經意但絕妙的嘲諷，像花團錦簇中安插的刺。

對于《白蓮花度假村》的觀眾而言，馬克思主義者可能看出了資本主義的窮途末路，精神分析學的擁躉看出了各種欲望與焦慮的無序投射，平權主義者看出的是女權，少數群體的壓抑，覺醒與挫敗，其實，這一切混雜起來，寫的無非是一種精神秩序的崩解、重建以及終究的徒勞。

（本文首發 北京青年報 專欄）