轉輪手槍

  蓋里奇與大衛芬奇，皆是擅長以后現代的敘事技巧講述離奇荒誕的黑色故事的高手。芬奇以那部驚世駭俗的《搏擊俱樂部》成功在世紀末為后現代電影樹立了一座難以逾越的標桿，無數的后現代能手好比昆汀塔倫蒂諾、湯姆提克威或是丹尼博伊爾也都沒能再奉獻出一部能與之比肩的作品，倒是之前只有一部七十分鐘黑白實驗電影《跟蹤》的克里斯托弗諾蘭的《記憶碎片》和夢魘老頭大衛林奇的《穆赫蘭道》成為了少有的幾部實力可與《搏擊俱樂部》相抗衡的影片。但當諾蘭漸漸向主流靠攏，林奇打算退休之時，《搏擊俱樂部》卻因時間的積淀而煥發出更加濃厚的魅力，影迷在為之瘋狂時也對新的神作抱有一絲渴望，而蓋里奇的回歸可謂增大了這種渴望實現的可能性。
  蓋里奇作為標準的后現代能手，在《兩桿大煙槍》與《偷拐搶騙》的癲樂狂歡后，便因與麥當娜的戀情而陷入了昏昏沉沉的創作狀態中，所以，當2005年他的黑色犯罪三部曲的最后一部《轉輪手槍》上映時，無數的影迷爭先恐后的希望一睹里奇崛起的風采，但當首輪展映結束后，影迷發現，之前復雜風趣的黑色故事不見了，取而代之的卻是哭笑不得的心理剖析式的糾結情節，并因有關人格分裂的故事而與《搏擊俱樂部》展開了聯系與討論，在下也是如此，在此闡述一下一家之見。
  其實，《搏擊俱樂部》的視角對準的是整個社會的存在狀態，借用一個小人物的心理病變所引發的瘋狂行為折射出整個社會在世紀末的焦慮與狂躁。愛德華諾頓與布拉德皮特共同構成一個理性與非理性共存的典型現代人，這種對雙重人格的雙面剖析黑色而充滿趣味性，且大衛芬奇以自己所擅長的充滿懸念的牽引式講述方式來表述情節，使得《搏擊俱樂部》無論是在觀賞性與思想性上皆為上乘佳作，且芬奇電影所慣有的暗黑冷硬感也讓整部電影有了一種酷酷的范兒，再加上兩位演技派型男對角色的準確把握，使得本片幾乎沒有任何質量上的硬傷。同時，芬奇更是采用了與觀眾互動的影像技巧，存在于諾頓頭腦中的皮特在全片中曾以一幀的畫面多次出現，象征著諾頓潛伏人格的覺醒與內心的騷動，而皮特正式出場參與敘事后，竟然也有喜歡在放映卡通時加上一幀的色情畫面的嗜好，且在本片結尾真的出現了一幀畫面的男性生殖器。這種在電影創作上耍花式的周密設置不僅使觀眾牢牢的盯住銀幕，也加大加深了電影的信息承載與多角度的思想延伸，使電影本身更加值得咀嚼回味。
  而蓋里奇向黑色犯罪喜劇回歸的這部《轉輪手槍》雖然也是探討人格分裂（從某種意義上本片的潛伏人格已經比《搏擊俱樂部》更加復雜，由雙重人格變為了三重人格），但故事的焦點卻僅僅聚焦在黑幫混混的幫派斗爭，這雖然符合蓋里奇所擅長的故事題材，但與《搏擊俱樂部》對社會反省的高度相比，本片的立意有些渺小。本片開頭有著與蓋里奇以往經典作品一樣的格局：多樣的人物，多樣的線索，搖滾式的鏡頭語言，但隨著劇情的推進，觀眾會發現，蓋里奇已經不太在意這些了，他已經對講述單純的復雜詼諧的犯罪故事暫時失去了興趣，這對他本人來說是一種進步，但是他把觀眾舍棄的太突然，觀眾還未能接受他的這種轉變。而且樂于展現純粹的情節形式美的蓋里奇顯然沒有長期浸泡在心理驚悚題材中的大衛芬奇那樣善于表現人物的內心活動，依然酷炫的鏡頭透露的是希望對人物心理呈現不足這點的彌補，其實選擇本身就沒有多少演技可言的杰森斯坦森來挑大梁本身就是個錯誤。大衛芬奇通過一層層情感上與影片基調相符的人物行為與思維走向以及各種充滿隱喻的暗場精致的將故事推向高潮，而蓋里奇卻依然用善于讓影片表面光鮮的MV式高速攝影來表現深刻的影片內在，對于細節的把握也因快速的鏡頭切換而顯得混亂粗糙，結果便是在影片單純鋪展情節的前半部分顯得如魚得水，而在往深處發掘的后半部分變得難以招架，讓觀眾與創作者在對影片的理解與駕馭上皆十分吃力，這在電影后半段急轉直下的那種強加式的疑團解讀上體現得十分明顯，大段大段看似精確高深實則不知所謂的人物內心獨白與糾結行為好似強行要讓觀眾明白電影本身的意圖，這種缺乏過度的電影節奏會讓觀賞者十分難受。
  可以說，《轉輪手槍》其實有著一個與《搏擊俱樂部》同樣精彩的故事，蓋里奇也如大衛芬奇般依舊才華橫溢，只是里奇過于急促的探索與為了保險而對之前創作風格的過分保留導致了《轉輪手槍》低了個檔次，好在蓋里奇之后在兩者之間取得了平衡，無論是自己所擅長題材的《搖滾黑幫》還是主流商業大作《大偵探福爾摩斯》皆拍出了新奇的個人風格與趣味依舊的歡樂色彩。

 青年才俊蓋·里奇出生英國，得天獨厚的先天優勢，遺傳了英國人的詼諧幽默和思維敏捷。30出頭就導出一部《兩桿大煙槍》一炮而紅，2年之后的《偷拐搶騙》更是風頭無兩。愛情事業兩不誤，在麥當娜大姐那倒插門，解決了個人問題后，徹底嫁雞隨雞，融入了物欲橫流的好萊塢。之后大衛·芬奇找上門來：“小子，看你骨骼精奇，是萬中無一的導演的奇才，維護世界和平的任務就靠你了，我這有本武功秘籍，看與你有緣，便宜十塊錢賣給你了。”蓋·里奇拿到手里一看，是《搏擊俱樂部》。
  你肯定會問我，關于大衛·芬奇和蓋·里奇這段故事是真的還是假的。我不知道,是我腦袋中另一個聲音告訴我的。你要說我瞎想出來的騙你，那也不一定，沒準我腦袋里這個聲音有一天真的就成立一個《搏擊俱樂部》，或是拿著《轉輪手槍》去實現一個救贖。
  我腦袋里的這個聲音堅信，蓋·里奇在導《轉輪手槍》的時候，腦袋里肯定滿是大衛·芬奇的喋喋不休。于是蓋·里奇拋棄了結構，玩起了懸疑；拋棄了英倫搖滾，玩起了歌劇；拋棄了口音蹩腳的愛爾蘭人，俄羅斯人和吉普塞人，用起了純種的美國黑人；拋棄了英超鐵血大個子中衛，用起了禿頂的“殺手萊昂”。于是有了這部不倫不類的《轉輪手槍》。
  我認為每一個懸念大師都是半個心理學家加半個說書先生，他能抓住看客的心理，知道懸念的設置做到張弛有度，即不會把懸念鋪陳得過于冗長，消磨了看客的耐心。又不會把懸念設置得過于淺顯。可以做到拿捏得當，當看客們抻著脖子全神貫注的時候，一拍醒木：“欲知后事如何……”同樣是講雙重人格，潛意識或是說精神分裂。每個人都有完全的一個對立面，具備本身所不具有的一切優點和劣根性。《搏擊俱樂部》闡述的意思是要防止在自身“對立面”的優點的誘惑中迷失，戰勝劣根性。《轉輪手槍》是表達要利用別人“對立面”的弱點，以自身“對立面”的優點做支撐來戰勝它。可是蓋·里奇就不如大衛·芬在懸念設置上做得好，所有暗示，鋪陳都沒有。只是電梯里陡然頓誤，然后把吊觀眾胃口的懸念就全招了，草草的把騙術大師和象棋大師給供了出來。開始我還以為蓋·里奇不至如此，沒準到最后多么峰回路轉，沒準事實上Gold先生就是Green呢。等到片尾黑屏了10秒鐘之后，我才反映過來，原來整部電影已經結束了。
  對待《兩桿大煙槍》和《搏擊俱樂部》這種神作，我向來是頂禮膜拜，“評論”這個詞用在它們上面顯得那么蒼白可笑，感覺自己就像導演手中的實驗小白鼠。蓋·里奇是用奶酪灑上一圈，然后端著肩膀遠遠的望著，看著小白鼠低頭吃著轉了一圈又回到原點；而大衛·芬奇則是用線吊著奶酪把小白鼠勾出好遠，等到小白鼠仰著頭跟了一路，終于吃到奶酪傻忽忽的笑的時候，再用手遠遠一指，讓其看看原點那個一低頭就能看到的奶酪。
  蓋·里奇在這部電影里僅剩的就是花哨的鏡頭了，那個禿頂“殺手萊昂”血戰公寓確實值得拍手，可是怎么看怎么不如暴力傾向的大金牙親切。蓋·里奇拋棄了那套御用的班底后，更別提成名絕學黑色幽默了，對白完全是云里霧里的故做深沉了。 怎么也找不到一絲英國的味道了。那個天生樂天，喜歡調侃，在面對西特勒的狂轟爛炸的時候，全國每天就是以調侃首相丘吉爾來緩解壓力的民族。
  大衛·芬奇很聰明，他知道愚弄了全世界人一次，會得到所有人的叫好。而第二次哪怕用同一手法去愚弄一個人，也會招來口水。所以《搏擊俱樂部》會成為絕唱。蓋·里奇就沒看清個中原由，還像用奶酪跟小白鼠玩游戲，可是小白鼠不是記吃不記打的豬。如果還用同樣的手法，諸如《偷拐搶騙》也就罷了，大不了我再低頭吃一圈，反正是誰吃誰得。可你要是用吊奶酪的玩法，我可不買你《轉輪手槍》的帳，我不會在原點的時候就低頭看看，然后把奶酪吃了啊？

好吧，應該還是多重人格的戲，剪輯還是很干脆帥氣的，光沖剪輯電影就很好看。槽點還是集中在風格上，喜歡的自然覺得是導演的升華，不喜歡的自然覺得導演垮了。
就我而言，黑幫味道其實很淡（蓋里奇的電影黑幫都會出現，但主角大都是游離于黑幫的人物，他們目的明確，至少一開始是的，并不是什么陰暗至極的上層黑幫人物。），格林這個人物的心路歷程并不是很精彩，簡單說這個人物表現并不充分，馬查倒是很喜歡，用盡了手段也無法讓一個“小人物”屈服（床前下跪懺悔？別逗，你看過誰拿著把槍向你懺悔的，玩我？），甚至是任何波瀾，只能自殺以示決心，也是夠可愛的了（感覺像小丑）。索爾特這個殺手，嗯，戲不多（不過最精彩的一場之一給了他，或者說只是由他來演），但讓人意猶未盡，記憶深刻。阿維的聲音很喜歡。
主觀意識太過了，很多設定說不過去，但為了表現內核去刻意為之，不喜。

    《轉輪手槍》作為蓋里奇最近一部黑幫題材電影，可以想象的是，在《兩桿老煙槍》和《偷拐搶騙》光環的映襯之下，只要蓋里奇稍微沒那么多野心，中規中矩地再復制自己一次，那么這部電影也勢必受到一大批人的熱烈追捧。然而實際情況是，蓋里奇無端放棄了這條康莊大道，結果據說在首映當天令2000多名忠實擁躉觀看《轉輪手槍》之后“不約而同地保持著沉默”，而IMDB6.2的得分，不出意料也會是三部電影中最低的——問題在于，大多數人還躺在導演的前作里意猶未盡，而天才已經滿懷倦意地抽身前行了。
    倦意何來？我認為來自蓋里奇黑幫電影過于鮮明的特色。比如，如果你還不算太健忘，那么在看完《兩桿老煙槍》之后你一定會對蓋里奇式節外生枝印象深刻，由此當你再看到《偷拐搶騙》中那條吞掉橡皮玩具的小狗時，你是否還會對它稍后吞掉鉆石的一幕充滿新鮮感？《轉輪手槍》中的一個場景也許可以稱得上是證據：Lord John和Macha丟掉各自的貨和錢之后對著手下狂怒的場景，和之前Zach對著Jack發怒的場景在時間軸上并不處于同一位置，但三個場景卻被剪輯到了一塊，這樣的剪輯手法，不僅符合影片一貫的快節奏，是否也可以作這樣的理解：亦即在電影暴力泛濫而導致其感官刺激日益削弱的今天，蓋里奇需要聚集三個人的狂怒，才能重新凝結起足夠的力度？這種手法看上去好像是飲鴆止渴，但在《轉輪手槍》中卻顯得頗為有用。
    與《兩桿老煙槍》和《偷拐搶騙》相比，在《轉輪手槍》中，蓋里奇影片從前的標志性特征遭到了極大的削弱：既缺乏兼具英式神經質與黑色幽默的爆笑場面，也弱于通過偶然事件糾結在一起的多線索齊頭并進。然而，在一個平淡乃至駁雜的表象之下，《轉輪手槍》卻擁有一個更加癲狂的黑色內核。在將充滿變數的客觀世界隨心所欲地玩弄于股掌之間之后，蓋里奇終于將自己的黑幫游戲延伸進了人的主觀世界。我認為這正是蓋里奇試圖突破的野心之所在：因為只有在不可琢磨的人心之中，才能夠賦予導演最大的才華施展空間。事實上從時間先后上看，《兩桿老煙槍》是完全符合現實的，而《偷拐搶騙》中那個飛來飛去的鉆石販子和一擊K.O.的吉普賽人，已經帶上了一定的夸張色彩，到了《轉輪手槍》，基于蓋里奇對騙術本質的思考，故事情節則已經張揚到了天馬行空的地步（ps：雖然《snatch》譯作《偷拐搶騙》，但實際上《Lock》里人物行為模式才類似于“偷”，《snatch》講的是“搶”，《Revolver》講的是“騙”）：
    Jack受害于黑幫老大Macha入獄七年，親人去世，他發誓報復。在獄中他博覽群書，閉門深思，終于成為策略大師。同時，由于強烈的復仇心，Jack人格分裂為幾個部分，而這幾個人格可以從聲音上加以區分：
    首先是原來的Jack本人，使用Jason Statham正常的聲音說話；
    其次是Jack因為報復心產生的邪惡人格，這是是強烈復仇意念的產物，因而必然脫離理智的控制，或者說，他就是邪惡（或曰貪婪）本身；他使用Jason Statham壓低嗓音的瘋狂語氣說話（這個語氣從一開始就存在，因此看第一遍時很難區分出來）。他利用Jack的復仇心理和內心創傷藏身于Jack內心（所謂“人格恥辱和財產損失最令人難過”、“人之大敵，往往隱匿于最不可能發現之處”），從而控制了Jack。在出獄的兩年里，他操縱Jack在黑道上創下了令所有人聞風喪膽的恐怖聲望——他被命名為Sam Gold。需要說明的是，Sam Gold作為邪惡本身，實際上存在于每個人內心（這就是為什么“Sam Gold了解每一個人”），只不過因為Jack的仇恨將他釋放了出來。
    最后是策略大師Zach/Avi，主要使用Avi的聲音說話，偶爾也夾雜Zach的聲音，語氣清澈理智。他們是理性的代表，策劃了拯救Jack的全過程（因此Zach/Avi了解Jack的所有小秘密，甚至可以直接讀取他心里所想）。
    由于Jack遭受的無法釋懷的創傷，導致Jack徹底淪陷于Sam Gold的掌控（Avi：“其實你一直被困在牢里”），根本分不清自我與復仇掩蓋下的邪惡意念（Avi：他最高明的騙術，就是讓你以為他就是你）。這讓Zach/Avi意識到Sam Gold——即Jack內心的邪惡才是Jack真正的敵人。于是他們與Sam Gold展開了爭奪Jack之戰。也許是Zach/Avi認識到Jack自身性格的弱點會影響自己的策略實施（Avi：你只是沒料到知道這些后會有多難），因此Zach/Avi決定向Jack進行“神跡”展示，以完全控制Jack。這就是為什么Jack無論怎么換醫生，都拿到身患絕癥的檢查結果。
    但是，讓Jack完全聽命于自己，只是暫時壓制了Sam Gold，而要徹底鏟除他，還需要一步步幫助Jack重新認識自己（Zach：wake up，Mr. Green）。這就是為什么Zach/Avi要逼Jack射殺借貸者（在這個場景中，Jack出于憐憫拒絕射殺借貸者，實際上是Jack自我意識的一次蘇醒）。也許有人會以Avi曾經射殺另一名借貸者來懷疑Zach/Avi的善意，但是在稍后部分該射殺鏡頭的一次倒放其實已經取消了這一場景的真實性。同樣，不斷地將Jack的大筆金錢借給顯然毫無償還可能的人（Avi：我們會仔細評估每一位借貸者。這句話實際上構成反諷），其實也是對貪婪（亦即Sam Gold）最好的打擊（Avi：You don’t give because it’s good, you give because it hurts him）。
    而Zach/Avi的終極策略在于：依靠“送子”給Macha吃，折磨Sam Gold（Avi：依靠你感覺到的敵人，打擊你真正的敵人），并最終幫助Jack一步步控制了Sam Gold；同時，在Jack跪地祈求Macha之際，Macha收集到的消息又不斷顯示他所遭受的重創全部來自Jack Green，于是Macha面前的騙局越編越大，大到他無法相信之大。終于Macha人格也幾近分裂：其理智的一面認為他所面臨的是一個騙局，而另一面卻無法承受否認之前投入的全部心血（protect your investment），因而認定Jack Green神通廣大超乎想象，最后只能在內耗中絕望自殺。
    有人認為《輪轉手槍》是模仿《Fight Club》之作，覺得《輪轉手槍》不過簡單將人格一分為二改為一分為幾，在他們看來這種做法拙劣而缺乏創意，簡直算得上蓋里奇的原罪。但是，且不說《輪轉手槍》中幾場內心沖突戲不讓《Fight Club》，其實在劇情迷霧的籠罩之下，還有更多的元素未能展現出與其質量相稱的光彩。例如片中那段動畫，從敘述角度講并不存在必要性，但是這種為求新而求新的花哨做法，又確實透露出一股酷勁（類似的做法在《偷拐搶騙》中也有：在監視器畫面中穿梭的鉆石劫匪）；而Sort刺殺Lord John，女刺客刺殺Macha，以及撞車段落，則是對《羅拉快跑》主題的重寫；同時蓋里奇對影片的控制力體現在剪輯上，通過打亂時間順序，蓋里奇不但多次在局部重現了《記憶碎片》“先果后因”式的敘事模式，而且巧妙地利用人物對話完成了劇情主干闡述。《夢之安魂曲》號稱剪輯速度“快得像MTV”，然而這種“快”充滿了大段的同義反復，倒是《輪轉手槍》快得更加讓人目不暇接：幾乎每一個場景都在將情節向前推進。重要的是，雖然電影涉及多重人格，但在整個過程蓋里奇仍然保持了其一貫的游戲風格，因此這部電影真正可看之處仍然與《兩桿老煙槍》、《偷拐搶騙》一致：看蓋里奇為觀眾講述一個有趣之極的故事。
    我覺得，《輪轉手槍》標志著蓋里奇式黑幫電影的新高度，同時也許也是蓋里奇式黑幫電影的終結（當然他也可以進行自我復制）。而才華橫溢的蓋里奇下一步會帶給我們什么樣的作品，頗為令人期待。