自古英雄多寂寞

故事講述流浪牛仔約翰．伯恩斯返回故里，拜訪他昔日曾經愛慕的好姑娘邦迪，得知她已同其最好的朋友保羅結婚。但保羅因為非法穿越美國/墨西哥邊境而遭逮捕被判兩年監禁，總能輕松越獄的伯恩斯打算親自去監獄幫好友越獄。他設法進了監獄后發現老朋友并不想逃跑，無奈自己脫逃，他準備好馬匹和糧食后，在他熟悉的山路中躲避一干現代警力的追捕。在一望無際的荒山野嶺中，展開一場老式牛仔與現代警力對峙的貓鼠游戲。


　　
這絕對是一部了不起的電影！它是一部很特別的西部片，或者說是部反傳統的西部片，主要原因是它的故事搬到了現代，而主角仍是一個“老西部”生活模式的人，也包括其人生觀與價值觀。影片伊始的一個鏡頭就是牛仔伯恩斯和他的馬兒露宿深山，如不是抬頭仰望天上的空中客機，我真的以為這是一部老西部片。

伯恩斯這個人物設定的非常有意思，他是一個頑固的個人主義者，享受自由奔放的生活，拒絕20世紀的新事物適應新社會。把這樣一個人物放在現代社會的大背景下，一種時代錯覺感便浮現了，而且這種錯覺一直貫穿始末。這也形成了西部體制與現代體制的隔離與對峙 - 老西部片中目無法紀的英雄/歹徒，被安置在了現代的道德觀世界中，兩者勢必要起沖突。

同樣反映現代西部生活的電影可參考馬丁．瑞特的《原野鐵漢》（Hud），那部影片中的主角赫德雖然也是叛逆，但他的生存模式就過于“現代”，與父親的“老西部觀念”相駁。《自古英雄多寂寞》中的伯恩斯則拋棄了以往老西部片中歌頌英雄、渲染英雄的傳統，聚焦于生存在現代世界的陰暗牛仔，雖然特征和性格均是沿襲老西部片的牛仔形象，但是這種時代錯覺使得主角成為失敗與無助的“反英雄”。這可以算是1969年那批“反英雄電影”（《午夜牛郎》、《逍遙騎士》）的前身了，不同的是那些電影多數是以“游離-對抗-自我確認”的心路變遷，但此片中的“反英雄”省略了最后一個升華的步驟。而是以一種消極的無可奈何狀對社會做了讓步。本質上也反映了老西部世界輕易向新社會體制屈從的無可奈何，作為老一代人批判新美國的社會變遷。另一方面，也暗示著60年代的西部片的衰敗已經顯露，它們即將被隨之而來的現代警匪片大潮（影片后半段的現代警力，甚至調用了直升機進行圍剿）所取代。

伯恩斯的性格是友善的：他與獨臂牛仔搏斗也采用獨臂搏擊，甚至快被對方勒死時都沒有用右手反擊；他幫朋友逃獄只是為了讓其繼續念大學，與家人團圓；他對待馬兒的態度等。他完完全全是個好人，唯一的問題是他生錯了時代。

老西部片對于男女情愫的處理往往都很含蓄，比如：牛仔來到一戶人家，往往與女主人有著朦朧的情感關系，但一般不會捅破這層玻璃紙。本片中的伯恩斯與邦迪之間也是這樣一種關系。我們可以從他們見面時的眼神交流，及“給我一個熱情的吻我就能翻過那座高山”這些曖昧的臺詞中略見端倪。盡管如此，他仍是個孤獨的牛仔，從警察局便可得知他的犯罪履歷 – 每逢節日他沒有選擇與朋友歡聚，反倒是頻頻惹是生非來“慶祝”節日；另一方面，他愛慕的邦迪有了丈夫（好朋友保羅），同樣也說明了他最好的朋友也有了妻子。現在，那匹小馬駒威士忌算是他唯一的朋友了。在多數西部片中，馬只是牛仔的坐騎，在這部影片中，它基本算是女主角。

正是因為這種與生俱來的孤獨，他的人生觀、價值觀與其他人截然不同。包括和他在同一環境下成長起來的好朋友保羅。他們以前的觀念是相同的，但是保羅在婚后改變了 - 結婚必然要改變一個人生來的觀念與習性，他不與伯恩斯共同越獄的原因很簡單，有老婆和孩子等著他回家，他不想孩子長大后再重蹈覆轍長輩的老路，不想畢生過著孤獨的躲躲藏藏的日子。伯恩斯尊重老朋友的看法，但他自己卻是孤獨沒有牽念的，所以他仍要遵循自己固有的傳統觀念與生存方式再上梁山。

片中有一幕戲，伯恩斯在山中躲避追捕，一只兇殘的豹子突然出現虎視眈眈地看著他，然后卻改變臉色轉身離去。這幕戲意在表明它們都屬獵物，都是孤單的。下一鏡頭巧妙的呈現出警長乘坐著吉普車在崎嶇的山路中顛簸，顯然他們與西部世界格格不入，這類現代人才是豹子的獵物，牛仔屬于同類。這種西部世界的真實感與文明社會的不真實感在影片中比比皆是，尤其是前半段牛仔在藍天白云下騎馬馳騁與警察局內的官僚體制、幽默對話間進行平行剪輯，這種真實與不真實形成了鮮明的對比。的確，現代大都市的這種程序化機制已經開始使人感到彷徨無助（警長被秘書提醒別忘了老婆的購物清單，警察執行任務時還沒有吃午餐等細節），而西部世界則可以享受美好自由、安逸的生活。說著說著，感覺此片像是一部用西部片外殼包裹著的左派電影。

影片前面用了三兩個鏡頭交代了一輛開著大型貨車的司機，觀眾完全看不出他和整部電影有什么關系。殊不知這個伏筆直到影片即將結束才露出，這輛貨車直接改變了主角的命運 – 伯恩斯在距墨西哥州最后那一道公路上與其相撞。他和馬被撞飛。和人類有感情的古老代步工具死于現代文明毫無感情的殺人機器，現代文明的冷漠已經逐漸吞噬了古老的情感。躺在公路上的伯恩斯被雨水敲打著臉龐，他的面孔與眼神中露出焦慮、迷茫與惶恐，追捕他的警察也已經趕來，一聲槍響，警察射殺了痛苦中的小馬，伯恩斯也失去了他最后一位朋友，他再度成了孤獨落魄的牛仔。

影片最后一個鏡頭，伯恩斯的牛仔帽躺在高速公路上，周圍是往來穿梭著的車流。這樣一個鏡頭給這個垂死的西方寓言畫下一個哀號的嘆號！

影片的導演大衛．米勒，之前看過他的黑色犯罪片《驚懼驟起》（Sudden Fear,1952，這部我也強烈推薦）、古裝片《戴安》（Diane,1956）和政治片《執行行動》（Executive Action，1973），我覺得他駕馭各種類型電影皆能游刃有余。而《自古英雄多寂寞》的男主角柯克．道格拉斯的表演也非常精彩，應該說是他本色性的一次演出，但是對于這種時代錯覺感及片尾的那種無助眼神，他都做到了極致。

「一輛卡車開呀開呀，最后撞到了牛仔和他的馬兒......The End」

「飛機轟鳴著劃過天空，鐵絲網扎根在荒野中，牛仔無處可去。」


這些片段來源于電影《Lonely Are the Brave》的結束與開始。事實上，它們本身就是短小而意味深長的故事。那些較有想象力且童心未泯的觀眾應當很容易發現，兩者都通向一個結局，即牛仔這一身份的死亡。卡車司機的多次出現是對這悲觀視點的呼應與聯系。他踩著腳下新時代的轟鳴聲駛向命定之地，不可阻擋亦無法挽回。這一職業特有的不自由、寂寞與無趣，成為對牛仔、游俠以及所有真正孤獨者的莫大諷刺。

因此，準確地說，電影不止是一次謀殺，也不僅僅是對牛仔的冷血謀殺，而是一出特定時代里自我不被承認引發的悲劇。飛機和鐵絲網只是一個開始，且并非所有觀眾都能立刻意識到其中的含義（如果所有人都能第一時間心領神會，那概念的死亡就無從談起了）。但當汽車出現時，所有人都能立刻在第一人稱鏡頭里感受到牛仔和馬兒的不合時宜。與結尾的冷血無情相比，這些綿長、憂傷、帶有Noir特征的「歸鄉」情節構成了電影的主體，也反映了幕后制片人兼原著迷老道格拉斯對待改編的基本態度。

具體來說，電影對牛仔的謀殺主要體現在賦予西部片傳統要素一種似是而非感。相較于提供一個完全剝離舊時代特征的社會環境，聚焦于不確定的變化更能引導觀眾理解影片意圖。畢竟，這部電影并不追求Mcfly回到未來那種因差異過大而生的荒唐感。以酒吧一幕為例：人們仍然喝酒、打架與消磨時光，但喝的酒已不是烈酒、打架也不再遵從決斗精神、消磨的與其說是時光倒不如說是心智。如同所有酒吧、咖啡廳、客棧、茶館一樣，這家酒吧也無可避免地失去了其作為自治中心的功能，失去了因魚龍混雜產生的刺激與頹廢，成為了人生失意者抱團與排擠他人的巢穴。一旦公共空間的主權更替，莫說是牛仔，便是兇狠百倍的團體也只能灰溜溜地去做城市里的流浪者。那么本已無家可歸（金發農家女轉向中產階級）的牛仔呢？光是想想就就令人痛苦不已。

作為慣例，秩序的守護者警長再次成為放浪牛仔的一體兩面。電影中兩次出現警長點評窗外房間的場面，其中第二次直截了當地給出了一幅「獄中警長」的風景。與他一起被鎖起來的還有誰呢？愚蠢的副手，以及更愚蠢的手下。這與傳統西部片里熱衷于反復把主人公丟進監獄這一行為的南方老男人形象實在相距甚遠。但，恐怕也只有這被馴化的警長，才能以追捕幽靈的方式敏銳地捕捉到牛仔的行蹤，并感同身受地點出這場追捕的關鍵：只有棄馬，牛仔才能逃走。最后牛仔讓他失望了……或許也沒那么失望。換言之，警長已死，但他是少數知道自己已死的人。

當然，牛仔總歸是要死的。他生在路上，死在路上，但他的人生還將繼續，死去的是一個沒有身份的natural man，名為「冒險」的半身，以及整整一個漫長時代的最后寄托。還會有誰能像這個最后的西部硬漢般在荒野上游蕩呢？誠然，邦迪的兒子小Seth還能在他的童年享有冒險的權力，但長大后呢？是像父親那樣永遠地changed，還是說參加越戰，退伍后跑到某個度假小鎮，伴著Jerry Goldsmith的配樂射架直升機下來？無論是哪種人生，都挺令人傷心的，因他面對的必是漫漫長路。

同志電影的發展歷程，和同志婚姻合法化一樣艱難。基情四射的當下，人們已經無法想像，一些表現同性情愫的優秀影片，因時代、道德氛圍的限制，表情達意不得不曲徑通幽，打著科教片、西部片、愛情片、黑幫片的幌子，隱匿斷袖分桃的內核。

1.麥克爾（1924）

1916年，瑞典導演莫里斯?斯蒂勒根據赫曼?邦的小說《麥克爾》改編的《翼》，成為第一部同志電影：藝術家愛上了他的男模，對其百般縱容。藝術家死后，模特才發現世界上最愛他的那個人去了。翼，比翼雙飛的翼。沒有你，飛得再高又有什么意義？

丹麥電影大師卡爾?德萊葉1924年重拍《麥克爾》，美國上映不得不以科學講座的名義供醫生和學者觀賞。

2.自古英雄多寂寞（1962）

秋風掃落葉，卻吹不走一只蝴蝶。生命之美，美就美在不服從。

片頭的飛機、汽車顯示牛仔一肚子的不合時宜，也是整個社會歧視、排斥基情的象征。為了入獄營救青梅竹馬的好基友，不惜酗酒、襲警。鋸鐵條鋦出歡樂的歌，在一起，哪怕當小三、隱姓埋名、亡命天涯！
基友念及妻兒不愿越獄。一廂情愿的四人（外加小孩）歡樂組化為泡影。
遭將軍訓斥的警長為何放他一馬？在朝鮮戰場屢建功勛，桀驁不遜襲擊長官；沒有獨自逃生，甘愿和馬一道出入槍林彈雨。
強悍到擊落直升機，內心世界無比柔軟，配得上警長的尊敬和同情。先被撞后被殺的馬，意味著有些東西，再難以割舍，也終將失去。
2.午夜牛郎（1969）

從欺騙到心生妒嫉的好基友，第一次親密接觸，觸電般縮回的手，滾樓梯的悲愴，孔武有力的牛郎心有千千結，居然陽痿；趣味橫生的妒火，寧愿殺人也要了卻愛人心愿的迫切。

貧困、殘疾擋不住基情燃燒的歲月。達斯汀?霍夫曼、強?沃特奉獻了他們此生最真摯、精彩的演出。

3.虎豹小霸王（1969）

46年前的經典，一直被模仿，從未被超越。

女教師淪為花瓶，只有黯然離去，讓心心相印的虎豹兒郎生死相依、無冤無悔。請她入伙僅僅是友誼和對二人世界的掩護，無關愛情。

4.蜘蛛女之吻（1985）

娘娘腔與革命家同處一間囚室，會發生怎樣的故事？曼努埃爾?普伊格1976年發表的《蜘蛛女之吻》，被巴西名導赫克托?阿爾特里歐搬上大銀幕。威廉?赫特令人信服地詮釋了一個娘娘腔為革命獻身的整個過程。同志只是和我們性取向不同的普通人，他們一樣會為了友誼、理想赴湯蹈火。
　　
在革命者和監獄長之間如魚得水的同志，以探聽情報誘使獄方提供美食。威廉?赫特懷抱兩大包食品穿過院落、走廊，一路上熊腰款擺，風情四射，有許多驕傲，有些許忸怩；憑借此片的天才演出，加冕奧斯卡、戛納兩大影帝。

5.米勒的十字路口（1990）

科恩兄弟的影迷有些抓狂，如同片尾主人公哀怨、失落的眼神，影片披著黑幫片的外套，主題過于隱晦，同志情結若隱若現，各種誤讀令人啼笑皆非。不仔細咀嚼、回味，誰會想到男主角會對霸氣側漏、火力全開的黑老大情有獨鐘？

6.冬天的心（1992）

影迷百思不得其解，艾曼紐?貝阿出演的小提琴家貌似天仙、才華橫溢、敢愛敢恨，咋就融化不了一個修提琴的呢？她自己也莫名其妙，惱羞成怒：“你沒有睪丸！”

應該說，影片直白而又委婉，一開場就是兩個好基友打球打得熱火朝天，冬天的心只是為了配合愛上不該愛的人的到來。

7. 似水柔情
　　
1996年，根據王小波《似水柔情》改編的《東宮西宮》開大陸同志電影之先河，可惜平庸至極，還不如根據網絡小說改編的《藍宇》（2001）。一些根據名著改編的電影之所以失敗，就是因為導演無法用鏡頭表現文學語言，以致原著越成功，電影就越讓人失望。看《東宮西宮》感受不到愛人之間心靈的律動，以及由身體隱秘的試探所引起的情感波瀾和權力關系。那恰恰是王小波最能打動我們的部分。
　　
《愈快樂愈墮落》（1997）情人節在香港舉行首影。關錦鵬對華人世界的同志之愛表現得非常到位，放蕩、驚世駭俗、難以啟齒卻又非常真誠的情感，以及看見心上人的心花怒放與小心謹慎：為博得心上人的好感，身材矮胖、性情溫和而又善良的中年同志請帥哥到家里吃蝦，以出殯為主題、占據了一堵墻壁的《悲情城市》的海報漫不經心地出現在背景里：一些剽悍、悲痛、沉默的黑衣人撲面而來，極富視覺沖擊力。
　　
有一種愛始終難以言說，只能讓你慢慢體會，就象片尾的《暗涌》，情感的暗涌總是出其不意地震撼人心。海明威寫過一個短篇小說：醫生為一個難產的孕婦出診，在冰天雪地里，歷經千辛萬苦趕到目的地，發現她的丈夫令人奇怪地一直躺在床上，因為忙著搶救孕婦，醫生也沒在意。最終，母子平安，父親卻早已自殺身亡。
　　
故事短得像一個莽撞的少年，一句廢話也沒有，但讀者可以感覺到：最心愛的人正在承受非常可怕的痛苦，丈夫因為幫不上忙，只能干著急，不堪忍受那種折磨而自殺了。再怎么強悍，心底一樣有似水柔情！
　　
《斷背山》的同志被結婚，苦了自己、害了別人，可見同性婚姻合法化的緊迫性。就藝術品質而言，上學、吃面、艷遇、做愛、隔閡、失戀、授課，《阿黛爾的生活》那些流水帳般平易的鏡頭，將阿黛爾的日常生活娓娓道來，片長3小時也不令人感到厭煩。幾乎每個中國導演都可以用他們的作品告訴你，要做到這點有多難。
　　
《阿黛爾的生活》好就好在毫無獵奇心態、驚人之語和驚險情節，長達數分鐘的情愛畫面也不讓人覺得尷尬，因為自然，觀眾體驗到的是美感和生命之火的激越：同志和我們一樣是人，理應享有和我們一樣的權利。