被涂污的鳥

為什么豆瓣搜不到這本書?只有電影?看書都好血腥啊，我之前一直不能理解，為什么那些士兵可以做出那些野獸的行為?也不能以國家論，德國鬼子和日本鬼子在那個時候都一樣喪盡天良，不是因為他們是德國人和日本人，是因為他們的國家發起來戰爭，他們是被國家認可的"侵略者"，也因為他們長久地被拖入戰爭的泥潭，人是可以變得如此可怕、恐怖，令人無法想象，雖然可以在理論上理解，但我無法從情感上理解為什么一個人可以對另一個做出那些種種泯滅人性的惡行?是因為他們認為自己有操控別人生死的權力?

倘若能夠早知希特勒在逐步實施種族滅絕政策，猶太人最初還會表現得那么順從嗎？ 大約從看《美麗人生》（羅伯托·貝尼尼作品）起，這個念頭就沒有停過。與講述拯救的《美麗人生》不同，由捷克導演瓦茨拉夫·馬爾豪爾（Václav Marhoul）執導，改編自著名波蘭裔美國作家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）同名小說《被涂污的鳥》，再一次向人們展示了地球上的人類如何生存在如同煉獄般的世界。

二戰期間，被寄居在鄉野的猶太小男孩，隨著嬸嬸的突然死亡，開始了夢魘般的流亡生活——經歷有多恐怖，借用一位網友的影評“這些鏡頭太惡意和血腥了，這個世界對這個男孩而言是個沒有顏色的地獄。” 你能想象到的人世間，會有多丑惡？

“戰爭期間和戰后，我在東歐度過了童年時代和少年時代，我知道真實狀況比最荒誕不經的幻想都要殘忍得多。”科辛斯基在小說作者序《怎么可能囚禁想象呢？》中，如是說。

隱藏在內心深處的邪惡，一旦被挖掘出來，人們就會淪為魔鬼的化身。從文明到野蠻，大約要比從幫兇到“化身”容易——意思是，人們如何走到那一步？ 身為同類，難以啟齒，還是借用動物來睥睨：一只鳥的羽毛被涂污，它振翅高飛，回歸鳥群后即刻就被群鳥當做異類攻擊，原以為回歸了自由，卻被同類擊啄而死。

納粹污蔑猶太人，煽動種族歧視情緒，應該是同樣的道理。那些能夠被鼓惑起來的群眾，無疑是愚蠢的，他們所在之地很容易演變成為地獄，這一點毋庸置疑。問題是，在在處處的每一個地方，并不是所有的人都是蠢貨：《被涂污的鳥》中的猶太小男孩被村民當作禮物，送到了德國兵站，但是德國空軍軍營的老士官最后把男孩放了。 這是由于：滅絕猶太人并不是德國國防軍的主要職責，而主要是由黨衛軍負責。所以……

對于歷史，很容易產生模糊；對于地理，（由于旅行較少）我就更迷糊了。只是幾部令人印象深刻、極其震驚的電影，關于二戰，似乎都是發生在波蘭和烏克蘭那邊，而且都是根據真實事件改編的。譬如，去年的影片《瓊斯先生》（喬治·奧威爾就是聽了威爾士記者加雷斯·瓊斯在烏克蘭的所見所聞之后，寫出了《動物莊園》）——有人將“波蘭被稱為歐洲“墊腳布”，弱到誰都可以踩上一腳。尤其是沙俄，在對波蘭的侵略和統治中始終占主導地位。”

于此，特別提出個人觀點：很不明白他們怎么就能被稱作“戰斗民族”，我覺得他們就是體型龐大、性格暴烈而兇殘無腦的“狗熊”。從沙皇俄國到蘇聯以及現在的俄羅斯，那個民族有像真正的人一樣生活過嗎？ 反過來，自古就以智慧、勤奮和善于經商著稱的猶太人，任由希特勒登上權力寶座，從順從到屈辱……歷史不能推倒重來，也不能假設，假如非要總結出一個理由：

那就是他們對于人性的骯臟、殘忍和丑陋，知之甚少。以為人是有底線的，那是他們高估了人性的緣故。姑且如此吧！

人類，其實并不善良。

那些罵殘忍變態的，請把這些殘忍變態乘以一百萬來想想當年遭到大屠殺的猶太人。至少，他還活著，還有家人，甚至還保留著些許赤子之心。何況這本來就是同名小說改編，劇情的鍋也輪不到導演來背。

當然，影片（小說）要說的還遠不止這些。片中幾個為數不多的向男孩表示善意的人是誰？開頭的老人、一位沒有孩子的農婦、德國士兵（很諷刺）、牧師、一個蘇聯軍官。除了兩個軍人沒有交代下文，其他幾位都未得善終。那軍隊就是正義之師嗎？恰恰相反。片中的幾股勢力，蘇聯紅軍到村里連吃帶搶還將男孩送給德軍，哥薩克騎兵根本就是三光政策，德軍當然更不用說直接火車大屠殺。但這些還都不是重點。男孩經歷的最多的暴行和虐待恰恰來自普通平民。某種程度上說，當年東歐的廣大農民才是本片真正的控訴對象。他們的愚昧冷漠封閉自私，在戰爭的陰影下被無限放大。他們就像那群攻擊異類的鳥，他們甚至就是涂鳥者。可是不要忘了，我們每個人都可能成為那只被涂污的鳥。

小插曲：本片的原著作者，波蘭猶太作家Jerzy Kosinski，曾表示本書（他的第一部小說）是根據自己的真實經歷改編；但后來被揭發說并非如此（他其實二戰期間一直受到一個波蘭家庭的照顧和保護），甚至連這本書都被指代筆。疾病纏身又不堪名譽受辱的他在57歲時結束了自己的生命。

看?彩污鳥?前我本以為會是那種全場全程哭得稀里嘩啦夾著驚叫嘆息的悲情戲。結果三個小時看下來一滴眼淚沒有，前后左右黑壓壓的人也沒見一個抹眼淚的。有些人離場，過會兒又回來了，一看大都是老頭老太，估計尿憋的。坐下來接著全場死寂的看銀幕上各種兇殘變態發出各種狼嚎鬼叫，偶爾觀眾里有人低低的驚叫甚至暗笑一聲。大概還是多倫多的觀眾見多識廣的，不像威尼斯那幫人那樣玻璃心大驚小怪。都說加國人禮貌有品，但論說近幾十年出了能上國際新聞頭條的各路變態殺人狂，沒哪個能比得上我們加拿大。 這戲上周在威尼斯做的時候，據說媒體場上觀眾成批的乒乒乓乓逃離劇院。衛報的評論說一場做下來，燈一亮觀眾席里剩一半人不到。說是有個女觀眾急著要從座位上逃出去，一揮臂打到了旁邊坐的人臉上。第三次觀眾集體出逃的時候十幾個人沖到門口去拍門，發現門從外面給鎖上了。估計那場面比電影里的故事還要黑色魔幻，衛報毫不吝惜的給了五星滿分。 小說原著我沒讀過(讀書少，在這之前甚至沒聽說過)是個波蘭裔的猶太人在美國寫成的。似乎是六十年代出書時開始大家都以為是自傳體小說，后來給人扒拉了出來，說是大多是作者對戰后許多波蘭短篇小說里的情節的借鑒和引用。不管是否搬了別人的情節，但凡涉及自身親身經歷過的戰亂之殤人性之惡，我絲毫不懷疑那是部偉大的作品。據主辦方開場介紹，電影里能引發驚叫的情節全部來自小說(三個小時的戲里村姑慕男色情狂就有兩個，我都不敢去想象小說原著的情節了)。但這個純黑的童話寓言和04年的?潘神的迷宮?根本是對立的兩個極端：?迷宮?里小女孩在成人世界的惡和毀滅里，生生給自己搭建出一座童話的美好夢幻世界。?鳥?里的小男孩則是在成人們的血污里一路下沉。每次看著覺得這會是最壞的結局了，下一節戲里鐵定有更壞的發生。所以三個小時結尾前那個重逢的亮色結尾看著特別突兀。我真的不是心理變態陰暗，但故事里的世界既然已經變成這樣了，還不如一黑到底大家一起毀滅的好。 ?鳥?這張里除了有聽得像德文俄文的對白外，主要對白據說是一種“泛斯拉夫”語——社會主義陣營基于波蘭文的“世界語”？似乎是導演并不想讓觀眾在觀影時把聯想局限于哪一個斯拉夫語系的東歐國家。其實這有點多慮：全片本來對白就很少，而且本來好幾個角色是歐美專業演變態的大明星做的。看到朱利安桑茲那張吸血鬼的臉，他說什么都不重要了。散場后看演員表，居然還有一個是當年出演過克里莫夫的?Come and See?的。最難得的是這張電影的主角小演員彼得——說是這片子連著拍了幾年，我們在一幅接一幅的地獄素描里見證他一點點的從一個男童成長為一個少年。 像我一樣之前沒讀過小說也沒看過劇透的觀眾，大約總要疑心這電影到底講的是什么故事。如果存心劇透一句話就可以歸納完：二戰期間，東歐某個小國一個男童和父母失散了，為了活下來同時也不知道為什么有這樣的求生欲，他一次次的做小伏低的當奴才，在引領他活下去的大人們周遭一次次的見證了地獄各道坎上的眾生相。 那些地獄關口的眾生相也許太兇悍殘忍變態了，卻都是以最絕美最epic的黑白構圖表達的，每一幀畫面都可以做格里菲斯和愛森斯坦時代最大場景的最有氣勢的明信片。雖然這張電影里的情節可以嚇跑一半觀眾，德國人機槍掃射和哥薩克放火刀砍都不算什么了，隨隨便便數幾個情節：對各種動物和小動物的虐殺。暴民們(全部是女性)對一個女性的虐殺。挖眼喂貓。強奸甚至于兒童和少年。瘟疫。活埋。拽到地堡里給堆成山一樣的老鼠咬死。以眼還眼以牙還牙。甚至還有獸奸。我們的牟敦沛和他們的帕索里尼拍731和索多瑪都不帶這樣的。 最后想想，我決定給這張打非常騎墻的3.5星。一是害怕，怕又打起來了。二是怕得罪人：現在大家大概還都好，你哈我哈的；真的等那天到來了，你們所有人會變成什么樣子還不知道呢。

Tiff'19 Sept 11th Tiff Lightbox 今晚導演沒來，說是在捷克做推廣，不知是不是因為在威尼斯不受觀眾待見。憋得我一肚子怒火的問題無從發泄

三個小時的電影，不忍再看第二遍。 第一家。他寄宿在農村老寡婦家里，空曠的土埂上落著一座木房子，清湯寡水的吃食和擦不完的皮鞋。可惜老寡婦半夜洗腳死了，他怯生生的去查勘被嚇了一跳，翻倒的油燈瞬間點燃的房子，他沒能力救火，只好趴在被燒焦的土地上蜷縮熬過一晚。

第二家。寡婦死了，他急切的想要回家。徒步很久，遇到了另一個村莊，村民認為他是惡魔，想要當眾打死他。村長正好缺個仆人，用繩子把他像牲口一樣栓回家，可他流著吸血鬼的血，于是施法驅魔把他埋在地下，烏鴉群擁而至，圍著他的頭顱啄食，鮮血包裹他的腦袋。村民們認為他是掃把星，于是在釣魚時被村民嚇到水里，抱著浮木漂泊。

第三家，他漂到了磨坊，磨坊主每天家暴妻子，疑心學徒和妻子有染，挖了學徒的眼睛，他偷偷溜走并撿起眼球還給學徒。

第四家，養鳥人，他們一起捉鳥，一起期待明天去集市賣個好價錢，隨著養鳥人心愛的女孩被虐殺，養鳥人自懸房梁，他弱小的身軀無法托舉救助，只好抱住養鳥人的身體增加負重希望他死的不痛苦。隨著鳥兒回歸森林，他踏上了流浪的日子。

第五家，兩個村民把他先給了納粹，一名軍人好心放走了他。他躲在森林里，看一群猶太人從火車跳下四散奔逃，又被一個個擊斃，他在一個半死不活的男孩身上扒下了一雙鞋，他終于有了自己的鞋。

第六家，再一次他被納粹抓走，臨刑前他拼命給軍官擦鞋獲得活命機會，被神父帶走。兩天后神父因為身體原因，把他送給一個男人。

第七家，他以為男人是好心收留的信徒，可沒想到是個禽獸。他被男人性侵和暴打，并被恐嚇不許告知神父。最后他把男人推進了鼠坑。回到教堂，新神父繼位，他不小心在耶穌面前跌落圣經，被信徒扔進糞坑淹死他，他頑強的爬了出來，找到河水洗了洗自己的衣衫。

第八家，暴風雪來了，他不慎跌入冰河中，被一個女人救回家。女人要求和他做愛。他不能滿足女人的欲望，女人當著他的面和公山羊做愛侮辱他。他殺了公山羊，把羊頭留給女人。

第九家，他殺了路人搶走他的衣服。在一場屠村行動中，他被一名軍官帶進軍營。他和軍官一起為離營受傷的戰友報仇，軍官教他以眼還眼，以牙還牙。不久，他被部隊送走，臨別，軍官送了他一把槍。

第十家，孤兒院。因為擅自離開，他被主管用褲帶抽。因為猶太人的血，他被小販當眾揍倒。報仇，他射殺了小販。

第十一家，主管找到了一個男人，他的父親，男人抱頭痛哭，他卻沉默不語。男人帶他離開孤兒院，并對他表示抱歉，他憤然出走，砸碎玻璃發泄，痛當奈何！男人帶他踏上汽車，Joska，他在回家的車窗上寫下了他的名字。

被涂污的鳥

被涂污的鳥被放飛后遭到圍攻。

幾秒后，被圍攻至死的鳥墜落

影片在男孩的牽引下由九個相對獨立的章節組成，記錄了戰爭年代中信仰的殞落、良知的消亡、生命的虛無，惡善交錯的人物描繪拼湊成了一幅時代群像 。在接踵而至的狂亂事件中，猶太少年作為一個“被涂污的”異類受到排斥和侵染，導致了他在前后事件中扮演的角色的發生巨大的變異，由旁觀者到受難者，再到掠奪者與復仇者。在這種變異的背后，污濁時代下高壓強的社會空氣對個人命運的強暴、對個人靈魂的重塑也是“被涂污”的另一指涉。

導演的才氣難以支撐野心如此之大的劇本，章節過渡的笨拙使得流離的無力感和掙扎的求生感都沒有得到強烈的體現，段落之間也缺少有機的聯系。主體零配樂、黑白影像骯臟且不失考究，這些倒是一個正確的方向，敘述的態度因此相當冷靜。然而除了開頭的樹林追逐，沉穩的鏡頭乏善可陳，難得激烈的騎兵洗劫村莊的片段，視角又實在很可疑。 寡淡且平庸的鏡頭語言沒有填補零配樂留下的情緒缺口，在影像中觀眾也無法為前期積蓄的復雜情緒找到一個釋放通道，我甚至不愿意用“克制”一詞為它辯解。

拯救了這部電影的是具有信念感的表演，氣息統一的演員們讓我相信他們是生活在同一個年代下同一片土地上的共同體。這些零碎的表演使這部電影免于淪為小說的動態插圖，實在是救世級別的群像。

鳥是堅韌的，在逆風與血淚中飛翔；鳥是自由的，為高尚的、形而上的理想振翅。所以，鳥是純潔無暇的。 當純潔無暇的鳥被涂污，代表世界顛倒黑白，所有理想、信念都被碾碎，價值開始重估。 看吧，天空中不堪污穢重負的鳥，墜落大地，地上的人們，正在水生火熱。 正如電影中，每個人遭受時代、社會、人心的多方位捶打，變得郁郁寡歡，苦悶壓抑，所有人都淪陷在命運中不斷掙扎，又不得不以道德文明做偽裝，克制焦灼的情緒，變得冷靜、殘酷，看似正常的人都在自我壓抑中隱藏著變態的一面，整個世界搖晃在崩潰的邊緣，邊緣的原住民們扭曲變態，獎人間演繹成地獄。 暴力、亂倫、血污、獸奸、孌童、戰爭、掠奪......電影以極富視覺沖擊力的畫面、夸張激進的表現手法，描繪出一幅全方位的、動態的《地獄變》。 繽紛多彩的世界失去了色彩，就像櫻花樹下散落的花瓣，死亡孕育著新生——整個世界非黑即白，剝離了多余的現象干擾，將本質拱手相讓，赤裸裸的呈現給觀眾。 這一切都通過主角“小男孩”的眼睛，以他的視角，展現出大人的世界；而這個世界反過來通過孩子的眼睛，一步步侵蝕他的神經，最終，他從一個受害者逐漸轉變為施暴者，搶劫殺人，無惡不作。 被受污的鳥，鳥是現象世界中的一切生靈，自由、靈性；污穢是現象世界的非自然狀態；而那個涂污者，正是一個個遭受苦難的人心。人心的不自由，禁錮著世界；塑造世界的，是人心。