彼得羅夫的流感

彼得羅夫得了一場流感，發燒使他的想象力得以發散，一切的可能性和別人嘴里的事都成為了他在經歷的幻想。無數的真真假假，夢境與現實的切換，現實與回憶的交叉，復雜的人物關系和社會現實的背景都使得彼得羅夫的流感成為了一場神奇的歷險。睡在棺材里的人跑了，雪姑娘成了售票僵尸，老婆是嗜血殺手，不得志的朋友要彼得羅夫幫忙自殺…一切都像是一部散文詩。

這是一部導演的炫技之作，技術上堪稱牛逼。這里主要是鏡頭調度和極其牛逼的長鏡頭，太狠了！妻子在圖書館的性幻想，彼得羅夫看作家作品的轉場（驚悚成《吶喊》那里真是直接戳我點了）作家自殺后的離開……我天真的是牛逼的要命了！妻子刺殺變態那段雪地戲也是令人印象深刻，非常具有漫畫感，各種空鏡配合也很絕，即使是有點血腥的鏡頭竟然拍的還有點帶感！

這部片子被推薦過很多次，但因為片長還是有點略長，加上敘事風格是比較意識流的，幾條線交叉，臺詞信息量比較大，細節非常多的那種，在剛開始的半小時到一小時都會有一種跟不上或者不知道這都是些啥的感覺，所以觀影之前還是要做好準備。

但是看完還是覺得蠻爽的一部片子，因為其實到最后通過對彼得羅夫的童年第一視角影片的展示和黑白的雪姑娘的故事，終于明白了所有人物的串聯和時間線的關系，才知道一些重復出現的人物和場景的理由，頓時覺得有點意猶未盡，而這個時候一切剛好終止，就全是回味了！而且因為細節非常多，人物又有兩條主要的時間線（比如謝廖沙是誰，伊戈爾又是誰，墻上的涂鴉的貼切等等，不劇透了）所以就很值得二刷！

整部片子雖然是一個人的流感和他生命中的重要事件的串聯/幻想，但流感的意味就是會傳染，演變成全社會的問題。也正因如此，暗含在臺詞和幻想中的對整個國家的不滿和對其傳染性社會性的諷刺也就都包括在內了，這些也都是值得去留意和探索的。所以說從技術和內容上都是一部信息量爆棚的片子。非常非常推薦哦！

當我們談論俄羅斯，我們在談論什么，是曾經浪漫的夢想？抑或是當今破碎的現實？

在這廣袤的北境疆土，留下過太多值得稱道的歷史記憶，傳統與先鋒相互追逐，朱紫交競般不斷創造著一個個人類閃耀群星。

但對于當代俄羅斯，在這樣的低潮期，我們又還了解什么，又應該期望什么。

基里爾。謝列布尼科夫，18年的影片leto把維克多。崔這位蘇聯最后的的英雄推向了世界，這片寒冷的土地上不是只存在厚重困苦的藝術家，同樣也能誕生如火激情的搖滾巨星。盡管維克多崔在俄語區影響力可謂空前，但對于非俄語區，幾乎沒有什么像樣的資料。那么對于實際的俄式社會，我們又了解多少真實。

這一次的彼得羅夫的流感，我們得以一個俄羅斯人的視角審視平民的掙扎。

首先談一點題外話，導演本人因“經濟犯罪”而被當局控制的比較嚴密，戛納兩次都遺憾缺席，但慶幸的是影片所展現出來的觀點和現實是比較客觀的，沒有參雜過多意識形態色彩。也正是因此，才更貼切作為一名普通人的視角，平民不關心主義，他們需要飽腹、取暖的現實。

如果用一個詞來形容導演所展現的俄羅斯人民群像，那就是躁郁。

影片的開頭以狹小而擁擠的公交車廂作為布景，無論老少人物都充斥著俄式狂野，喋喋不休地談論著生活的艱辛，影片在這直接單刀直入的進入了鍵政環節。

眾所周知的，寡頭問題是俄聯邦政治的一大特色，甚至夸張點來說，直接就是葉利欽的執政基礎。導演的第一個矛頭也指向了這些經濟寡頭。在經歷了69年實踐探索，戈爾巴喬夫和葉利欽最終以全盤西化，從極左走到了極右，龐大的蘇聯遺產在休克療法下被瓜分，寡頭們的崛起速度超乎想象，難以想象這個在幾年前還是紅色老大哥的國家短短時間內竟然差點就要變成傳說中的巨型企業政府。依靠集體輸送的結晶成果，最終被少數人摘了桃子。

當我們在懷念蘇聯時，我們在懷念什么？

蘇聯解體變化之大，仿佛是要全盤否定這次人類史上的偉大嘗試，讓人難以想象在這塊社會主義耕耘了幾十年的黑土地，春耕夏耘到底收獲到了什么東西。隨著潮水慢慢退去，俄羅斯人可能才意識到一個苦澀的現實，那個曾經可能是俄國過去到未來很久都再不可觸及的最高峰。

CCCP宇航員

當我們在懷念蘇聯的時候，我們在懷念什么。跟隨著小阿廖沙的視角，是那顆掛滿了蘇聯宇航員掛件的家庭圣誕樹，是那份在大雪紛飛的冬天還能在家中享受赤裸日光浴的溫暖，是新年和圣誕之際孩子們手拉手歡快地起舞。

是的，普羅大眾其實并不在乎什么康米什么偉大實驗，民眾自始至終都只有實用主義。人們一定會記得在70年代，即使蘇聯輕工業一直飽受詬病，但一幢幢高樓漸起，公路上車水馬龍，國際上更是蘇進美退，儼然是世界第一強國的做派，每一個蘇聯人都享受著作為世界領導者的驕傲。但不一定會記得的是，國寶胸針失竊案的不了了之，干部終身制的階級僵化，蘇聯笑話的登峰造極。值得懷念的東西很多，但城市的發展、生活的富足不過是成功后的表象，或許人們只是期望去擁抱美好生活，至于是沙俄是蘇聯還是俄羅斯聯邦誰來締造，都不再重要。

不得不說，某種層面上這是一種短視，容易把寅吃卯糧當作持續發展，過于的結果論只會讓在下一次低潮來臨之時，輕易地踏上錯誤的道路。但我們不能去詰責普羅大眾，至少在我看在來，他們只能告訴你他們想要的結果，但并不會指引正確的道路，而需要做的，是化身自由女神引導人民，這也是精英主義的基礎。但在另一種層面上，這又是一種樸素，現實不是一場p社游戲，是真的有人在溫飽線掙扎，只想要吃上好飯住上好房，真正打動他們的，不是所謂生產資料的解放，而是規劃富裕的承諾。歸根結底，普羅大眾永遠只有實用主義的需求，而在追求之路上給予了領導者最大的自由。

讓我們再來看看現實，蘇俄政客在國際主義->國家主義->民族主義->個人主義的墮落之路上一路狂奔。如果說蘇聯初始作為農業國，放棄國際主義還算是迫于形勢可以接受的話，國家主義之后的墮落無疑是對社會初心的背叛。斯大林是不是一個布爾什維克戰士可能還有所爭議，但赫魯曉夫、勃列日涅夫等最多能說是個好人。意識形態不可避免的會倒向實用主義，因為意識形態當初產生的環境已經因為其自身的勝利反而消亡，而這兩者產生分歧之時只會有意識形態的修正和變質，而實用主義也同時會附上枷鎖，而他們必然會產生分歧。

當女主發現作為塔吉克人在飽受主體民族的白眼，足以證明當今的俄羅斯再也回不去蘇聯的黃金年代，曾經列寧的名言“世界有階級而無民族”，大家一起呼喊一聲“達瓦希里”，理想之光的綻放終究曇花一現。凱恩斯主義不可逆的盛行模糊了意識形態在實操上的邊界，包括蘇聯，俄羅斯根植的或許是一直是沙俄傳統，是一種排外的、帶有征服者性質的沙文主義。不得不承認，盡管幾千年來有理想的有志之士層出不窮，世界還是在威權和階級的泥潭掙扎，但種子種下去了，就值得期待。

超人與宗教

女主彼得羅娃在圖書館脫下眼鏡暴揍搗亂分子的戲份頗有點女超人的味道，這是一個被壓抑的女性形象，在這個形象中，現實和虛幻的邊界被模糊的相當徹底，同時也割裂的相當徹底。一方面是作為傳統女性和母親角色在家庭中的無私付出，而另一方面則是在家庭之外作為超能力屠戮者展現的嗜血渴望。這樣的割裂讓我想到的是俄羅斯的文化和宗教。

如果說俄國有什么真正擔的起第三羅馬的的稱號，宗教肯定是第一首選。與拜占庭一脈相承的東正教傳承，深入了每一個俄國人民的血脈，無數的俄國藝術家廣受滋潤。但同時，蘇聯代表的馬列也同樣在這里孕育發展。很難想象這種傳統與先鋒的割裂該如何并存，但它就是做到了，切切實實地擺在現實面前。

宗教的起源根植于人類的痛苦，一味只批判信者的愚昧卻不愿觸及現實的痛苦，是最大程度的不負責任。生產力的提升伴隨著世俗化的思潮，那么這是不是意味著人的痛苦也削減了呢？是也不是，當人們不再需要在溫飽線上掙扎，我們相信，不再需要一個外部客體予以我們施舍，在絕大部份情況下能夠自行閉環，自我的價值比任何時期都要突出，但同時自我的迷茫作為一體兩面成為了新的痛苦之源。現代的宗教不再那么高高在上，解放神學的出現是教會的下沉，而超人主義則是宗教自身的下沉，下沉到了哪，下沉到了每一個具體的人。我們不再需要一個全知全能的偶像，去滿足社會共識的想象，甚至于被作為整體的犧牲品。一個自我的超人，永遠以自己的利益作為驅動，只需要簡單的處理自己的困境，滿足自我的愿望，為此可以將他人作為犧牲品。在我看來，超人無疑也是一種宗教，但它更世俗更自由，與此帶來的是更詭譎的陷阱。至少在明面上，社會共識必然有真善美的規約，但個人往往成為欲望的俘虜。

破殼

正如彼得羅娃在初嘗自我的超越后便深陷失控的深淵，她不像超級英雄般懲惡揚善，反而被痛苦和欲望征服，對兒子在一瞬的流露的惡意，變身無差別撒人魔的瘋狂。那個蜷縮在浴缸旁不住發抖的身軀，仰著頭發出嗚咽的低吟。凝視那雙全黑的眼眸，從本該是眼白的邊角游移到瞳孔的黑洞中心，惡魔正等待長出翅膀，從即將崩潰的容器內破殼而出。自我的“超人”就這樣撕下了淺薄的偽裝，做一點小小的交易，滿足壓抑在底層獸性的欲望。

Summary

寫了這么多，感覺變成了私貨合集。最后還是回到電影本身，《彼得羅夫的流感》在影像上確實技驚四座，充滿了天馬行空的想象力，但其實表達的東西是比較質樸的，導演以一個三口之家的視角牽扯出一個當代的俄羅斯社會全景，這是一個復雜而躁動的社會，很多人經歷了蘇聯鼎盛的輝煌，又經歷了解體后寡頭的風暴，這四五十年來沒有比這更刺激的過山車了。在相對平和的如今，俄羅斯人有了更多希冀的空間，影片里有兩個最重要的意象，分別是流感——代表著經歷過高峰的俄國人民在凄慘現實中的渴望再次輝煌的幻想，以及那片1977年產的阿斯匹林——代表著蘇聯最鼎盛的時期。所引申出來的便是這場如同流感的對蘇聯的懷念，但過了期的阿司匹林，是治不了現實的病痛的。那問題就在這了，俄羅斯人問，我們應該怎么辦？不知道，甚至沒有人知道未來還會不會更好。當今的困苦不必言說，即使是在鼎盛的蘇聯時期，也不是人人都得到幸福的洗禮，很多人就像雪姑娘一樣淪為時代悲情的注腳。導演所展示的，就是這樣一種他自身思考后迷茫的絕望。最后的死者復活情節，確實是一手神來之筆，一個漂浮在上空的蘇維埃幽靈在悄無生息間復活了，但真切面對這泥濘的現實，卻也只剩逃竄躲藏。

雪姑娘的背影

行尸走肉

導演說到這結束了，但我有些不同的看法。其實沙俄一直以來并不是第一檔的強國，農奴制持續之久揭露了皇帝的新衣，是列寧把俄國帶到了不屬于他的高度，如今從高處跌落的俄羅斯人需要適應他們的位置，但這絕不是無可救藥的絕望。

PS.本篇和時事無關，只是拖了一個月拖到了現在，切勿對號入座 =。=

《彼得羅夫的流感》是根據阿列克謝·薩爾尼科夫的小說改編的，導演曾說這是俄羅斯當代最好的小說之一，雖然看名字和上映時間會以為是映射或者表現現下的疫情，并不是。 電影通過連續的、強烈、無邊界的夢境來呈現蘇聯時期的生活狀態，雖然是通過幻想和夢境來表現，但總體觀感上卻處處感受到困苦和逼仄，并不是像今敏一樣在畫面上展現一派絢麗和自由，而是通過開始的qiang擊，一系列的暴力和xing，邊緣情感以及幼時新年晚會等等和現實相連接，呈現出比現實更壓抑的夢境。 影片中夢境和現實的連接好像沒有緣由，沒有鋪墊，直接用長鏡頭的調度自然而然表現一出又一出的夢境，這導演本人說這是故意為之，目的是展現時間的連續性。“我想用長鏡頭呈現出一切都發生在同一個維度之中。這個故事的核心是過去與當下的關系，是童年和成年的關系。” 里面的每一個人都映射現實生活的一些群體：酗酒困頓的底層、追憶過往的懷舊派、機械僵化的政府部門、冷漠隨意的醫療體制、浮夸的知識分子還有不尊重女性的傳統等等，情感上看得到每個人都懷有不滿，他們都厭惡于當下生活，這或許和導演在國內的經歷有關，他曾遭到政府軟禁，并且禁止拍攝電影，他說在那段時間里這部電影的準備工作救了他，讓他免于“變瘋”，所以電影中的諷刺與反叛可能部分也源自于此？ 而電影中大量長鏡頭或許也是因為他同樣也是一位著名戲劇導演有關，強大的場面調度能力讓他在影片最后的呈現上非常自然從容的從現實到夢境，從夢境回到現實且這些轉接都讓人感受不到邊界，由此也提高了觀影門檻。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6635.html

打開棺材，跳下靈車，踩著細碎的雪，奔跑在無人的街，當向前向前成為奔跑唯一的方向，出口又在何處？烏鴉的叫聲和手風琴的音樂疊加在一起，這是悲憫和歡快的混合，這是冷寂和無望的世界——當彼得羅夫終于在泥水四濺中坐上了蘇聯時代的公交車，里面只有一個女售票員，她曾經扮演過雪姑娘，而現在只是形似骷髏的存在。這是最后呈現的“靈異事件”，彼得羅夫依然是一個被預設的人物：逃不出烏鴉鳴叫的荒蕪，逃不出冰雪覆蓋的沉寂，逃不出“雪姑娘”制造的死亡，那輛只載著他的公交車是另一輛靈車，從死亡到死亡，中間夾雜的復活只是一個插曲，死亡構成了一個跨越黑白和彩色的循環，形成了從回憶到現實的輪回，死亡是死亡，復活是新的死亡，因為，“你好像是得了絕癥。”

這是彼得羅夫坐上夜晚的公交車，讓座的婦人對他說的話。彼得羅夫在車上不停地咳嗽，這個看起來像是絕癥的流感是彼得羅夫現實意義上患病的寫照，流感會傳染，一個人的病會成為其他人的病，會成為成千上萬人的病，流感具有的是傳染性、普遍性和致死性的特點，而這個病所隱喻的正是患病的俄羅斯社會。在公交車上，人們談論的是醫療福利蕩然無存的現實，是寡頭政治作威作福的現實，是移民問題帶來后遺癥吃吃無法得到解決的現實，“這個國家真正掌權的人是塔吉克人和猶太人。”他們抨擊寡頭政治，抨擊蘇共的黃金陰謀，抨擊移民政策，但是他們的憤怒是構建了另一種危險——民族主義、民粹主義甚至沙文主義彌漫在這個擁擠的空間里。一個老人對給他讓座的9歲女孩說，如果在印度，7歲就能結婚了，然后他開始罵起女人都是婊子，一旁的光頭掄起拳頭就打，老人的假牙掉在地上——假牙不再是一種個體的工具，它變成了發出聲音的公共物品，而拳頭和假牙的沖突也正是身體暴力和言語暴力的寫照。

彼得羅夫是一個旁觀者，他聽到了人們的憤怒，他沒有參與他們的討論，他也沒有將憤怒轉變成拳頭，在角落里他更像是一個遠離沖突的存在。但是很明顯，他的咳嗽、他被人命名為患了絕癥，他就是這個社會的一個受害者。從旁觀者到受害者，對于彼得羅夫來說，他似乎被推進了這個陰暗的世界里：公交車停下時，有人把彼得羅夫叫做“娘娘腔”，然后將他拉下了車，交給他一把槍，然后讓拿槍的人站成一排，當教完了射擊相關的知識后，又一批人被趕下車，然后彼得羅夫在內的人向他們掃射，倒下的是社會上的寡頭政治和經濟的代表，這是一個處決的現場，彼得羅夫無疑成為了劊子手，而當他完成這一任務，又上了公交車，車子還是正常形式，彼得羅夫還是靠著車咳嗽——那處決的一幕已經發生卻像沒有發生一樣，而這也正對應了彼得羅夫既是旁觀者也是實施者的身份。

這兩種身份對于彼得羅夫來說，也代表著生命的兩種走向：他是旁觀者，他見證了社會日益腐爛的現實，他是受害者或者是被拉進去射殺了那些罪人的實施者，他便無可逃避成為其中的一員。在這樣的雙重身份中，彼得羅夫如何對待自己的流感、自己的疾病，甚至自己的絕癥？一個人的疾病，存在著傳染的危險，而實際上，每個人似乎都染上了不同的疾病，他們或者以暴力的方式殺人，或者以自戕的方式自殺，殺人或者自殺同構了死亡：一個鄰居被人發現死于謀殺，脖子上的血跡還未干，而他本來就是一個脾氣暴躁的人；彼得羅夫在公交車停下后遇到了同事伊戈爾和維克多開著的靈車，伊戈爾說棺材里有一具尸體；他們一起去了維特亞那里討論所謂的博士論文，大胡子維特亞大聲呵斥：“我們還信仰什么？”伊戈爾告訴彼得羅夫，他已經陷入了宗教的迷狂；彼得羅夫遇到了謝爾蓋，正拿著厚厚的退稿信的謝爾蓋大罵雜志編輯，而彼得羅夫問他：“為什么把我寫成一個小丑？”謝爾蓋的回答是：“我寫的是人類的不幸。”

脾氣暴躁的鄰居死于謀殺，罵社會缺失了信仰的維特亞陷入了宗教迷狂，創作小說的謝爾蓋寫出了人類的不幸，他們都是患病的人，而患病者所面對的就是死亡。還有彼得羅夫的妻子，在圖書館里她是一個職員，戴著眼鏡的她看起來溫文爾雅，但是在圖書館舉辦的所謂文學研討的沙龍上，那些文人因為長詩和短詩發生了討論，甚至還有變態的男人，那一刻她化身為“女俠”，用暴力快速地解決了他，當擦干手上的血跡，當戴上文雅的眼鏡，她又變成了圖書館職員，變成了柔弱的女人。這是一種壓抑后的爆發？而回到家的她又是兒子的母親，關心兒子的作業，制作兒子的晚飯，而當兒子不小心切到了手指，她看著流出的血，看到了廚房的那把刀，便幻想自己一下子橫抹過兒子的脖子，鮮血汩汩而出，一種暴力的實現就像欲望的滿足一樣，讓她享受而來快感。而對于那些跟蹤的男人，她一樣毫不手軟，衣服里藏著的刀成為她保護自己也是她殺人的工具，那個尾隨著她的男人最后死在鐵塔上，血濺在雪地里，像一個充滿暴力的圖騰。

暴力和死亡，是一種對他人的反抗，是壓抑社會的爆發，似乎每個人都染上了暴力癥，正如謝爾蓋所說：“我死后才能成名——也許我會自殺，自殺會證明我是對的。”他不想像父親那樣沉迷在酒精中，所以他創作小說，但是結局還是一樣，所以死亡成為他唯一的出路。他帶著彼得羅夫來到了自己的房間，在抽煙喝酒之后躺在了床上，然后拿出了一把手槍，把槍對準了自己的嘴巴，他讓彼得羅夫只做一件小事，那就是用手指扳動一下。這看起來是自殺，是證明自己是對的自殺，但利用了彼得羅夫的手指，就是他殺，而彼得羅夫也是當仁不讓，一聲槍響，血濺滿了墻壁，自殺和他殺在同一性的死亡中完成了儀式，然后彼得羅夫在離開之前點燃了那篇書稿，在熊熊大火制造的爆炸中，退稿的小說、謝爾蓋的生命，以及那間房子都化為了灰燼。

死亡抵達，是不是解決患病者絕望的一種正確方法？實際上，彼得羅夫制造了謝爾蓋所希望的自殺，是一種他殺，卻是對自己的“自殺”，因為自己在謝爾蓋的小說中就是一個小丑，他毀滅文本就是毀滅那個作為小丑的自己，就是毀滅人類的不幸，而爆炸之后，已是天明，彼得羅醒來，他發現自己還在靈車上，昨晚和伊戈爾去維特亞那里，遇見謝爾蓋似乎都沒有發生，連同爆炸式的他殺和自殺也沒有發生，那仿佛就是一個噩夢。而噩夢結束醒來，也意味著彼得羅夫回到了現實，回到了作為小丑的現實，回到了自己患有流感的現實。但實際上，這個夢卻開啟了彼得羅夫的一種自救：他坐上伊戈爾和維克多的靈車時，說自己已經離婚，但是在醒來之后他卻回到了家里，那里有妻子和兒子；他在和伊戈爾喝酒的時候，恍惚之中被一個穿著白衣的女子帶到了自己童年時的一次新年派對上，漂亮的“雪姑娘”拉著他的手，讓他點燃圣誕樹，彼得羅夫問了她一句：“你是雪姑娘嗎？”女人微笑著看著他，點了點頭；甚至在維特亞那里，維特亞拿出了兩粒1977年的阿司匹林，彼得羅夫竟服下了其中一粒……

一場夢讓彼得羅夫回到了現實之外的存在，雪姑娘、新年派對、以及阿司匹林，成為他對抗現實的解藥，這是彼得羅夫在靈車上的第一次“復活”，這一次復活給他帶來的是離開現實的希望，而他離開現實時并不是自己一個人，而是帶著兒子——而兒子和自己在童年時代又具有了同一性：他們一樣想要參加新年派對，一樣見到了雪姑娘，一樣點亮了圣誕樹，即使在兒子發熱高燒時，那粒1977年的阿司匹林也讓他慢慢退燒了。兒子和他一起回到了兒童時代，一起服下了解藥，一起迎來新年。復活就是回到那個1977年，1977年對于現實來說，就像是一個夢：1977年是十月革命六十周年；1977年蘇聯最高委員會批準了新憲法，新憲法宣稱，蘇維埃國家已經完成無產階級專政的任務，蘇聯已經建成發達的社會主義社會；1977年蘇聯擁有世界第二大經濟體，在軍事裝備方面甚至在兩個超級大國中處于優勢地位……就像1977年，彼得羅夫和母親一起坐著公交車去參加新年派對時，公交車上的男人手里拿著的是當時的報紙，上面寫著“我們是青年近衛軍”——1977年是偉大的、幸福的、充滿希望的年代，在1977年的自拍視頻里“復活”，就是回到輝煌的歷史中。

但是這是不是一樣是一種歷史沙文主義？現在的兒子發熱患上了流感，1977年的彼得羅夫也是發熱，疾病沒有改變，1977年的阿司匹林看起來是一劑解藥，實際上可能是歷史的病毒——當彼得羅夫重回1977年是想找回希望，那段歷史中何嘗不是疾病存在的因？從彩色到黑白，呈現的是那個叫馬琳娜的女人的悲傷往事：她遇見了喜歡唱歌的薩沙，她愛上了在自己眼里裸體的薩沙，這是欲望的直接呈現，這是愛情的純粹表達，但是在那個狂亂的夜晚，她和伊戈爾之間的“射進來”的性導致的是懷孕，而懷孕面臨的是不能墮胎的現實，所以這個在新年派對上扮演“雪姑娘”的女人躲在圣誕樹后面偷偷哭泣。這是一個也是患病的年代，這是一個也是看不到希望的年代，這是一個暴力和死亡的年代，只不過，如新年派對一樣，1977年的蘇聯構筑的是祥和、穩定與繁榮的表象，可實際上暗潮洶涌、危機重重——它甚至就是30多年后導致社會患上流感的因。

“藍色有軌電車帶著我們去太空……”1977年的新年派對上的歌聲是對未來的美好期望，但是當太空夢變成了幻想，當有軌電車變成了靈車，當阿司匹林變成病毒，誰也無法逃離歷史的循環，一次次死亡，一次次復活，最終在輪回一般的人生中，“彼得羅夫的流感”是“彼得羅夫一家人的流感”，是彼得羅夫一生的流感，更是無數個從蘇聯到俄羅斯的“彼得羅夫們”的流感——“你好像是得了絕癥。”

2004年新年前夕的公交車上，買票聲不絕于耳，這是現實；而前蘇聯時期不用買票等福利理想泡影從一個個父輩，祖輩口中談論著；逝去的蘇聯啊，至今有許多人讓它在腦中多待一會，靈車上，50，60、70年代三代人為蘇聯送葬，而男主作家80年代的好友謝廖沙卻因無法得到認可而自殺為證，誰的責任？是那個編輯室自大的老一輩，認為年輕一輩全是抄襲他們老一輩的二流者，還是那個整天喝伏特加，抽煙望窗外，整天伶仃大醉的評論風氣讓他無望而窒息？窒息代表什么死亡嗎？從腦中抹除才代表真正的死亡，靈車上代表蘇聯的人又新進入大眾的腦海中；一切的循環又從口中的唾沫開始，循環，循環；1977年是如此，2005年新年也是如此，90年出生的代表作不正是男主的兒子嗎？現在2022年z世代上映的不正是他們影響至深的現實輪回嗎？那顆阿司匹林

小說作者：“我們每個人，都是彼得羅夫。”彼得羅夫是俄羅斯最常見的姓氏，所以影片中個體的彼得羅夫，成了整個俄羅斯的縮影。個體的疾病，也就濃縮了整個國家的弊端。影片畫面陰郁，凍土和陰云讓人倍感壓抑。 ①彼得羅夫上車后，因為咳嗽厲害，一位大媽說：“你好像得了癌癥。”這位大媽代表了蘇聯解體后，俄羅斯社會的懷舊群體，他們認為社會轉型后的俄羅斯已經接近死亡。 另一位大爺：“戈爾巴喬夫出賣了我們，葉利欽揮霍了國家財富。” 1999年12月31日晚上，葉利欽突然宣布辭去總統職務，人們普遍認為，繼任者是被當時的金融寡頭扶持上位。當時俄羅斯政治經濟領域被寡頭控制，這也是為什么開槍時女權貴要求上法庭，民兵完全不理會。因為法院是她家的。彼得羅夫想象的處決權貴的情節，直接表達了俄羅斯民眾對寡頭經濟恨之入骨的情緒。 ②公交車上的學者羞辱小姑娘被打下車后，被警察抓走。人們怒罵學者是混蛋垃圾，蘇聯大媽卻可憐學者。蘇聯大媽只看到了年輕人傷害了專家，卻看不到專家羞辱小女孩兒。 彼得羅夫撿起學者的假牙，是因為他畫家、作家的身份，他要借鑒專家的話術，贏得讀著的喜愛。 此情節與彼得洛娃打偽文學家一脈相承。真正的藝術家在蘇聯時期被下放到殯儀館，而一幫偽學者在沙龍上高談闊論。 ③彼得洛娃代表著民族母性，兒子小彼得代表著俄羅斯的未來。小兒子病了，還有許多惡習，令母親十分擔憂。彼得洛娃同時是覺醒者先鋒，她以一己之力奮力鏟除了社會遺留的惡疾。但在影片最后陷入絕望，幾代人的信仰崩塌所導致的價值觀扭曲，絕不是一朝一夕可以改變的。 ④神秘人維克多對伊戈爾大喊：“我們該信仰什么？”彼得羅夫對伊戈爾既熟悉又陌生，他拒絕給伊戈爾留下電話號碼，并說：我不想和你保持聯絡。這里暗示伊戈爾是死神，彼得羅夫已經到了瀕死狀態。 新年派對等待兒子時，彼得羅夫再次遇到伊戈爾，伊戈爾感嘆：“你們人類真復雜。”說明他不是人類。 維克多也是彼得羅夫，是彼得羅夫的另外一個人格，維克多代表了前蘇聯時期的彼得羅夫，他憤怒卻無能為力。蘇聯的解體是他的死亡，所以死神伊戈爾對他說：“你還在為上一次生氣嗎？” ⑤雪姑娘美麗友善，很多人認為他是70年代理想的化身，而實則她的生活非常糟糕。 也可以說雪姑娘也是彼得羅夫的另外一個人格，彼得羅夫認為理想化的自己應該是雪姑娘的模樣，因而想象出了后面雪姑娘的黑白畫面。 雪姑娘總是看到男性裸體——彼得羅夫是同性戀，但蘇聯和俄羅斯對同性戀的妖魔化，使他不得不深藏不露。 雪姑娘和學生親熱時，叫他的名字伊戈爾，見男友薩沙的父母時，男友的父親是伊戈爾，這都意味著彼得羅夫的社會性死亡。 兒子小彼得被女性乳房吸引，而童年彼得羅夫對女性裸體毫無感覺。 作家謝廖沙也是彼得羅夫的另一個人格，因為謝廖沙知道彼得羅夫是同性戀，而且彼得羅夫的回憶中，母親叫他謝廖沙。幫助謝廖沙自殺和燒毀全部書稿，意味著對文學夢的放棄。 最后彼得羅夫的死，和棺材內尸體的復活就是對俄羅斯的厚望——祛除病癥，涅槃重生。