鋼之煉金術師FA

給《動畫基地》10年8月號的


=================



2001年，裝著機械鎧的少年帶著全身鐵甲的弟弟，背負著罪踏上了尋找希望的旅程。十年轉瞬過去，世界在毀滅的廢墟上重生，他們的旅行仍在繼續，卻已經勇敢直面了屬于自己的真理。這是一部名字里帶著鋼鐵的少年漫畫，始終貫穿著金屬的意志與淬煉的精神。在大多男性少年漫畫家開始用長篇累牘的戰斗拖慢節奏，在comiket女性向新刊排行榜上確認存在感的時候，這里還有一位女性漫畫家始終堅持著有關真理的深刻議題，直白而激昂地講述起那些熱血與柔情的挽歌、鐵與火焰的史詩。她落筆時力重千鈞，用戰爭駁斥軍國主義，用文明反諷工業革命，同時又不失女性的細膩溫柔，會舉重若輕地描摹少年們的友情與意氣，以及少女們堅韌的守候與懵懂的愛情。這是一部值得BONES兩度動畫化的杰作，足以被奉為神作繼續影響下一代人的閱讀觀。在它終于打上了劇終休止號，為讀者們交上了一份有笑有淚的完美答卷之際，筆者也愿謹以此文，感謝荒川弘與《鋼之煉金術師》帶來的長達十年的激情與感動、領悟與沉思。

重制：鋼鐵是怎樣再次煉成的

回顧2003年的優秀動畫，不得不提《鋼之煉金術師》。水島精二慧眼識珠，將當時名不見經傳的《鋼煉》搬上屏幕，高質量的制作獲得了極佳的票房與口碑，幾乎包攬下了當年的各項動畫大獎，很快推出了劇場版，風光無限，是BONES鼎盛時期的代表作之一。03版《鋼煉》背負了極多光環，還在海外引起過日本動畫熱，是它帶領我們認識了荒川弘這部畫風樸實內容磅礴的漫畫原著。這是一部打破了少年與成人漫畫壁壘的內涵之作，主線不再是單純弘揚著友情與努力的對抗戰，增添了成人向的科學倫理思辨與政治軍事謀略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入戰爭的一份子。03版開播時原作才剛進行到第八卷，龐大的設定尚未展開，只好被熱愛悲劇與黑化的水島精二拿去自由發揮。03版在情緒上做足了功夫，敘事細膩，影像手法精致，時常會煽得人潸然淚下，可隨著原作的發展也漸漸受到了原作控的詬病——與原作對煉金術的解讀南轅北轍、龐大的政治軍事設定只用來支撐一個愛情悲劇未免有些浪費，基調悲觀，連人物性格都略有偏差，對真理之門的解釋更是過于神棍。雖然03版動畫叫好叫座，為這一系列爭取了不少觀眾，可《鋼煉》原作講述的應該是一個積極向上的硬派故事，邏輯性更強，沒有太多傷春悲秋的無病呻吟，將純粹的軍人浪漫與男兒情懷展現得淋漓盡致。很少有同一個公司在短時間內對同一部原作進行重制，更何況前作已經非常出色，可就在《鋼煉》漫畫步入尾聲的2009年，BONES突然表示，我們將斬鋼重練，可見對《鋼煉》有多重視。
然后是《鋼之煉金術師FA》橫空出世，一開始就遭到了03版擁護者的排斥，換掉了一大半03版聲優，畫風也變成了原作式的簡潔粗獷，以二倍速的節奏快進掉了03版拍得最動人的情節，一度引起過觀眾們的反感。可優劣馬上在劇情分歧之處展現了出來，節奏穩定之后，入江泰浩與大野木寬聯手還原了一個純爺們的《鋼煉》，情節緊湊，風格冷峻干脆，毫不拖泥帶水，以熱血豪情沖破一切障壁，大快人心。意氣風發之余又不失發人深省之處，煽情的段落也處理得舉重若輕、耐人尋味。挑戰自己的上等佳作需要強大的自省力，而《鋼煉FA》輕松地證明了BONES不但有著這樣的覺悟，還有著令人欽佩的實力與氣魄。

原罪：為回到過去而邁向未來

他們的故事發生在一個名叫亞美斯特利斯的國度，東臨沙漠，北接大國德拉庫馬，由大總統領導的軍部統治，一個軍事獨裁之國，煉金術是技術與文化之核。在這個外形酷似巨大的圓的國家，許多人各懷目的地開始了艱辛之旅。
艾爾力克兄弟在這里出生長大，也在這里自不量力地觸犯了禁忌，用哥哥的手腳與弟弟的身體作為代價，失敗地煉成了死去的母親。十四歲本應是無憂無慮的年紀，而他們早早面對了世間的殘酷，燒掉了昔日的住所，斬斷軟弱與依戀離開家鄉，為了恢復身體考取國家煉金術師資格，尋找賢者之石。引導艾爾力克兄弟走上國家煉金術師之路的羅伊?馬斯唐大佐也自有打算。經歷過伊修瓦爾戰爭的他比誰都深知軍部的腐朽，發誓要爬上大總統之位從內部改變亞美斯特利斯，老友修茲的死更是堅定了他的決心。即使心腹的隊伍被打亂發配，面對著上級的高壓與人造人的威脅，他也始終帶著那抹玩世不恭的微笑用大人的權術設計戰局。伊修瓦爾的遺族斯卡來到了森特拉爾，為復仇背棄了伊修瓦爾的神，用刺有分解煉成陣的手臂追殺國家煉金術師掀起腥風血雨。興國姚氏皇子姚麟與張氏公主張梅千里迢迢地穿越沙漠，為了繼承王位前往傳說中的金國尋找不老不死的賢者之石。他們曾警戒敵視地對抗，又在互相了解中產生友誼，結伴前行的路上，漸漸發現了他們所追尋的東西正在引他們接近這個國家最危險的秘密。
第五研究所地下廢棄的煉成陣與克賽魯克賽斯遺跡穹頂的圖案不謀而合，賢者之石的原料是活人靈魂的可怕信息，每向真相踏進一步，都會遭到人造人的暴力阻止。人造人們以賢者之石為核，以七宗罪為名，將地底的神秘老人尊稱為父親，戰斗力異常強大且無法被輕易殺死。軍部也開始拉攏同伴排除異己，一群為了永遠權力的貪婪者秘密造起了不死的軍隊。身軀龐大的怪物在地下掘土，動亂依次沿邊境城市為這個國家烙下血印。少年們一往無前地探尋著秘密，得知他們是在與賢者之石自身對抗——四百年前在燒瓶中誕生的小人，正打算在亞美斯特利斯全國繪下國土煉成陣，用全國人民的靈魂做通行證，成為神明一樣的完全存在，煉成真理。
而他們只是普通的人類，有著普通的體能與普通的智力，也會因為軟弱而哭泣，因為恐懼而雙腿顫抖，在神的面前顯得渺小卑微。神明擺出一副高高在上的姿態，取走艾爾力克兄弟賴以生存的家，奪去馬斯唐最寶貴的視力。可人類還是要為了珍視的東西挑戰神的權威。正因為力量弱小，才需要締結羈絆；正因為生命脆弱，才想要不顧一切地活下去。即使給予他們正確的絕望，也無法阻止他們鎖上鐐銬也能筆直前行的雙腳，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有著太多弱點，卻也因此充滿了無限可能，進化，這是人類獨有的不可多得的優越性，足以支撐他們挑戰神的權威。

喋血：鐵炮聲中的政治劇

《鋼煉》有別于其他少年漫畫的重要一點，便是貫穿始終的政治元素。它毫不避諱地展現出戰爭與政變的面貌，將反獨裁與反軍國主義視為議題。伊修瓦爾的血腥屠殺太過觸目驚心，為了煉成賢者之石，太多善良的人們為此斷送了生命，軍人與煉金術師們背棄了道德準則，為殺死與自己毫無怨仇的異族同胞前赴后繼地送死，這無疑是體制與國家機器對人性的扼殺。利奧爾鎮先是被邪教所困，后來又在軍部的鎮壓下化為廢墟，付出深重代價的卻是無辜的平民。仇恨只能煽動仇恨，人類存在了數千年，卻總在以暴制暴的惡性循環上毫無長進。不惜付出流血與犧牲的代價，滿足的往往是執政者的齷齪私欲，那些用激昂的口號呼吁民眾積極赴死的領導人，總是端坐在高位坐享其成。發動國土煉成陣，滿足的只是極少數人長生不死的野望，剝奪的卻是成千上萬個本應獨立的靈魂。
有時戰爭也是身不由己的選擇，在這個弱肉強食的世界，善惡的觀念會變得異常模糊，力量是衡量正義的唯一準則。鎮守布里克茲要塞的冰之女王奧莉薇亞是個軍事狂人，面對德拉庫馬常年兵臨城下的威脅，信守著優勝劣汰的進化論。作為將領，必須身先士卒，擁有令人折服的人格魅力。艾爾利克兄弟遵循的“沒有資格剝奪他人生存權利”的原則，在布里克茲軍人的心中只是些天真的堅持。他們的手上沾滿鮮血，因為不殺死敵人就無法存活。只是軍事力量不該是踐踏弱小的工具，而應當成為保護國民的劍與鐵壁。所謂的保護者，應當有著成熟的意志，他們決不會輕言死亡，可一旦需要，便會毫無怨言地從容赴死。
當戰爭結束和平到來之際，便進入了自我反思的時代。用殺戮換取權力之人，紛紛開始償還自己的罪。03版與09版的馬斯唐大佐的選擇走向了兩個極端，一個放棄了職位駐守邊疆，而另一個處心積慮爬到了準將的位置為改變國家竭盡全力。自我毀滅只是消極的贖罪方式，想要真正地得到原諒，就必須活下去彌補犯下的錯。榮耀只屬于英勇前行的人，活著是遠比自我放逐更加優越的選擇，是贖罪的前提。在無數人的鮮血與尸骨之上，當權者有義務開創一個更好的時代。國家與城市的復興就好像草木的枯榮，不僅是人類歷史的必然趨勢，亦是自然界正負力量循環的永恒規律。

真理：打破等價交換的圭臬

煉金術作為現代化學的濫觴，曾在中世紀風靡一時。《鋼煉》世界觀的核心是煉金術，卻與歷史上的煉金術略有差異。煉金術師們自詡科學家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地殼能量進行物質的理解分解與再構成，無條件遵守著“等價交換”的原則，而該原則怎么看都是物理上的質量守恒定律。一切的發動條件似乎在證明著《鋼煉》中的煉金術不僅僅是燒瓶中的化學，還寓言著現代的工業與科技，從這個視角來看，《鋼煉》中的確充滿了對西方工業文明的反思。
故事起源于兩塊賢者之石的誕生。古克塞爾克塞斯城中的奴隸23號被主人抽血煉出了燒瓶中的小人，燒瓶中的小人賜給了他姓名“霍恩海姆”與煉金術的能力，并教國王在國內畫下國土煉成陣，將全部人民煉成賢者之石，重構了他與霍恩海姆的身體。在克塞爾克塞斯的廢墟之上，“燒瓶中的人”離開燒瓶，剝離掉身上“七宗罪”的負面性格造成新的人造人后裔，將繼續把自己煉成完全存在的新目標定在了面積更大人口更多的亞美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身體，遠走他鄉，一邊與體內痛苦糾纏的靈魂一一對話，一邊重新尋找著自己的生存意義。
原材料與煉成物質的質量與元素必須完全相同，這是煉金術師們恪守的等價交換原則，放在任何事上都能說通，畢竟每場戰斗、每一個建設性的發現，都要付出殘酷的代價。它是無可撼動的鐵則，卻另愛德華不爽，因為它仿佛在說服人們要毫無怨言地承受失去。人類就如此貪婪，科技進步追求的便是用最少的消耗換取最大的成果，即打破等價交換的圭臬。為了這個目的，艾爾力克兄弟啟程尋找著賢者之石。
了解到賢者之石的真相后，愛德華才驀然發覺，它的代價實在是太巨大了，違背的是最基本的生命倫理與自然法則。后來又不禁質疑起了煉金術的正當性，這種力量強大方便，會給人一個迷失自我的選擇，只有精神強大的人才能駕馭。使用過賢者之石的人幾乎都迷失在了力量的漩渦中，而一些不懂得煉金術的人卻堅守著善良與純真，做出了高尚而不朽的事。各色各樣的人構成了世界的整體，每一個又是獨一無二的存在，燒瓶中的小人用煉金術將他們全部化為自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄圖取代神明的個人行為，最終都會被自然法則凈化吞噬。就像伊修瓦爾教信仰的那樣，一切事物都是由神創造的，具有著自己的意義。再強大的煉金術師也無法煉成生命，可母親們依然在孕育子女，使自然得生生不息。或許正是因為明白了煉金術的局限性，愛德華才能自信滿滿地笑對真理，用煉金術之力換來了弟弟的生命，徒步回到了利什布爾，耗費許多時間和體力修葺屋頂，雖然麻煩，卻終于有時間欣賞到了昔日不曾注意過的風景。之后他們還要繼續旅行，一個前往東方探尋煉丹術的起源，一個前往西方學習新的知識。在真理之門前經歷了太多次失而復得之后，他們終于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某處一定還有著能將世界變得更加美好的方程式。
在故事收尾的時候，依然有兩件事打破了等價交換的圭臬。
一個就是靈魂。經歷了苦難、付出了努力之后，不但能得到等價的成果，還會收獲堅強的心，成為更加優秀的人。而另一個是愛情。少年少女在火車站臺交換了浪漫的告白，我把我的人生給你一半，而你要獻給我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其實早已輸給了人心。

銘記：永不背棄靈魂之光

《鋼煉》陪伴我們走過了十年光陰，凝結了太多珍貴的回憶。不要忘記那些鮮活的角色，他們鏗鏘有力的言行總是會在胸懷中激蕩，提醒著我們怎樣成為帥氣的人。
不要忘記為信仰犧牲的人。總是懷揣著妻女照片的修茲；拼上性命給比自己強上百倍的敵人全力一擊的福與阿爾巴尼；在靈魂的風暴中依然保持著自我的金布利；失去雙臂也捍衛著王者尊嚴，以戰斗之姿倒下的金?布拉德雷；無論被毀滅幾次也要叫囂著野望的古利德。他們生命的余暉照亮過這個國度，愿他們安息。
不要忘記懷抱著卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化為灰燼的拉斯特。被人類的同情目光踐踏著自殺的恩維。只想填飽肚子卻成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼喚著媽媽轉世重生的普萊德。為了一己私欲被國家利用并拋棄的煉金術師們，軍部的走狗。痛苦與恐懼已經終結，愿他們的靈魂永寂。
不要忘記重新找到了生活意義的人。失去了雙腿的哈勃克在輪椅上建起了軍火雜貨店。為賢者之石耗費了太多精力的馬爾科容貌盡毀，前往伊修巴爾以醫生的身份贖罪。生育夢想徹底破滅的泉做起了普通的主婦，卻擁有了一對像兒子一樣的出色徒弟。他們曾為痛苦迷惘徘徊，挺過命運的風暴之后，新的門扉總會開啟。
不要忘記因為愛情而變得堅強的女孩。無條件守護著馬斯唐大佐的麗莎，是他失明時的眼睛，背后的最后壁壘。愿為少主斷臂的蘭芳，被仇人教會了如何做一名王的伴侶。永遠用開朗地等候著艾爾利克兄弟歸來的溫莉，是兄弟們笑容的補給站，家一樣溫暖的存在。她們付出了太多無私的愛，沉默、堅韌并且純真，愿她們能與喜歡的人執手偕老，安康幸福。
不要忘記在權利的漩渦中激流勇進的人。以海納百川的寬廣胸懷登上興國王位的姚麟。嚴守著布里克茲要塞的奧莉維亞。看似玩世不恭卻野心勃勃地覬覦著大總統之位的羅伊?馬斯唐大佐。他們必須變強，即使手染鮮血也沒空止步。愿他們終有一天能還世界一個和平未來，使萬千人民不用再承受戰火，可以安居樂業。
不要忘記四百年來為成為神明抑或人類而布下棋局的兩塊賢者之石，燒瓶中的小人與霍恩海姆，他們遇到了人類始終面臨的選擇。奪取更多的信息與能量，挑戰神明與真理的權威，或者享受起有意義的一生，成家立業、庇護孩子，在最愛的人的墓前安詳地死在家鄉。這是他們耗費四百年也得不出正確答案的永恒命題。
不要忘記那些痛苦的毀滅與無情的失去。瞬間化為烏有的國度，伊修瓦爾的炮火與血雨，不死軍隊的血腥屠殺，日食的陰影籠罩大地時萬千靈魂號泣的痛苦漩渦。還有所有無辜冤死的善良的人們，已經犯下的無可挽回的罪，被強拉到門的那一邊的代價，在雨中無力流下的悔恨淚水。必須牢記住痛苦與絕望的滋味，不要逃避，正面地接納然后戰勝它們，只有這樣才能不被悲傷擊垮，懂得自己努力守護的東西有多么的珍貴。
不要忘記旅程的起點，名叫利什布爾的小村莊。春天熱鬧的節日，遠方傳來的火車汽笛，山野上的花與青草，孩提時一起爬過的樹，記憶中媽媽的溫柔微笑，溫莉親手做的蘋果派。那里是希望存在的地方，可以歸去的場所，無論旅行有多疲憊，都可以在這里歇一歇腳，眺望起遠方的美景，好好回想一下過去的溫馨，再展望一下光明璀璨的將來，得以再次充滿力量地從容上路。
不要忘記那兩位一直在羈旅中奮勇向前的鋼之少年。愛德華?艾爾力克與阿爾馮斯?艾爾力克。他們的罪與旅程，以及堅強與努力、歡笑與淚水。少年們背起行囊離開家鄉，便踏出了進化歷程中的第一步。他們注定要將一生耗費在路上，如果還有什么是值得迷惘與困惑的，那就背負起它們邁步向前吧，朝著希望的方向進發。珍惜新的羈絆與邂逅，不要懼怕那些阻礙與試煉，只需要單純地相信，只要前進，總有一天一定會找到屬于自己的真理。

最想說的其實還是GREED，但實際上沒寫多少。
————————
圓。它是最完美的形狀，最漂亮的線條，循環態的結構，更是煉成陣得以發動的基本。

它只是一條線，首尾相連，卻有兩面，陰陽永隔。

《鋼之煉金術師》的故事終于落幕，九年的連載時間并不算太長，然而卻已經足夠使整部漫畫“煉成”了能讓那些要么被迫拉長要么強行腰斬的故事自慚汗顏的縝密與完整——愛德依然記得自己沒能救回那個被父親做成了合成獸的小女孩妮娜，而阿爾在身體恢復原狀之后終于吃到了溫莉從修茲夫人那里學來的蘋果派；第一話中希望男友復活的少女蘿絲、拉修巴雷的機械鎧技師們與曾偷過愛德懷表的女孩等等，曾參與艾爾利克兄弟人生的NPC們多半都有提及，無數往事歷歷在目，從各方面映襯著那個真誠又有力的大團圓結局……盡管有些人的離去出乎意料，有些人的幸存令人驚訝。

最理所當然的死亡屬于霍恩海姆。當年的奴隸23號，一夜滅亡的克賽爾克爾斯唯一的幸存者。活了一千多年，不老不死、自己就是賢者之石的男人。

漫長的顛沛流離難免無趣，偶爾的幸福快樂讓他驚喜，然后有一天，他愛上了一個女人，與她結婚并生了兩個兒子，在拍攝全家福照片時第一次流下了眼淚，并終于有了一個努力想要實現的愿望：與她白頭到老……一起死去。

到此為止，應該是段很完美的愛情佳話。然而之后的發展卻是，為了獲得死亡的資格，霍恩海姆出外旅行，期間妻子不幸染上流行病去世，遺言是“對不起，沒能遵守約定，我先走了。”

看著霍恩海姆，有時會想起根據同名小說改編的小成本美國電影《這個男人來自地球》（The Man from Earth，更合適的翻譯或許是“這個男人來自穴居”），三十來歲、看似普通的歷史教授侃侃而談：他活了一萬四千年，來自穴居時代，見過冰河期，獵過猛犸，曾跟隨釋迦摩尼修行，自己就是耶穌基督，他說不定還是全世界重婚次數最多的男人……

這個小故事的結局是，因為這次難得的坦白心聲，活了140個世紀的歷史教授發現，某個垂垂老矣的同事竟然是自己的親兒子，那老人過于激動當場猝死，而這也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。即使活了一萬四千年，依然會有新鮮事。

對，死亡本身并不可怕，它只不過是無限的未知。可怕的是對未知的恐懼，與大部分死亡過程中難免的痛苦；哀傷的只是被留下的親友，以及自己那份“把他們扔下了”的擔憂。

然而霍恩海姆無法像那位一萬四千歲的歷史教授般淡定，繼續感受自己人海茫茫的旅途。他那場永生故事的開端過于沉重，因而死亡——有意義的死亡——就成了最值得期待的歸宿、約定與救贖。沒能與妻子偕老難免遺憾，幸而他終于還是死得幸運之至又理所當然：體內的賢者之石竟然沒在決戰中耗光，兩個孩子都平安歸來，又犟又暴躁的那一只也終于叫了他“爸爸”……然后他獨自返鄉，坐在妻子的墓前，笑著閉上了眼睛。

稍微有點懸念的生死謎題是主角艾爾利克兄弟。先是阿爾方斯用靈魂當“過路費”換回了哥哥的右手，然后愛德又想要帶回阿爾的整個人——肉體與靈魂——卻執意不用賢者之石。

少年漫畫的主角么，我們都知道，自然理當神擋殺神佛擋殺佛大團圓收場，然而鋼煉是一向干脆狠辣的牛嬸的故事，因此最后到底會怎樣，反倒讓人有點擔心。阿爾用自己的靈魂換回了愛德右手的時候，個人倒是一點都不擔心他會便當——這個溫柔體貼、登場伊始就一直是盔甲，最后還為哥哥付出了靈魂（那已經是他唯一能支付的代價了）的好孩子怎么會便當？——然而問題卻因此立即進入了下一個階段：那么愛德會怎樣？

為弟弟犧牲性命倒也感人，燃燒至只剩灰燼倒也壯美，但那樣未免不太像少年漫畫，更何況，正如羅伊所說，“他很清楚自己一個人被留下的恐怖與絕望”，他絕不想讓弟弟也遭遇那種情況。

那么，他還能付出什么來換回阿爾的一整個人？為了不違背與阿爾立下的誓言，他甚至不愿意使用賢者之石，也不想犧牲父親僅存的最后一點生命……他們依然是如此的天真。

結果我們都沒想到，他付出的代價是，告別真理，交還自己使用煉金術的能力——盡管一直以來，煉金術就是他的一切：知識與力量，謀生技能與戰斗方式，希望與絕望。然而把它交還予“真理”時，他神色期待，卻又安詳。

因為他已經明白，對這種名為“真理”的力量的過于依賴，反倒導致了自己的過于自信與不斷失敗，而失去“力量”之后的人生，也還有同伴們，還有繼續學習知識的機會，還有長長的未來……

而鋼鐵般強韌的，也不再只是金屬制作的義肢，還有堅強又溫柔的心。

——這也依然是，老套卻真摯有力的說教。

至于羅伊，他沒什么猶豫地就決定用馬爾科醫生提供的賢者之石（當然，條件是推行對伊修巴爾有利的新政）作為“過路費”換回視力，倒也很符合自己的個性，是大人會選擇的道路。

畢竟，之后還有那么多的戰斗在等待，現實層面的軍事與政治沖突，顯然不可能是“打敗了惡龍的英雄從此成為國王”那么的單純，而他還要對得起自己向亡友說的話，對得起相信自己的戰友與部下，繼續向上爬。瞎了眼睛也能繼續對世界做出貢獻什么的，對他的戰場與夢想來說，都太偽善太虛假。


比較出人意料的是斯卡。太多故事中我們都見過他這種類型的復仇者，在最后的最后醒悟并悔過，用自己的死亡來一筆勾銷那些血債。然而他卻活了下來，第二次，死神嶙峋的臉又露出了拒絕的微笑，看不出是祝福還是嘲諷。

因為確實，活著總是比較難。活著，就注定無法一筆勾銷，必須面對罪過，必須擔當責任……幸而他手臂上紋身的內容，已經不再只是分解與破壞。

相當出人意料的是“傲慢”，或者說，塞利姆少爺。必須吐槽的地方是“他到底怎么從那個拇指大小的迷你寶寶長回正常尺寸的啊！”，而稍微拔高一點去看，這段情節的寓意則顯然是——最“傲慢”的變得最弱小最卑微，然后從頭來過，作為人類長大。

之后的事情會如何呢？誰都不知道。但畢竟，這一次撫養他的依然是那個女人——金?布拉德雷所選中的“王的伴侶”，那對人造人假父子心底唯一的留戀。

后期才登場的四位可愛的合成獸大叔都沒便當，著實讓人欣慰。至于最有趣的幸存者，肯定還是尤基。漫畫第一話中登場的小反派，居然一直站到了最后，憑著一點小小的堅持，贏得了一些小小的勝利，獲得了幾分小小的驕傲，以及面對未來的小小勇氣（……混馬戲團的小小勇氣？）。相比之下，那些緊張漫長又拖沓的周刊連載少年漫畫中，批發亮相又批發被遺忘的量產配角，實在讓人忍不住感慨作者們本身的筆力差異、趣味不同，以及周刊/月刊連載體制的功過。

最悲壯的犧牲是姚麟的部下付老爺子，與莫西干頭的帕卡尼亞大叔。壯烈之感令人動容；至于紅蓮（被“傲慢”吞噬后依然）貫徹變態美學到底，大總統證明了何謂人造人的自尊，則是干脆利落，卻有余韻。

不分彼此陣營，無論所謂“善”“惡”，牛嬸對每一個角色的幸存或死亡的意義都刻畫得恰如其分，而死得最令人感慨的，其實還是“貪婪”。
為什么罪孽深重如斯卡都還活著，死的卻是他？
為什么他的宿主姚麟安然無恙，死的卻是他？
為什么同為人造人的“傲慢”都能重生，死的卻是他？
誰都忍不住要這樣問。

的確，他死得壯烈，煽情，豪氣干天。他用自己“最初也是最后的謊言”保護了姚麟，給了父親大人至關重要的一擊，他在最后一刻放下了自己的高傲，稱姚麟、愛德等伙伴們為“靈魂的朋友”……但是那又怎么樣？有著類似力度與高度的犧牲，在這個故事中不勝枚舉，如果要說這場死亡之于人造人貪婪的特別意義，那就是——

天性注定最貪婪的、重欲無厭的、金錢女人地位權力什么都想納為己有的他……居然學會了滿足與放棄。

所以他說，“已經足夠了”，再見了。

然后，幸存下來的人們，在回歸終點之前，將繼續向未來出發。

而全歸于一，由一生全，日輪月曜，陰陽相生，萬物流轉，天地循環……光陰如箭，矢志不返。

總共64集[1]的『鋼之煉金術師FA』是迄今為止我看過的動畫里最完全的一部。三大要素 ‘主題、人物、結構’ 的完全度都非常高。它既有熱血動漫的酣暢淋漓，又有史詩的宏大久遠，還有現實作品的豐富與殘酷，將真善美的道理傳達——是一部讓人無法將眼睛移開，居于巔峰的作品！所思所感展開來很難寫在一篇文章里，這篇小感僅就其完全性略談一二。


『鋼煉FA』囊括的主題有大有小。大到膽量破天的弒神陰謀、曠日持久的殲滅戰爭，小至思念愛母的赤子之心、青梅竹馬的傾慕之情。這些尺度不同的內容要糅合在一起不容易。

本作對大主題的處理技巧是從立場對立的核心人物著手，以小見大、客觀解讀。所謂核心人物并不一定是最具力量威能的人，而是真正站在風暴里、被風暴吹打，進而能反映風暴本質的人。以重要主題之一伊修瓦爾戰爭為例，描述的對象是被殘暴的軍人奪去親友的斯卡和在一線實際執行命令的煉金術師，對點燃大內亂的幕后黑手和運籌帷幄之人則一筆帶過。跟蹲在后方看長官揮斥方遒、豪情激蕩的戰爭作品相反，『鋼煉FA』將觀眾帶進真實的戰火，去目睹喪失之痛、復仇之怒、良心之苦。透過平民之眼感受恐懼和憎恨，透過士兵之眼看到雙手染血的罪惡。救人為己任的醫生夫婦在混亂中被殺死，更是直斥戰爭破壞一切美好的面目。

這樣選定核心人物還擁有一大優勢。只有事件的親歷者、結結實實挨了命運的皮鞭的人，才會獲得改變未來的動力——他們不僅合在一起組成大主題，其自身的軌跡便是小主題的素材。如此一來，大小主題相互嵌套，避免了無謂的鋪展使作品的凝聚度大大提升，維度和深度卻不受影響反而有增強之勢，合在一起成了完全的體系。

與用有血肉的故事照亮大主題類似，『鋼煉FA』對小主題的刻畫依舊走踏實路線，并將沖突對照的方法貫徹到底。一步一個腳印地通過核心人物的人生軌跡，將普世的感情升華、并給予警示。

失敗的人體煉成和合成獸事件讓觀眾隨艾力克兄弟一起知曉了煉金術的極限，對生命更生敬畏和尊重。同樣抱著‘前往廣闊自由的世界’的渴望，深切體會到等價交換的艾里克兄弟在探索的旅途中練就鋼鐵之心，而自滿自大的瓶中小人卻妄圖借他人的犧牲成全自己，終于在殺害許多人之后葬送性命。參加過殲滅戰的軍人直面過去的罪、不否認逃避，將決心和努力付諸于改善現實、創造未來；溫莉、斯卡、大佐在他人的幫助下，克服仇恨、保持或恢復自我；這些個體的決定讓觀眾看到人性強大的一面。與之相對，以一當百接近不老不死的人造人‘七宗罪’，他們深諳人性中惡的弱點，誘惑利用并嘲笑人類，卻最終輸在對人性好的那面的無知上。

『鋼煉FA』中對殘酷和丑惡的描寫并不少。例如雷托教事件中盲信愚昧的民眾、幫助瓶中小人打造不死軍團的國家高層腐化貪婪、無謂的民族敵對經不起星點煽動、大量科學家參與非人實驗。悲慘的事情發生了，破壞是深遠的。但又不停留于此，通過主角一眾和諸多各具特色的配角，令觀眾驚嘆人類頑強不息的生命力，給了人在廢墟上重新爬起的希望。『鋼煉FA』正視悲劇但不悲觀，弘揚善美卻不輕言浮夸，與一味追求沉痛邁向重口歧途的‘深刻’作品、或是嘴炮無敵圣母普照的狗血逆轉‘大作’是截然不同的。



深廣的內涵要有配得上的人物支撐，『鋼煉FA』的眾角色塑造是非常成功的，可以稱得上是完全的刻畫。其完全性可概括為三方面：一是每個角色都有鮮明的個性，并在64集中得到保持，主要的角色們還有不斷的發展與成長；二是角色之間互動和聯系緊密。基本上只要是有臺詞的角色就在動畫里占一席之地，在整個故事中發揮作用，小龍套也不是用過即棄的；三是角色設定合理嚴謹，充滿思考。在這里尋不見主角不敗定律之類的動畫界痼疾，角色的能力及行為與其身份和性格高度匹配。像是‘七宗罪’這類富有寓意的精彩設定在動畫里是不多見的。以下就借用實例稍微展開談談。

兔子在評論里批評過‘標簽式’的人物塑造，將其總結為：僅在人物出場時為迎合受眾而具有的特征，在后來的展開中并不出現，對故事發展毫無作用，導致快餐式的重復感和個性喪失。『鋼煉FA』用到了標簽特征，但沒有淪為標簽式塑造。愛德華被說豆丁就暴跳如雷、姚麟常感饑餓、艾利克斯.阿姆斯特朗愛秀肌肉自帶閃光等略帶搞笑性質的橋段不斷出現在動畫里，而且它們不與人物脫節。愛德華的反應顯示出他自尊心強的一面，小個子的優勢和經驗派后來數次派上用場，他也略帶無奈地自嘲。姚麟喊餓的事后來成了區分與他占有一個身體的Greed的特征。阿姆斯特朗的肌肉展和‘藝術煉金法’的口癖是他自信的體現，也讓這個大塊頭可愛起來。

當然固定橋段只是輔助，事先設定好性格在動畫中不斷展現才是正道。阿爾馮斯一直跟隨在愛德華身邊，大部分時間里兄弟倆的經歷是完全一樣的，但倆人卻有很高的區分度。愛德華急躁、不善表達自我、容易一頭熱、極具保護欲——戰斗中他沖在最前面、常常幫別人抵擋攻擊，遇到不平事他第一個跳起來。阿爾馮斯則溫順體貼，易與他人親近，是個友好平和的人。以04集塔克家一事為例，愛德華專心看書之時，阿爾馮斯卻自然而然地跟小姑娘妮娜玩耍起來；當塔克的事跡敗露，阿爾馮斯默默地站著沉浸在悲傷中，愛德華已經將刀刃逼到對方的脖子上。『鋼煉FA』中的性格塑造就是如此誠懇地注重點滴細節，每個人物都走在特有的軌跡上，是片中人物令人印象深刻的原因所在。

『鋼煉FA』對出現在其中的每個角色都很有愛。艾利克兄弟之外，中央司令部、伊修瓦爾的幸存者、北方的布利古茲駐軍、新國繼承者、人造人都是影響頗大的勢力。代表人物在片中均得到充分的刻畫。放下屠刀的斯卡和亦正亦邪的Greed自不用說，就連瓶中小人、大總統、金布利、Envy等大反派也各具魅力。他們也有自己的信仰，盡管是干壞事也算在信仰的道路上不斷奮進了，就像大總統死前所說：“隨時沿著設定好的軌跡走完的一生，不過多虧你們人類，多少..還算有些價值的人生吧。” 大總統口中的價值是依靠諸多人物彼此間緊密的互動實現的。『鋼煉FA』中不存在宿敵，過去的敵人被感化或者利益一致時就變成伙伴，同一戰線的人也會暗中較量，角色立場的不斷變化也是人物豐滿的表現。

『鋼煉FA』對角色的愛更體現在不輕視小角色上[3]，力量小的人也有完整的人生。例如斯卡的跟班尤基出場很早、次數很少，多以貪生怕死的形象示人。走坑道穿越礦山的時候，他過去的經歷幫助了大家，心生自豪之感。后來為了不被人小看，盡管嚇得淚流不止，他還是冒險開車去搭救在戰斗中落敗的阿爾馮斯等人。著墨不多，卻已立體起來。再比如動畫早期出現的被教主欺騙的少女羅塞，幻夢破滅后要別人指給她出路，被愛德華訓斥用自己的腦袋去想、用自己健全的雙腿去走。動畫后期，鏡頭不忘再次轉向她，此時她以向工人提供伙食為生，和跌到谷底重新爬起的城市一同新生，給這個人物完滿的交代。

哪怕是力量大天賦高的人，個人也是有限的，『鋼煉FA』無時不刻這樣提醒觀眾。艾里克兄弟強在內心，論能力他們無法單憑自己走到終點。大總統和高層手下不單有人造人、不死軍團，還有大量部隊。馬斯坦古上校、奧莉薇.阿姆斯特朗準將等軍方人士的接應和斡旋是對抗中央軍的主力，在軍事化國家身為軍人的他們亦有著各自的職業目標。年輕的兄弟倆熱血單純，大人們則有城府、手段與野心。比起03版，完全按照漫畫拍攝的『鋼煉FA』對馬斯坦古上校的刻畫顯然是更加恰當的。豆瓣網友評價03版的人物為“神棍設定總能適時捧出一些乍看之下無比完美的電波形象，” 我亦贊同。

眾‘人類’角色的精彩刻畫體現的是作者對人的細致觀察和準確把握，人造人‘七宗罪’的塑造則是作者思考的結果。他們的本體、變身時的外形、特技、命運高度貼合內在的象征意義。網上有文《“七宗罪”的深意》對此進行了細致的分析點評，這里不再贅述。



腦力在『鋼煉FA』承擔不輸給熱血的分量。正反雙方的對決不單是體技等硬實力的比拼，更是智力和計謀的較量。一方制造假象欲掩蓋行跡和意圖，一方要將離散的事件聯系起來、揭露隱藏的真相；一方充滿警惕與戒備設置各種障礙，一方策劃計謀小心地度過艱難期；一方見行跡敗露用強力鎮壓，一方出其不意的突擊以下克上。除去動畫開篇的十幾集，大部分內容都在斗勇之外激烈地斗智，是作品抓人眼球的重要原因。『鋼煉FA』有著不輸懸疑類作品的精心構思和步步緊逼的節奏，看著帶勁！

和許多動畫里主角憑借運氣，在各種誤打誤撞的巧合中發現陰謀不同，『鋼煉FA』中站在正義一方的諸位通過思考和探尋發現謎底。艾里克兄弟抓住有關賢者之石的線索，積極挖掘制作來源，馬斯坦古上校在消息封鎖的情況下依據隱晦的提示推斷出高層的參與，這才拉開了陰影的一角。休斯被害后，面對軍部高層的封口和抹黑行動，馬斯坦古聯合姚麟和66號等人聲東擊西救出無辜者，又制造假案讓敵人露出尾巴，是讓人拍手叫絕的妙招。后來奧莉薇準將上演賣志求榮的戲碼套出中將口中的情報，在最出乎意料的時刻果斷刺殺，也留給人極深的印象。那句豪氣沖天的 “我不需要什么新的交椅，只須你挪開坐爛的屁股，把椅子讓出來便是，老不死的！” 帥爆了呀！

反派的各位表現亦不俗，執掌了最高權力，將高層牢牢握在手里的他們可不是吃素的。底下的小動作他們看在眼里而且毫不大意，處理迅速，逮捕、監視、與人事調動也曾令馬斯坦古等人措手不及。他們的爪牙里也有金布利這種明察秋毫的鷹眼，讓正派們以為能開瓶慶賀的時候反被將了一軍，逼得主角們不得不絞腦汁想對策。與本片的幕后黑手相比，許多動畫大反派在最強大的時候面對單槍匹馬的主角爆種就突然失勢，甚至會因為幾句光偉正的嘴炮自裁，簡直是太不敬業了。 麗莎、馬斯坦古、奧莉薇等人用暗號傳遞信息、借街頭巷尾安排碰頭等情節讓人聯想到經典的諜戰作品。除此之外，破解煉金術筆記等小謎題環節也安排地有模有樣。真是聰明的人物、聰明的動畫呢，作為觀眾我有這樣的感受。

單看熱血的部分，『鋼煉FA』也比許多‘經典’作品高幾個臺階。主人公們不是一招掄遍天下的無敵手，面對強大難纏的敵人，他們依靠戰術配合對付。以和Pride的幾場交鋒為例，對方作為最強人造人，硬碰硬主角們完敗，所以采取了閃光彈、沙塵、滅燈行動、土堡圍困等多種攻擊方式。主角們在戰場上隨機應變，一波波花樣翻新的攻擊讓人看得目不暇接。動畫中亦有一決雌雄的傳統對打，大總統炫目的劍藝，還有愛德華用赤裸的拳頭打出自己的憤怒。想要體驗經典熱血的觀眾也能看到所希望的內容。



不知不覺又寫了這么多字。盡管前面沒提，『鋼煉FA』各方面的制作素質，包括畫面、音樂、聲優的演出都是一流的。從中收獲的道理和感動也是一流的。傳聞『鋼煉FA』是日本家長一定要讓孩子看的一部動畫[4]，不知是否屬實。不過，如果要我給想了解動漫世界的人推薦一部作品的話，那么一定是這部『鋼煉FA』。

Ps，本作沒有任何低級的惡趣味，實乃熱血動畫的一大幸事。

配圖、注釋版：http://mjmkacg.com/fullmetal-alchemist-brotherhood/

    雖然題目是臆解最后兩話，但是實際上對鋼煉整體都有所言及。總的來說，能在這個畢業時期看到鋼煉的完結，不得不說也是一種圓滿。想想，從看漫畫開始，到03年的動畫版，再到09年的FA，接著是漫畫動畫的一同完結。這一個過程，從高一到現在，業已七年。

    回到正題上來。雖然下面全是我興之所至信口胡謅。


一、煉金術

    煉金術作為鋼煉的核心概念，如果將其看成一個隱喻，它的指涉在我看來卻是最簡單直接：科學，或者說自然科學。雖然在作品中它更多的是以化學的面目出現——化學元素、分子結構，但是關于物質形態的改變、精確數據的測量和計算，這些都是物理學的影子。至于煉成陣這種“形式”的具現物，將一種來自中古哲學的真理展現的手段與近現代科學這一“內容”緊緊捆綁在一起，將煉金術變成一種最普遍意義上的人類認識世界、改造世界的方式。合成獸、人體煉成、長生不死或是科學已經涉及、或是科學意欲之領域。

    與此有莫大關聯的瓶中的小人，也即“父親”，無疑是人類對自然正與欲望的一個象征，也是自然科學背后那種認識無限的意志的客體化。63話中小人在真理之門前遇到了整全，或者說存在本身。它的言語無不深深的反映了近現代科學的欲望和僭越：“我想要認識全世界，我想要成為完滿的存在。”小人就是想要自己為中心——成為主體，去認識和改造世界——作為客體。再將之推至極致，成為神。

    小人的失敗也即代表了人類自身的限制。從更深的意味上將，這種以主客二分模式為基礎的認識論已經遭到了批判和反思。在現象學的視域中，人的實際體驗和其生活所處的世界比之科學有更原初的意義。正如小人質問整全之后得到的答案：“我是全、我是世界、我就是你。” 真理絕不會是某種客觀化、對象化的非自身關涉之物。

    這里相當有趣的是，什么樣的存在者，其面臨的存在的形態也是不一樣的。瓶中的小人面對的是跟它一樣的球狀存在，而愛德華面對的是人形的存在。還有一個讓人在意的地方是，它們只有嘴巴，而無眼睛。眼睛，在門打開后才會顯現。或許可以這么想，作為引導者，“語言”才是唯一的引領。門的另一側，原初始終在注視著人類。


二、真理


    “給予得意忘形的人相應的絕望，這就是真理。”


    “等價交換法則。”


    以上兩條是在作品中對真理的比較直接的言說。不過這兩種言說都有其特殊的語境。換句話來說，它們所代表的僅僅是相對的“真”。
    
說到底，第一條中言及的“絕望”，就是人對自身限囿的認識。被絕望所迎頭痛擊的正是不可一世的妄想超出自身的人類的自我意識。如同柏拉圖筆下的蘇格拉底在《理想國》中所說的：“當你直接觀看那太陽時，不是會把自己的眼睛弄瞎嗎”（原句已忘，大意如此）。這么看來，這一“真理”也只是一種法則機制。

    “等價交換”是煉金術的原則，它可以是科學的法則，但是卻不是這世界的原則。作者也有意將這一法則在作品前期的支配性地位打破。艾爾和愛德華最后所想出來的10比11，以及溫莉最后輕松打破這一法則，都顯示出作者的意圖。一旦回到我們所處的生活的世界，更有意義的是人的生存境遇。
    
然而真理是什么？誰都無法言說。


三、欲望、成長

    小人有征服自然的欲望。它想認識世界的全部，進而成為神。這欲望如此單純，乃是因為它將自己的七情六欲都分娩出來了。小人意圖通過是自己非人化而神格化，而非人的行動正是對自身限制的一種徹底反叛。情緒和欲望本身作為一種人必不可少的原初生存機制卻不斷遭到剝離。然而小人這一意圖卻只換來一句話：“你以為拋棄了七情六欲就能超越人類嗎？你一點成長都沒有。”成長的內涵在這里不僅僅是經歷、經驗的累積，而是一種態度的重新發現。


    相比之下，愛德華和艾爾才真正印證了成長在這里的內涵。放棄自己靈魂煉成哥哥的右手，放棄自己的真理之門煉成弟弟，成長意味著懂得什么值得失去和獲得。再回到欲望上來，片子最后，愛德華和艾爾又再次踏上旅程，他們追求知識，他們也指望認識世界。不過，與小人不同的是，他們認識的是“世界的廣闊”和自身的渺小。而不是小人所理解的“自身為尊，世界為屈”。愛德華放棄煉金術的舉動或許可以說明，人類本身就靠我們的雙手和雙腳生存，這才是最自然最原初的態度和方式。這種切身地與世界“打交道”的方式，才是領會世界的基礎。

    以上是我比較關注的問題，當然鋼煉也還有很多有趣的地方。比如其中某國家與戰爭對世界史實的映射，比如人造人對七原罪的比附，霍恩海姆的回憶片段，還有很多有愛有才的橋段和情節。亮點太多太多了。最后還來個歷經磨難的大團圓，我就愛看這種！要我說，FA絕對比03版好看，主題也更加深刻。如果說鋼煉03注重的是兄弟之情和原罪之釋解，那么FA除了兼顧這而這外，更將煉金術的內涵深化。


    不得不說，作者實在太棒了。希望早日看到作者再畫出如此美妙的作品來！

原地址：http://hi.baidu.com/zerosaber/blog/item/220e6c4375e5dc1c9313c63f.html

“七宗罪”的深意
——簡評《鋼煉》人造人設定
《鋼之煉金術師FA》的完結，奠定了動漫史上又一個經典。它帶給我們的不僅僅是因故事、人物而沸騰的一腔熱血，還有更深層的意義值得我們探究，就像“七宗罪”這七個人造人。荒川弘對他們的設定與結局安排引人深思。
“傲慢”
“傲慢”——塞利姆的原型是一個兩根手指就能夠捏起的嬰兒，正如傲慢本身，就是這樣一種渺小與無知的表現；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，籠罩別人之前要先籠罩自己。傲慢的人就像嬰兒，還未成長，還未真正感受過何為智慧，還未真正看到了解這個大千世界，就趾高氣揚，目空一切，以為自己已經高大的擁有了傲慢的資本。其實回首看自己，就只是這樣一個“嬰兒”：明明幼稚，卻自以為成熟；明明渺小，卻自以為高大。又何談智慧這一公認的傲慢的唯一資本？更何況，真正的智者是不會傲慢的。
在荒川弘老師筆下，是愛德華親手將塞利姆打回原形。正如這個少年踏著痛苦艱辛一步步成長，一步步成熟，一步步擁有了真正能撐起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。
“嫉妒”
“嫉妒”——恩維的原型是一只丑陋的蟲子，會利用接觸到的一切東西來擴充自己，把自己擴充得龐大、沉重，變得更加丑陋。嫉妒的人就像這樣，盯著比自己高、比自己好的人，奢想著變得高大有分量。恩維會變形，正如嫉妒總會用各種美麗掩蓋自己，像一個糖衣炸彈，冷不防就會炸傷別人，也傷害了自己；恩維總是惡語傷人，正如嫉妒會令人變得尖酸刻薄；恩維可以一瞬間變成龐然大物，就像只要一個微小的刺激，嫉妒之心就會瘋狂得膨脹起來。嫉妒的人就這樣向他們的心一樣瘋狂的擴充自己，向著自己眼中那個好了不知多少倍的人擴充自己。他們確實變得高大起來，只是變得更令人作嘔。嫉妒的人總以為別人的美好會這樣出現的自己身上，可殊不知，他再怎么改變，如果不舍棄嫉妒之心，他也始終是一條丑陋的蟲子。
恩維是自殺的，是在最終知曉了自己真正嫉妒對象后自殺的。就像嫉妒之心的消除，人們唯有撕開自己的掩飾，不再為私心所限，才會發現，原來自己的嫉妒是那樣可笑可悲可憐，才會真正灑脫，拋開嫉妒，也拋開丑陋與邪惡。
“憤怒”
      “憤怒”——金?布拉德雷是七個人造人中最特殊的一個。他原本是人類，生老病死，跟隨著他一起成為了人造人。但是唯有“憤怒”，是他成為人造人后新增的特性。這是否暗示著，憤怒，原本就不是人所需具備的特性呢？正如布拉德雷是被強行注入了賢者之石，而變成了擁有人所沒有的強大力量的人造人，憤怒就是別人強加給你的一種猛烈而強大的情緒。布拉德雷的戰斗快狠準，他的眼神與動作一樣憤怒而瘋狂，為了斬殺敵人，就算已沒有了持劍的手臂，他仍能用牙咬住短劍，在敵人身上劃下傷口。就像憤怒中的人，往往會做出令人意想不到的瘋狂舉動，拼了命地去上海他人，也把自己傷的遍體鱗傷。布拉德雷最終因此而戰死，憤怒使他提早失去了生命，正如憤怒，往往會加快一個人毀滅的步伐。
      殺死布拉德雷的是斯卡。讓這個始終處在對這個迫害他民族的國家的憤怒中的人，讓這個有著好像憤怒時血紅眸子的伊修巴爾人，親手殺死“憤怒”，這便是他對自己長久的憤怒的最終交待。從他決定幫助愛德華守護這個國家開始，他就已將自己的憤怒親手終結，從而邁進了一個新的境界。
“貪婪”
       “貪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。他長久地與姚麟這個人類共用一具身體，正是“貪婪”是人類最經常、最普遍的特性的體現。他的絕技是金剛不壞之身，正如貪婪，抑或是盲目的貪婪，往往使一心執著于所欲之物的人們變得冷漠冰硬，不為任何外物所親、所侵。他一生都在尋找知己伙伴，也一生都在尋找自己真正所欲之物。他孤身一人踏上尋找的路途，雖然一直都未停下前進的腳步，但正因為不知道何為自己真正所欲，他的路好像迷霧中方向的盲目，令他深感不安，所以不斷貪婪著力量，貪婪著這無關的旁物，來暫時安撫躁動失落的心。我們也總是會陷入迷茫，也總是會一度執著于金錢、權力來填補心中的失落，也總是會在驀然回首中，發現真正追尋的不過是一個知己，一個真正了解自己的人，一個最真的朋友。知音難尋，也許終其一生也無法找到，但明曉這本身就已經是人生的一次飛躍。格里德是幸運的，最終他明白了，也找到了。當他欣慰地注視著愛德華和姚麟，犧牲了自己時，他一貫的戲謔口氣中，多了瀟灑與無憾。當我們幸運地找到了知己，那貪婪也就消失，取而代之的，是滿足與恬然。
“懶惰”
       “懶惰”——斯洛斯最終死于人們不知疲倦的攻殺中，正是人們的勤勞將他置之死地。“懶惰”是最快的人造人，快得連影子都不見，快得連自己都無法控制好方向，又怎么將他抓住呢？正如懶惰游竄在人們的生活中，太快了，我們抓不住它，若僥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜煙逃走了。長此下去，我們便也倦了，累了，不想再與它搏斗下去，向它妥協。這時，懶惰便又變回慢吞吞的樣子，就像斯洛斯最普通的狀態一樣。所以懶惰只有面對勤奮是才會變快，因為勤奮比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。但當人們真的下定了決心，勤奮真的變得認真，懶惰的結局就只能是被抓住，被殺死了。
“色情”與“暴食”
        “色情”與“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他們形影不離，好像現實中，這兩種物質享受，也總是形影不離，“飽暖思淫欲”，是不是就是這樣呢？
        “色情”——拉斯特是被馬斯坦燒死的，欲火燒身，就像**終會令人玩火自焚。
        “暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一種諷刺。
        “色情”與“暴食”，相對于其他五種“原罪”，比較容易克服，這也許就是荒川弘在《鋼煉》里對他們兩個的描寫要比其它五個人造人少的原因之一吧。


豆瓣上這樣的剖析還是很少的，在百度上看到了不錯的帖子轉來看看。
一切所有權屬于原作者。
原網站：
http://tieba.baidu.com/p/1023200035