劇照
劇情介紹
年幼的愛力克兄弟十分思念去世的母親，不惜觸犯煉金術中最大的禁忌，進行了人體煉成。可是煉成失敗了，哥哥愛德華失去了左腿與右臂，弟弟阿爾馮斯失去了肉體，只能把靈魂附身在一副鎧甲上。為了償還他們自己的罪，找回失去的一切，兄弟二人踏上了尋找傳說中的“賢者之石”的旅程。
幾年后，一位右臂與左腿都是由“機械鎧甲”替代的國家煉金術士出現在人們的眼前，他被稱作“鋼之煉金術師”。
長篇影評
1 ) “七宗罪”的深意 ——簡評《鋼煉》人造人設定（作者：火翼四月，轉自百度貼吧）
——簡評《鋼煉》人造人設定
《鋼之煉金術師FA》的完結，奠定了動漫史上又一個經典。它帶給我們的不僅僅是因故事、人物而沸騰的一腔熱血，還有更深層的意義值得我們探究，就像“七宗罪”這七個人造人。荒川弘對他們的設定與結局安排引人深思。
“傲慢”
“傲慢”——塞利姆的原型是一個兩根手指就能夠捏起的嬰兒，正如傲慢本身，就是這樣一種渺小與無知的表現；傲慢的武器是尖利的影子，正如傲慢本身，籠罩別人之前要先籠罩自己。傲慢的人就像嬰兒，還未成長，還未真正感受過何為智慧，還未真正看到了解這個大千世界，就趾高氣揚，目空一切，以為自己已經高大的擁有了傲慢的資本。其實回首看自己，就只是這樣一個“嬰兒”：明明幼稚，卻自以為成熟；明明渺小，卻自以為高大。又何談智慧這一公認的傲慢的唯一資本？更何況，真正的智者是不會傲慢的。
在荒川弘老師筆下，是愛德華親手將塞利姆打回原形。正如這個少年踏著痛苦艱辛一步步成長，一步步成熟，一步步擁有了真正能撐起一片天空的有力臂膀，也一步步走出了自己的傲慢，走向人生的旅途。
“嫉妒”
“嫉妒”——恩維的原型是一只丑陋的蟲子，會利用接觸到的一切東西來擴充自己，把自己擴充得龐大、沉重，變得更加丑陋。嫉妒的人就像這樣，盯著比自己高、比自己好的人，奢想著變得高大有分量。恩維會變形，正如嫉妒總會用各種美麗掩蓋自己，像一個糖衣炸彈，冷不防就會炸傷別人，也傷害了自己；恩維總是惡語傷人，正如嫉妒會令人變得尖酸刻薄；恩維可以一瞬間變成龐然大物，就像只要一個微小的刺激，嫉妒之心就會瘋狂得膨脹起來。嫉妒的人就這樣向他們的心一樣瘋狂的擴充自己，向著自己眼中那個好了不知多少倍的人擴充自己。他們確實變得高大起來，只是變得更令人作嘔。嫉妒的人總以為別人的美好會這樣出現的自己身上，可殊不知，他再怎么改變，如果不舍棄嫉妒之心，他也始終是一條丑陋的蟲子。
恩維是自殺的，是在最終知曉了自己真正嫉妒對象后自殺的。就像嫉妒之心的消除，人們唯有撕開自己的掩飾，不再為私心所限，才會發現，原來自己的嫉妒是那樣可笑可悲可憐，才會真正灑脫，拋開嫉妒，也拋開丑陋與邪惡。
“憤怒”
“憤怒”——金?布拉德雷是七個人造人中最特殊的一個。他原本是人類，生老病死，跟隨著他一起成為了人造人。但是唯有“憤怒”，是他成為人造人后新增的特性。這是否暗示著，憤怒，原本就不是人所需具備的特性呢？正如布拉德雷是被強行注入了賢者之石，而變成了擁有人所沒有的強大力量的人造人，憤怒就是別人強加給你的一種猛烈而強大的情緒。布拉德雷的戰斗快狠準，他的眼神與動作一樣憤怒而瘋狂，為了斬殺敵人，就算已沒有了持劍的手臂，他仍能用牙咬住短劍，在敵人身上劃下傷口。就像憤怒中的人，往往會做出令人意想不到的瘋狂舉動，拼了命地去上海他人，也把自己傷的遍體鱗傷。布拉德雷最終因此而戰死，憤怒使他提早失去了生命，正如憤怒，往往會加快一個人毀滅的步伐。
殺死布拉德雷的是斯卡。讓這個始終處在對這個迫害他民族的國家的憤怒中的人，讓這個有著好像憤怒時血紅眸子的伊修巴爾人，親手殺死“憤怒”，這便是他對自己長久的憤怒的最終交待。從他決定幫助愛德華守護這個國家開始，他就已將自己的憤怒親手終結，從而邁進了一個新的境界。
“貪婪”
“貪婪”——格里德是最早明白自己真正所欲之物的人造人。他長久地與姚麟這個人類共用一具身體，正是“貪婪”是人類最經常、最普遍的特性的體現。他的絕技是金剛不壞之身，正如貪婪，抑或是盲目的貪婪，往往使一心執著于所欲之物的人們變得冷漠冰硬，不為任何外物所親、所侵。他一生都在尋找知己伙伴，也一生都在尋找自己真正所欲之物。他孤身一人踏上尋找的路途，雖然一直都未停下前進的腳步，但正因為不知道何為自己真正所欲，他的路好像迷霧中方向的盲目，令他深感不安，所以不斷貪婪著力量，貪婪著這無關的旁物，來暫時安撫躁動失落的心。我們也總是會陷入迷茫，也總是會一度執著于金錢、權力來填補心中的失落，也總是會在驀然回首中，發現真正追尋的不過是一個知己，一個真正了解自己的人，一個最真的朋友。知音難尋，也許終其一生也無法找到，但明曉這本身就已經是人生的一次飛躍。格里德是幸運的，最終他明白了，也找到了。當他欣慰地注視著愛德華和姚麟，犧牲了自己時，他一貫的戲謔口氣中，多了瀟灑與無憾。當我們幸運地找到了知己，那貪婪也就消失，取而代之的，是滿足與恬然。
“懶惰”
“懶惰”——斯洛斯最終死于人們不知疲倦的攻殺中，正是人們的勤勞將他置之死地。“懶惰”是最快的人造人，快得連影子都不見，快得連自己都無法控制好方向，又怎么將他抓住呢？正如懶惰游竄在人們的生活中，太快了，我們抓不住它，若僥幸碰到了他的尾巴，正待伸手，它便又一溜煙逃走了。長此下去，我們便也倦了，累了，不想再與它搏斗下去，向它妥協。這時，懶惰便又變回慢吞吞的樣子，就像斯洛斯最普通的狀態一樣。所以懶惰只有面對勤奮是才會變快，因為勤奮比它更快，只有逃之夭夭才有存在的希望。但當人們真的下定了決心，勤奮真的變得認真，懶惰的結局就只能是被抓住，被殺死了。
“色情”與“暴食”
“色情”與“暴食”，即拉斯特和格拉特尼，他們形影不離，好像現實中，這兩種物質享受，也總是形影不離，“飽暖思淫欲”，是不是就是這樣呢？
“色情”——拉斯特是被馬斯坦燒死的，欲火燒身，就像**終會令人玩火自焚。
“暴食”——格拉特尼是被吃掉的，暴食者反被食，也是一種諷刺。
“色情”與“暴食”，相對于其他五種“原罪”，比較容易克服，這也許就是荒川弘在《鋼煉》里對他們兩個的描寫要比其它五個人造人少的原因之一吧。
豆瓣上這樣的剖析還是很少的，在百度上看到了不錯的帖子轉來看看。
一切所有權屬于原作者。
原網站：
http://tieba.baidu.com/p/1023200035
2 ) 絕望的燒瓶和燃燒的大佐
“尋求母親溫存的家伙，結果被拿去了用來站立的腳，以及唯一相依為命的家人；另一個被帶走了整個身體，成為了感受不到溫存的樣子；要追尋自己死去的孩子，卻成了這種再也無法擁有孩子的身體；然后想要看清這個國家前途命運的人，卻被拿去了視力，再也無法見證什么未來了。為了不讓人類得意忘形，給予了你們相應的絕望。那才是你們人類稱之為神的存在——真理。'
燒瓶中的小人，赫蒙克魯斯，“只要能從燒瓶中出來就很滿足了”。
說實話，一直到最后，我還是對那個黑乎乎，充滿野心的家伙持有好感。
“想得到有什么錯？渴望有什么錯？祈求謀求又有什么錯？”這樣的質問連所謂的神都沒能給出回答。是啊，想要得到一切有什么錯？古利德也好，艾爾利克兄弟也好，大佐也好，每個人都在奢求一些東西，他們有什么錯？
欲望與貪婪，難道不是夢想的本質？或許，我們應該首先學會面對和諒解自己與生俱來的罪惡，然后再去追求所謂的夢想。
大佐的火焰
羅伊.馬斯坦，伊修巴爾殲滅戰中殺人無數的“英雄”國家煉金術師。曾經制造過無數死亡的冷血軍人，在好友的尸體面前還是沒法忍住眼淚。在面對殺害好友的兇手時，火焰大佐不是那個大大咧咧的大佐，不是那個裝傻充愣的大佐，而是一個口口聲聲要賜予兇手“最殘忍的死亡”的大佐。
所以我們知道了，殺人者的眼中死亡有兩種。
一種是制裁，一種是悲哀。
但是我愛這個殺人的大佐。
在人造人老巢里面對envy的時候，一個接一個的響指聲和不停爆裂的火焰，那眼神的堅毅是愛德華的稚嫩不能比的。憤怒的大佐，不能不說有些孩子氣呢，這么容易就忘了國家忘了理想忘了約定，在殺害好友的兇手面前毫無保留地，一次又一次的，燃起火焰。
霍克艾少尉，時時刻刻都站在大佐的背后的你，都看到了些什么？休斯，見證大佐前半生的你，你又看到了什么？
有時是只是火星，有時又隱藏在濃煙中，突然探出火舌或是成為爆炎。。。火焰就是你的代名詞。
這個時時刻刻想爬上國家最高處的包子臉大佐，這個愛美女的大佐，這個視部下為生命的大佐，這個雨天無能的大佐，這個永遠知道自己應該做什么的大佐。天知道我有多么喜歡你。
3 ) 真理與希望同在
=================
2001年，裝著機械鎧的少年帶著全身鐵甲的弟弟，背負著罪踏上了尋找希望的旅程。十年轉瞬過去，世界在毀滅的廢墟上重生，他們的旅行仍在繼續，卻已經勇敢直面了屬于自己的真理。這是一部名字里帶著鋼鐵的少年漫畫，始終貫穿著金屬的意志與淬煉的精神。在大多男性少年漫畫家開始用長篇累牘的戰斗拖慢節奏，在comiket女性向新刊排行榜上確認存在感的時候，這里還有一位女性漫畫家始終堅持著有關真理的深刻議題，直白而激昂地講述起那些熱血與柔情的挽歌、鐵與火焰的史詩。她落筆時力重千鈞，用戰爭駁斥軍國主義，用文明反諷工業革命，同時又不失女性的細膩溫柔，會舉重若輕地描摹少年們的友情與意氣，以及少女們堅韌的守候與懵懂的愛情。這是一部值得BONES兩度動畫化的杰作，足以被奉為神作繼續影響下一代人的閱讀觀。在它終于打上了劇終休止號，為讀者們交上了一份有笑有淚的完美答卷之際，筆者也愿謹以此文，感謝荒川弘與《鋼之煉金術師》帶來的長達十年的激情與感動、領悟與沉思。
重制：鋼鐵是怎樣再次煉成的
回顧2003年的優秀動畫，不得不提《鋼之煉金術師》。水島精二慧眼識珠，將當時名不見經傳的《鋼煉》搬上屏幕，高質量的制作獲得了極佳的票房與口碑，幾乎包攬下了當年的各項動畫大獎，很快推出了劇場版，風光無限，是BONES鼎盛時期的代表作之一。03版《鋼煉》背負了極多光環，還在海外引起過日本動畫熱，是它帶領我們認識了荒川弘這部畫風樸實內容磅礴的漫畫原著。這是一部打破了少年與成人漫畫壁壘的內涵之作，主線不再是單純弘揚著友情與努力的對抗戰，增添了成人向的科學倫理思辨與政治軍事謀略，少年也不再是故事的唯一中心，而是以一己之力投入戰爭的一份子。03版開播時原作才剛進行到第八卷，龐大的設定尚未展開，只好被熱愛悲劇與黑化的水島精二拿去自由發揮。03版在情緒上做足了功夫，敘事細膩，影像手法精致，時常會煽得人潸然淚下，可隨著原作的發展也漸漸受到了原作控的詬病——與原作對煉金術的解讀南轅北轍、龐大的政治軍事設定只用來支撐一個愛情悲劇未免有些浪費，基調悲觀，連人物性格都略有偏差，對真理之門的解釋更是過于神棍。雖然03版動畫叫好叫座，為這一系列爭取了不少觀眾，可《鋼煉》原作講述的應該是一個積極向上的硬派故事，邏輯性更強，沒有太多傷春悲秋的無病呻吟，將純粹的軍人浪漫與男兒情懷展現得淋漓盡致。很少有同一個公司在短時間內對同一部原作進行重制，更何況前作已經非常出色，可就在《鋼煉》漫畫步入尾聲的2009年，BONES突然表示，我們將斬鋼重練，可見對《鋼煉》有多重視。
然后是《鋼之煉金術師FA》橫空出世，一開始就遭到了03版擁護者的排斥，換掉了一大半03版聲優，畫風也變成了原作式的簡潔粗獷，以二倍速的節奏快進掉了03版拍得最動人的情節，一度引起過觀眾們的反感。可優劣馬上在劇情分歧之處展現了出來，節奏穩定之后，入江泰浩與大野木寬聯手還原了一個純爺們的《鋼煉》，情節緊湊，風格冷峻干脆，毫不拖泥帶水，以熱血豪情沖破一切障壁，大快人心。意氣風發之余又不失發人深省之處，煽情的段落也處理得舉重若輕、耐人尋味。挑戰自己的上等佳作需要強大的自省力，而《鋼煉FA》輕松地證明了BONES不但有著這樣的覺悟，還有著令人欽佩的實力與氣魄。
原罪：為回到過去而邁向未來
他們的故事發生在一個名叫亞美斯特利斯的國度，東臨沙漠，北接大國德拉庫馬，由大總統領導的軍部統治，一個軍事獨裁之國，煉金術是技術與文化之核。在這個外形酷似巨大的圓的國家，許多人各懷目的地開始了艱辛之旅。
艾爾力克兄弟在這里出生長大，也在這里自不量力地觸犯了禁忌，用哥哥的手腳與弟弟的身體作為代價，失敗地煉成了死去的母親。十四歲本應是無憂無慮的年紀，而他們早早面對了世間的殘酷，燒掉了昔日的住所，斬斷軟弱與依戀離開家鄉，為了恢復身體考取國家煉金術師資格，尋找賢者之石。引導艾爾力克兄弟走上國家煉金術師之路的羅伊?馬斯唐大佐也自有打算。經歷過伊修瓦爾戰爭的他比誰都深知軍部的腐朽，發誓要爬上大總統之位從內部改變亞美斯特利斯，老友修茲的死更是堅定了他的決心。即使心腹的隊伍被打亂發配，面對著上級的高壓與人造人的威脅，他也始終帶著那抹玩世不恭的微笑用大人的權術設計戰局。伊修瓦爾的遺族斯卡來到了森特拉爾，為復仇背棄了伊修瓦爾的神，用刺有分解煉成陣的手臂追殺國家煉金術師掀起腥風血雨。興國姚氏皇子姚麟與張氏公主張梅千里迢迢地穿越沙漠，為了繼承王位前往傳說中的金國尋找不老不死的賢者之石。他們曾警戒敵視地對抗，又在互相了解中產生友誼，結伴前行的路上，漸漸發現了他們所追尋的東西正在引他們接近這個國家最危險的秘密。
第五研究所地下廢棄的煉成陣與克賽魯克賽斯遺跡穹頂的圖案不謀而合，賢者之石的原料是活人靈魂的可怕信息，每向真相踏進一步，都會遭到人造人的暴力阻止。人造人們以賢者之石為核，以七宗罪為名，將地底的神秘老人尊稱為父親，戰斗力異常強大且無法被輕易殺死。軍部也開始拉攏同伴排除異己，一群為了永遠權力的貪婪者秘密造起了不死的軍隊。身軀龐大的怪物在地下掘土，動亂依次沿邊境城市為這個國家烙下血印。少年們一往無前地探尋著秘密，得知他們是在與賢者之石自身對抗——四百年前在燒瓶中誕生的小人，正打算在亞美斯特利斯全國繪下國土煉成陣，用全國人民的靈魂做通行證，成為神明一樣的完全存在，煉成真理。
而他們只是普通的人類，有著普通的體能與普通的智力，也會因為軟弱而哭泣，因為恐懼而雙腿顫抖，在神的面前顯得渺小卑微。神明擺出一副高高在上的姿態，取走艾爾力克兄弟賴以生存的家，奪去馬斯唐最寶貴的視力。可人類還是要為了珍視的東西挑戰神的權威。正因為力量弱小，才需要締結羈絆；正因為生命脆弱，才想要不顧一切地活下去。即使給予他們正確的絕望，也無法阻止他們鎖上鐐銬也能筆直前行的雙腳，以及在黑暗中捕捉光明的眼睛。人性有著太多弱點，卻也因此充滿了無限可能，進化，這是人類獨有的不可多得的優越性，足以支撐他們挑戰神的權威。
喋血：鐵炮聲中的政治劇
《鋼煉》有別于其他少年漫畫的重要一點，便是貫穿始終的政治元素。它毫不避諱地展現出戰爭與政變的面貌，將反獨裁與反軍國主義視為議題。伊修瓦爾的血腥屠殺太過觸目驚心，為了煉成賢者之石，太多善良的人們為此斷送了生命，軍人與煉金術師們背棄了道德準則，為殺死與自己毫無怨仇的異族同胞前赴后繼地送死，這無疑是體制與國家機器對人性的扼殺。利奧爾鎮先是被邪教所困，后來又在軍部的鎮壓下化為廢墟，付出深重代價的卻是無辜的平民。仇恨只能煽動仇恨，人類存在了數千年，卻總在以暴制暴的惡性循環上毫無長進。不惜付出流血與犧牲的代價，滿足的往往是執政者的齷齪私欲，那些用激昂的口號呼吁民眾積極赴死的領導人，總是端坐在高位坐享其成。發動國土煉成陣，滿足的只是極少數人長生不死的野望，剝奪的卻是成千上萬個本應獨立的靈魂。
有時戰爭也是身不由己的選擇，在這個弱肉強食的世界，善惡的觀念會變得異常模糊，力量是衡量正義的唯一準則。鎮守布里克茲要塞的冰之女王奧莉薇亞是個軍事狂人，面對德拉庫馬常年兵臨城下的威脅，信守著優勝劣汰的進化論。作為將領，必須身先士卒，擁有令人折服的人格魅力。艾爾利克兄弟遵循的“沒有資格剝奪他人生存權利”的原則，在布里克茲軍人的心中只是些天真的堅持。他們的手上沾滿鮮血，因為不殺死敵人就無法存活。只是軍事力量不該是踐踏弱小的工具，而應當成為保護國民的劍與鐵壁。所謂的保護者，應當有著成熟的意志，他們決不會輕言死亡，可一旦需要，便會毫無怨言地從容赴死。
當戰爭結束和平到來之際，便進入了自我反思的時代。用殺戮換取權力之人，紛紛開始償還自己的罪。03版與09版的馬斯唐大佐的選擇走向了兩個極端，一個放棄了職位駐守邊疆，而另一個處心積慮爬到了準將的位置為改變國家竭盡全力。自我毀滅只是消極的贖罪方式，想要真正地得到原諒，就必須活下去彌補犯下的錯。榮耀只屬于英勇前行的人，活著是遠比自我放逐更加優越的選擇，是贖罪的前提。在無數人的鮮血與尸骨之上，當權者有義務開創一個更好的時代。國家與城市的復興就好像草木的枯榮，不僅是人類歷史的必然趨勢，亦是自然界正負力量循環的永恒規律。
真理：打破等價交換的圭臬
煉金術作為現代化學的濫觴，曾在中世紀風靡一時。《鋼煉》世界觀的核心是煉金術，卻與歷史上的煉金術略有差異。煉金術師們自詡科學家，在“全即是一，一即是全”的精神下利用地殼能量進行物質的理解分解與再構成，無條件遵守著“等價交換”的原則，而該原則怎么看都是物理上的質量守恒定律。一切的發動條件似乎在證明著《鋼煉》中的煉金術不僅僅是燒瓶中的化學，還寓言著現代的工業與科技，從這個視角來看，《鋼煉》中的確充滿了對西方工業文明的反思。
故事起源于兩塊賢者之石的誕生。古克塞爾克塞斯城中的奴隸23號被主人抽血煉出了燒瓶中的小人，燒瓶中的小人賜給了他姓名“霍恩海姆”與煉金術的能力，并教國王在國內畫下國土煉成陣，將全部人民煉成賢者之石，重構了他與霍恩海姆的身體。在克塞爾克塞斯的廢墟之上，“燒瓶中的人”離開燒瓶，剝離掉身上“七宗罪”的負面性格造成新的人造人后裔，將繼續把自己煉成完全存在的新目標定在了面積更大人口更多的亞美斯特利斯。而霍恩海姆被迫接受了不老不死的身體，遠走他鄉，一邊與體內痛苦糾纏的靈魂一一對話，一邊重新尋找著自己的生存意義。
原材料與煉成物質的質量與元素必須完全相同，這是煉金術師們恪守的等價交換原則，放在任何事上都能說通，畢竟每場戰斗、每一個建設性的發現，都要付出殘酷的代價。它是無可撼動的鐵則，卻另愛德華不爽，因為它仿佛在說服人們要毫無怨言地承受失去。人類就如此貪婪，科技進步追求的便是用最少的消耗換取最大的成果，即打破等價交換的圭臬。為了這個目的，艾爾力克兄弟啟程尋找著賢者之石。
了解到賢者之石的真相后，愛德華才驀然發覺，它的代價實在是太巨大了，違背的是最基本的生命倫理與自然法則。后來又不禁質疑起了煉金術的正當性，這種力量強大方便，會給人一個迷失自我的選擇，只有精神強大的人才能駕馭。使用過賢者之石的人幾乎都迷失在了力量的漩渦中，而一些不懂得煉金術的人卻堅守著善良與純真，做出了高尚而不朽的事。各色各樣的人構成了世界的整體，每一個又是獨一無二的存在，燒瓶中的小人用煉金術將他們全部化為自己的能量，像是要用科技征服自然似的，只是任何妄圖取代神明的個人行為，最終都會被自然法則凈化吞噬。就像伊修瓦爾教信仰的那樣，一切事物都是由神創造的，具有著自己的意義。再強大的煉金術師也無法煉成生命，可母親們依然在孕育子女，使自然得生生不息。或許正是因為明白了煉金術的局限性，愛德華才能自信滿滿地笑對真理，用煉金術之力換來了弟弟的生命，徒步回到了利什布爾，耗費許多時間和體力修葺屋頂，雖然麻煩，卻終于有時間欣賞到了昔日不曾注意過的風景。之后他們還要繼續旅行，一個前往東方探尋煉丹術的起源，一個前往西方學習新的知識。在真理之門前經歷了太多次失而復得之后，他們終于明白，世界上唯一的真理便是并不存在唯一真理，未知的某處一定還有著能將世界變得更加美好的方程式。
在故事收尾的時候，依然有兩件事打破了等價交換的圭臬。
一個就是靈魂。經歷了苦難、付出了努力之后，不但能得到等價的成果，還會收獲堅強的心，成為更加優秀的人。而另一個是愛情。少年少女在火車站臺交換了浪漫的告白，我把我的人生給你一半，而你要獻給我百分之八十五的人生。物理世界中金科玉律，其實早已輸給了人心。
銘記：永不背棄靈魂之光
《鋼煉》陪伴我們走過了十年光陰，凝結了太多珍貴的回憶。不要忘記那些鮮活的角色，他們鏗鏘有力的言行總是會在胸懷中激蕩，提醒著我們怎樣成為帥氣的人。
不要忘記為信仰犧牲的人。總是懷揣著妻女照片的修茲；拼上性命給比自己強上百倍的敵人全力一擊的福與阿爾巴尼；在靈魂的風暴中依然保持著自我的金布利；失去雙臂也捍衛著王者尊嚴，以戰斗之姿倒下的金?布拉德雷；無論被毀滅幾次也要叫囂著野望的古利德。他們生命的余暉照亮過這個國度，愿他們安息。
不要忘記懷抱著卑劣的想法而死的人。在仇恨的火焰中化為灰燼的拉斯特。被人類的同情目光踐踏著自殺的恩維。只想填飽肚子卻成了哥哥的果腹之食的古拉特尼。啜泣地呼喚著媽媽轉世重生的普萊德。為了一己私欲被國家利用并拋棄的煉金術師們，軍部的走狗。痛苦與恐懼已經終結，愿他們的靈魂永寂。
不要忘記重新找到了生活意義的人。失去了雙腿的哈勃克在輪椅上建起了軍火雜貨店。為賢者之石耗費了太多精力的馬爾科容貌盡毀，前往伊修巴爾以醫生的身份贖罪。生育夢想徹底破滅的泉做起了普通的主婦，卻擁有了一對像兒子一樣的出色徒弟。他們曾為痛苦迷惘徘徊，挺過命運的風暴之后，新的門扉總會開啟。
不要忘記因為愛情而變得堅強的女孩。無條件守護著馬斯唐大佐的麗莎，是他失明時的眼睛，背后的最后壁壘。愿為少主斷臂的蘭芳，被仇人教會了如何做一名王的伴侶。永遠用開朗地等候著艾爾利克兄弟歸來的溫莉，是兄弟們笑容的補給站，家一樣溫暖的存在。她們付出了太多無私的愛，沉默、堅韌并且純真，愿她們能與喜歡的人執手偕老，安康幸福。
不要忘記在權利的漩渦中激流勇進的人。以海納百川的寬廣胸懷登上興國王位的姚麟。嚴守著布里克茲要塞的奧莉維亞。看似玩世不恭卻野心勃勃地覬覦著大總統之位的羅伊?馬斯唐大佐。他們必須變強，即使手染鮮血也沒空止步。愿他們終有一天能還世界一個和平未來，使萬千人民不用再承受戰火，可以安居樂業。
不要忘記四百年來為成為神明抑或人類而布下棋局的兩塊賢者之石，燒瓶中的小人與霍恩海姆，他們遇到了人類始終面臨的選擇。奪取更多的信息與能量，挑戰神明與真理的權威，或者享受起有意義的一生，成家立業、庇護孩子，在最愛的人的墓前安詳地死在家鄉。這是他們耗費四百年也得不出正確答案的永恒命題。
不要忘記那些痛苦的毀滅與無情的失去。瞬間化為烏有的國度，伊修瓦爾的炮火與血雨，不死軍隊的血腥屠殺，日食的陰影籠罩大地時萬千靈魂號泣的痛苦漩渦。還有所有無辜冤死的善良的人們，已經犯下的無可挽回的罪，被強拉到門的那一邊的代價，在雨中無力流下的悔恨淚水。必須牢記住痛苦與絕望的滋味，不要逃避，正面地接納然后戰勝它們，只有這樣才能不被悲傷擊垮，懂得自己努力守護的東西有多么的珍貴。
不要忘記旅程的起點，名叫利什布爾的小村莊。春天熱鬧的節日，遠方傳來的火車汽笛，山野上的花與青草，孩提時一起爬過的樹，記憶中媽媽的溫柔微笑，溫莉親手做的蘋果派。那里是希望存在的地方，可以歸去的場所，無論旅行有多疲憊，都可以在這里歇一歇腳，眺望起遠方的美景，好好回想一下過去的溫馨，再展望一下光明璀璨的將來，得以再次充滿力量地從容上路。
不要忘記那兩位一直在羈旅中奮勇向前的鋼之少年。愛德華?艾爾力克與阿爾馮斯?艾爾力克。他們的罪與旅程，以及堅強與努力、歡笑與淚水。少年們背起行囊離開家鄉，便踏出了進化歷程中的第一步。他們注定要將一生耗費在路上，如果還有什么是值得迷惘與困惑的，那就背負起它們邁步向前吧，朝著希望的方向進發。珍惜新的羈絆與邂逅，不要懼怕那些阻礙與試煉，只需要單純地相信，只要前進，總有一天一定會找到屬于自己的真理。
4 ) 一生的至愛，再無來者
09年出的重制版，拖到現在才開始補檔。所以說人就是要學會接受變革，這一次的砍掉重練，果真是神作的完美翻新。六十四話，話話精彩。沒有一句多余的對白，沒有一個浪費的鏡頭。如果說最初聽到YUI的AGAIN尚有一分不習慣，那么當愛德用鮮血在盔甲上畫上煉成陣，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊舊版新版的，統統化作浮云。愛德還是那個不善表達卻有著無比強大內心與能量的愛德，阿爾還是那個溫柔善良愛護一切生命的阿爾。靈魂彼此交纏著的兄弟，讓我從第二話起就滿狀態復活，完全回到幾年前第一次看鋼煉時的熱血沸騰。
劇情從休斯死后起與03版劃開分水嶺。大佐是明顯的牛逼了。七宗罪換掉了懶惰與傲慢。從東方跑來了皇子公主與忠肝守衛。阿姆斯特朗大姐是不輸過路主婦的神力御姐。最高BOSS由愛德他爹的舊愛換成了瓶中小人。角色塑造的力度亦可謂是有增無減，每個人都有自己的篤定與掙扎，人格的矛盾性在這一版中得到了濃墨重彩的描畫。聲稱絕不撒謊絕不需要同伴的格里德最后還不是為了保護同伴撒了一生中唯一的一個謊。看不起情感的普萊德打回原形的一瞬間還不是懷念起為陰謀而安排的假父母。視人類為螻蟻的恩維自我毀滅前還不是承認了自己對人類的嫉妒。就連最大的BOSS被打倒之后道出作惡的理由，也不過是想自由自在地活在這世上啊。所以其實到了最后，對誰都恨不起來吧。看著冷血的大總統一臉滿足地在日光下死去，你是不是跟我一樣有著突如其來的肅然起敬？
愛德啊，愛德。我由衷地迷上這一版的金發金瞳小豆丁，比03版更愛。26話結尾部分那么強行地掰開真理之門，只為告訴弟弟瘦削的肉體一聲，阿爾馮斯，你等著，我一定會帶你回去的。伴隨著ED的響起眼淚也不停不停地拼命往下掉，頭一回發現let it out這么這么的好聽。這個總是長不高的紅衣小孩不善表達，但又如此的強悍而可靠。溫莉也覺得這小小的背影越來越讓人信賴了吧，一次次目送著這樣的背影，才發現自己已經愛上他了。雖然喜歡溫莉遠不如喜歡麗薩中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部鋼煉中最感動我的對白，卻是出自這姑娘之口。那是03版也有的場景，愛德看著哭泣的溫莉問，你在哭什么啊。怎么也止不住淚水的小姑娘說，你們兄弟倆都不哭，我替你們哭。我真高興重制版仍然保留了這一幕，想來制作組也不舍得砍掉它吧。
最后嘴巴死倔的愛德說出這么可愛的告白，等價交換。已經不能使用煉金術的鋼仔抱住溫莉的那一刻，我發現，這小子已經明顯地長高了。
大佐還是沒能當上總統啊，倒是長出兩撇漂亮的小胡子。我們都那如此熱衷于大佐與麗薩的八卦，你們總有一天會結婚的對吧？
看照片上的情形，阿爾后來也有了自己的女人呢。
一切的一切，真是太好了。
而我也在我尚能流淌著熱血與熱淚的歲月中與你們一同思考，一同成長，真的是太好了。
5 ) 『聆聽漫畫家荒川弘的回憶協奏曲』——“沒有伴隨傷痛的教訓則毫無意義”
轉載聲明：此文轉載自 黑白漫文化。
當住在隔壁的小女孩（三歲）知道我是漫畫家的時候，帶著很期待的眼神對我說‘有沒有畫公主呢？’小姑娘...對不起，我都是畫一些難看的大叔。”（by：荒川弘）
荒川弘是在少年漫畫家中，難得一見的女性漫畫家。粉絲們都喜歡稱她為“牛姨”，因為她的自畫像是一頭奶牛。 荒川弘出身自北海道的一個小農家庭，家里主要的營生是飼養奶牛和種植馬鈴薯。牛姨在童年時，就被父親教導說“不工作就沒飯吃”，所以她從小就必須要幫家里拼命勞動來換取食物。直到牛姨25歲以漫畫家的身份出道，她一直在北海道過著務農的生活。 農活辛苦繁重，卻又健康充實。這段漫長的務農生活，鍛煉出了牛姨樂觀堅強的性格，也造就了她與自然土地密不可分的羈絆，進而這種羈絆深深地影響了她的漫畫風格。 荒川老師的畫風包涵性非常強，真實自然且毫不做作，總是讓人感受到一種有如大地母性的溫暖，或者說是一種農家大媽般的直率溫柔（笑）。比如當別人問她，為什么她筆下的角色全都長著一張圓滾滾的包子臉時，牛姨一本正經的答道：“畫得太瘦的話，不就像沒吃飽一樣好可憐嘛！” “春天！這是讓百姓熱血沸騰的季節！這時我們會駕駛一種叫做‘旋轉式松土機’的農耕機械，把去年秋天采收之后，灑下堆肥、土地挖起來的田地，做個均勻碎土并堆平的工作，四月底到五月初，都會一直駕駛旋轉式松土機來工作，播種之前整平的田地，看起來是很舒服的，土壤松軟，表面平整，沒錯，那就像是—— 一面寬達幾公頃的巨大畫布！” “水35升、碳20公斤、氨水4升、石灰1.5公斤、磷800克、鹽250克、硝石100克、硫磺80克、氟7.5克、硅3克、鐵5克、還有適量的十五種元素，以一個標準的成年人來計算的話，這就是人體的構成物質。順帶一提，這些成分材料，只要帶很少一點錢到市場上去，就可以全部買到呢，可見人類是多么不值錢的東西”。
“等價交換”法則是《鋼煉》中代表了“煉金術”這門科學最基本也是最重要的準則原理，“為了獲得某種東西，需要以同等的代價交換”“全為一，一為全”是萬物運轉不可違背的規律與法則。 合成獸篇，是鋼煉中最令人印象深刻的一段，也是許多讀者的心理陰影。在03版動畫里更是加入了原創劇情，湊滿了四集劇情，感情醞釀得要溢出來般。妮娜不久之前還與艾得力克兄弟玩鬧嬉戲，一起去休斯家見證休斯夫人誕生新生命，為愛德華的國家煉金術師考試加油。快樂的時光似乎永遠會延續下去。轉眼間她卻被自己的親生父親煉成了一只會說人話的怪物。那個時刻殘酷得令人不想面對，只想趕快逃避。牛頓曾經感嘆道：“我可以計算天體運行的軌道，卻無法計算人性的瘋狂。” 修·塔克，“綴命之煉金術師”——連接生命之人，多么諷刺的稱號。 合成獸在整部漫畫中是個極其極其重要的角色，不論是從情節上還是主題上，都舉足輕重。直到最終話，愛德華面對真理時，還不忘說自己“只不過是一個普通的人類，連一個被化成合成獸的女孩都救不了的普通人類”，而此時漫畫距連載合成獸篇已經過去了將近十年。
但我們既不是惡魔, 也不是神. 我們是人啊! 連一個女孩也救不了的渺小的人啊！ ——愛德華·艾爾利克 很明顯地，作者想要通過合成獸妮娜來向別人表達什么，或者說是在思考什么，而在她的自傳漫畫《百姓貴族》中，就有記錄一個跟合成獸有千絲萬縷聯系的故事。 在牛姨還在上高中時，家里有一只打出生之后就站不起來的小牛。荒川家請了獸醫治療它，但因為小牛是在出生的時候傷到了脊柱，醫生到底是無計可施。而善良的荒川媽媽以及牛姨沒有放棄這只小牛，每天都不厭其煩的幫小牛進行按摩來幫助它康復。 但小牛始終都沒能站起來。 后來，醫生建議荒川媽媽將這只小牛讓給他的研究所，他想將這只小牛當做罕見癥狀的研究對象，這樣說不定會幫助更多的生命，但這時荒川母女倆都猶豫了。 眾所周知，家畜是一種經濟性的動物，對經營沒有幫助的時候，如果不盡早處分，就只會浪費人力和飼料費。這種事牛姨從小時候就知道了。但是，這是一種什么樣的感覺呢？ 如果這只小牛被醫生拿去做研究，那將來如果有相同癥狀的牛出生，它們就會有希望痊愈，失去一條生命可以拯救更多的生命。但是變成了實驗動物，就表示它會被這樣又那樣··· 結果到了最后，荒川媽媽還是沒有下決定讓醫生將小牛做研究，而是讓醫生找家畜處理廠給了它個快活。 當天處理廠的人就安排卡車過來帶走了小牛，因為多留它一天就是多虧一天的錢，現實有點殘酷嚴苛。那只小牛就跟著病死牛與意外死亡的牛一起被帶走了。直到前一天為止，牛姨還在早晚幫它按摩。 牛姨從小就無數次的經歷這種事情，她每一次都在思考這種事情對不對；人類的進步建立在對其他生命的征服上，大自然弱肉強食的法則殘酷卻又不可動搖。那么，所謂生命的意義，或者生命的尊嚴，又是什么呢？ 世間萬物，只有人類有意識到，不論草木、動物、山川土地、河流水源等的物質資源，包括自己的同類都可以明碼標價進行販賣；所謂的戰爭、思想、藝術、品格、再抽象的東西，人類都有辦法將其用一個精確的數字表示出來，用金錢交易，或是用相同價值的東西去交換。 延續數萬年的經濟消費活動造就了人類社會無與倫比的燦爛文明，這些都沒什么不對的地方。但有時深入思考一下，總是覺得有什么讓人煩躁無比，求之不解的感覺。即便自己深深地清楚，這個問題是不會有答案的。 所以，人總會向神祈禱吧。 合成獸被斯卡殺掉，那幅畫面更像是一個儀式。或許，荒川老師將自己的影子帶入到斯卡身上。斯卡分解合成獸時，就如荒川老師親手將那只小牛送上家畜處理車的時候一樣，違背了神意卻依然向神祈禱。
“我是被你們稱為世界的存在。或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可為全，亦可為一，而我，也是你。” 真理之門，顧名思義透過這扇門，可以窺伺真理。 真理是什么呢？荒川在漫畫中給出了一個乍看起來很玄乎的設定——“稱為世界的存在，或曰宇宙，或曰神，亦是真理，可為全，亦可為一，而我，也是你”。 直到故事的最后，牛姨也沒具體說明白她筆下這個名為“真理”的白色小人，究竟代表什么？一向敘事嚴謹的牛姨，沒有將“真理”用死板的條條框框設定死，而是展現了一種模糊的存在。由淺入深，漫畫中主角追尋真理時所使用的線索是“賢者之石”，那我們也從“賢者之石”來探索真理。 “賢者之石可能是一種聚集著靈魂的高能量物質”這種說法，起源自古希臘古埃及時期。賤金屬中本來就包含著貴金屬（或者說“提升”為貴金屬的可能性），最后的結果（煉金術士追求的金或者賢者之石）就蘊藏在原初第一物質當中。 亞里斯多德認為自然中的一切物質存在都有其目的，比如毛毛蟲的目的就是變成蝴蝶，而自然本身的目的就是成為“完全的存在”，而煉金術士竭盡一生所追求的，就是對物質的提升，是幫助自然走向“完全”，同時在這個過程中提升自我，從人世中得到解脫——將物質提升到“完美”也是一種“解脫”。 故事最終章時，“燒瓶中的小人”以國土煉成陣消耗了亞美斯特利斯國5000萬人的靈魂，打開了通往真理之門，將神拉到自己身體里。有人說這是將5000萬人的知識集于一身，這巨大的信息量即是神。但這種說法很明顯是不正確的，因為不論人類再如何睿智，不論煉金術，或者科學怎么發展，永恒的兩個問題——“靈魂”與“死亡”的意義，始終無人知其奧秘。
其實，神，即是人本身。 真理的神秘正如靈魂的神秘，靈魂的力量是強大又互相影響的。許多靈魂聚在一起，便會產生愛、恨、嫉妒等等名為情感的“交流”，再由這些“交流”影響到人與人之間的“關系”，進而產生變化，誕生所謂的“歷史”。 歷史貌似是由神操縱玩弄的偶然產物，構成歷史的卻是一個個普通人類。人類可以依靠自身的掙扎，某種程度上對抗命運的玩弄，而這又會深刻地影響到周圍其他人的人生。 這種看似不可不隨波逐流，又仿佛走向必然的戲劇化進程，操縱這一切的，就是神了，亦是人類本身。 在動畫版中，“真理”說話時的聲音非常巧妙地被安排成是世間眾生的聲音匯集起來的樣子——真理即是所有人類靈魂的共鳴，是一種統籌思念共同體，即“而我，也是你”。 這么一想，燒瓶中的小人出身自人類的血液；利用人類的靈魂得到肉體；制造賢者之石藏在地底來抑制自然的力量；分離自己的感情制造“七宗罪”自稱父親模仿人類組造家庭——卻鄙視人類，鄙視人類的感情，肆意踐踏人類的靈魂，追求力量追求完全的存在，這是多么諷刺的一件事。 “就跟以前人說的‘事實比小說還要神奇’這句話一樣，我在看記錄片時，常常哭得稀里嘩啦的，并且覺得‘創造的故事果然比不過這種東西啊’，我把這個事情跟前輩漫畫家提起時，對方跟我說‘創造的故事就可以在本來已經沒有希望的故事里創造希望’，我聽完這句話后，覺得它深深地打動了我的漫畫魂。” ——荒川弘
最后，燒瓶中的小人還是失敗了。它敗給了它所鄙視的人類，敗給了自己的狂妄，更是敗給了自己的自卑。 它有著超越人類的智慧，他的性格比人類更圓滑世故。它的出生毫無意義，純粹是人類無意中制造出來的人造人，卻秉承著一股本能般的執著，想要成為“完全的存在”。 事實上，它馬上就要成功了。 燒瓶中的小人已經分離出了它靈魂里所有的人性弱點（七宗罪），吸收了5000萬人類的靈魂，獲得了取之不盡的時間與力量，從生命輪回中超脫出來。 但它又如此的自卑——它選擇靠賢者之石來竊取神力，但縱然賢者之石可以無視等價交換原則，可以得到永恒的時間與力量，但都是用他人靈魂，所制造出來的屬于別人的東西。仿佛是一個盜賊竊取了高級品放在自己身上，就感覺自己很高貴一樣，利用他人的力量，緊緊捉著所謂的“神”，并不會使自己變得如何偉大，就像它背后的真理之門一樣，空蕩蕩的一片。 燒瓶中的小人，不過是一個自作聰明的小賊罷了。 燒瓶中的小人到底是出身自人類血液，它還是無法掙脫人性的束縛。它和它的“孩子們”（七宗罪）一邊高唱著人造人的驕傲，卻在自身有危險時，靠這種下等生物的靈魂茍延殘喘。 它們，不美麗。 不可一世的父親大人，被‘神’反噬之后卻是這么一副丑陋的模樣。 殺戮的時候，要對生命保持敬畏。 慈悲的時候，要對邪惡保持清醒。 罪孽深重如斯卡，他活了下來，這個殺人如麻的復仇者在最后的最后醒悟并悔過，卻沒能用自己的死亡來一筆勾銷那些血債。他活了下來，第二次，死神嶙峋的臉又露出了拒絕的微笑，看不出是祝福還是嘲諷。活下來總是比較難。活著，就注定無法一筆勾銷，必須面對罪過，必須擔當責任，幸而他手臂上紋身的內容，已經不再只是分解與破壞。
塞利姆少爺，最起始也是最強的人造人，他活了下來，最“傲慢”的變得最弱小最卑微，然后從頭來過，作為人類長大，七宗罪唯一的幸存者。 七宗罪其余人的死亡，更是仿佛冥冥中自有定數，情欲Lust烈火焚身而死，憤怒Wrath被復仇而死，暴食Gluttony被他人吃掉果腹，怠惰Sloth奔跑勞累而死。 最令人深刻的，是貪婪Greed，與嫉妒Envy的死亡。 Greed正如他的名字一般，天性注定最貪婪的、重欲無厭的、金錢女人地位權力什么都想納為己有的他用自己“最初也是最后的謊言”保護了姚麟，給了父親大人至關重要的一擊。他在最后一刻放下了自己的高傲，稱姚麟、愛德等伙伴們為“靈魂的朋友”。世界上最貪婪，最無非滿足的人，最后竟然學會了滿足與放棄，心滿意足而死。 他說：“已經足夠了，再見了。” 而Envy，則是鋼煉漫畫中最有爭議的一號人物。 七宗罪在宗教中的排序取決于對愛的違背程度。其順次序為：傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、饕餮（暴食）及色欲。但在本漫畫中，傲慢對人類產生了感情，而對人類傷害最大、最卑鄙、也是最鄙視人類自命不凡的人造人，變成了嫉妒的化身——恩維。 《但丁神曲》中，對嫉妒的解釋為：“Love of one's own good perverted to a desire to deprive other men of theirs.”（對自身優點的愛墮落為一種剝奪他人優點的欲望。） 他偽裝成亞美斯特利斯軍軍人，射殺伊修瓦爾平民，挑起伊修瓦爾殲滅戰，實行種族滅絕。他偽裝成休斯的妻子，讓休斯在無比的絕望中被暗殺。 他以人類的憎恨，哭泣，自相殘殺為樂，是最喜歡觸動人類感情底線的怪物。 而他，也是最可悲的生物。 他鄙視人類為螻蟻，自身的原型卻是一只丑陋的蟲子，滿身掛滿腐爛人類尸體的惡心怪物；他有強大的力量，鄙視人類的脆弱，卻總是被人類打敗。 人類比人造人軟弱，會遭受打擊，感到沮喪。但即使他們偏離正道，被別人打倒，失魂落魄，依然會不斷掙扎對抗，相互之間會彼此支持。 其實，恩維嫉妒人類，他似乎每句臺詞都在鄙視人類，卻沒注意到他每句話都有人類這兩個字。 “舍小就會取大，稍微想想就會明白了，可這樣人類就無法出手了。” “不過說到底，你們人類就是這樣。” “人類真是愚蠢啊，為這些無聊的事拼上性命，到底是人類啊。” “哼，弱小的人類！” “我恩維會去嫉妒人類么！” 最終的結局，恩維恥辱的，像塊破布一樣，被他鄙視的人類，他眼中垃圾一樣的東西，徹底打敗。更恥辱的是，他竟然被這些垃圾般的人類所理解。 嫉妒他人的家伙，最終自己殺掉了自己。 或許，人造人這種由人類負面思想中誕生的生命，自打出生就是可悲的吧。 世界本來不分正義邪惡，生命的貴賤，道德和責任，都是人類自作主張建立起來的，人類真是任性啊。 “我一定會回來接你走的，你等著我啊，等著啊！！”
漫畫十四卷附錄里的一個小故事。 在阿爾剛出生沒多久的時候，由于艾爾里克家新添了一個艾爾。從前只看著愛德的母親開始不得不分配更多的時間來照顧阿爾。久而久之，愛德不由得開始嫉妒，時不時欺負阿爾。 某一次母親看到之后，生氣地責備愛德“你是哥哥吧，是哥哥就該保護弟弟啊，快跟阿爾道歉！” 愛德依舊發脾氣不理媽媽，更加覺得媽媽偏心，媽媽也只好無奈的走開了。 碰巧這時候爸爸霍恩海姆就在愛德身邊，愛德就跟爸爸抱怨起來“媽媽每次都說‘因為你是哥哥，所以你得忍耐’，媽媽一定很討厭我，她根本不愛我”。 出乎意料的是，霍恩海姆反而懲罰了愛德，罰他拎著一個好重好重的水桶，叫他“在我說好之前，乖乖的罰站！” 理所當然，愛德不久就放棄了“那么重，要我一直拿著根本不可能！” “原來如此，你很快就會放棄啊，那個東西（水桶），就跟一個小嬰兒一樣重，你生下來時，也是差不多那么重，多利亞（媽媽）的肚子，就承受了好幾個月這樣的重量，但是你媽媽在你生下來之前，都一直帶著那個東西，并且保護著他。” “如果她討厭你，根本就不會去做這么辛苦的事情，所以別再說她不愛你。” 父親的諄諄教導，培養出了正直堅強的兄弟二人。 兄弟二人，彼此扶持前進。他們的旅程是為了償贖罪過。見證了無數次的生離死別，無數次的成長之后，他們約定了一個很天真但卻很高尚的原則——不殺害別人的生命，不使用賢者之石。 當阿爾方斯用靈魂當“過路費”換回了哥哥的右手的時候，我不由得緊張期愛德要怎樣帶回阿爾的整個人——肉體與靈魂——在執意不用賢者之石的情況下。雖然《鋼煉》是一部不折不扣的少年漫畫，但因為這個故事是由一向干脆狠辣的牛嬸執筆，因此最后到底會怎樣，實在讓人有點擔心。 阿爾用自己的靈魂換回了愛德右手后，理所當然，愛德一定會去找他回來。這樣溫柔堅強的孩子，怎么可以讓他犧牲？ 與此相對，愛德又會怎樣？ 為弟弟犧牲性命的話，燃燒至只剩灰燼也算是壯美，但那樣就不是艾爾里克兄弟了。正如大校所說“他很清楚自己一個人被留下的恐怖與絕望”，他絕不想讓弟弟也遭遇那種情況。
那么，他還能付出什么來換回阿爾的一整個人？為了不違背與阿爾立下的誓言，他甚至不愿意使用賢者之石，更不想犧牲父親僅存的最后一點生命。 他付出的代價是，告別真理，交還自己使用煉金術的能力。 那個被燒瓶中的小人花費5000萬人的性命，依舊無法到手的真理，卻被愛德華天才般的惡作劇反將一軍。 真理也不由得詫異不已，進而又笑了起來，他就這樣被簡單的擊敗了。 兄弟倆為了真理付出了太多，犧牲了太多，放棄的時候，卻是如此的安心快活。 放棄了真理，愛德因此有了遠遠超過燒瓶中的小人的勇氣和自信，未來還有很多不確定和艱難的事情，但失去力量的愛德，依然有值得信賴的同伴，依然會勇敢堅強的去旅行。 在最后，阿爾甚至打破了等價交換原則，“不是拿了10就還10，收到10還要加上自己的1，還上11份才行，雖然渺小，但這是我們找到的新法則，雖然，需要以后證明。” 所謂的真理，就如此被輕而易舉的打破了。 打破真理的人，不是擁有力量的強者，反而是虔誠渺小的信徒，這也許是真理大人那不容易被理解的冷幽默吧。
“沒有伴隨著痛楚的教訓，是毫無意義的。因為人若不犧牲些什么，是什么都無法得到的。但當忍受過這種痛楚，將其克服的時候，人就會得到不輸給任何事的堅韌的心，沒錯，鋼鐵般堅韌的心。” ——愛德華·艾爾利克
6 ) 鋼之煉金術師FA |完全的動畫
『鋼煉FA』囊括的主題有大有小。大到膽量破天的弒神陰謀、曠日持久的殲滅戰爭，小至思念愛母的赤子之心、青梅竹馬的傾慕之情。這些尺度不同的內容要糅合在一起不容易。
本作對大主題的處理技巧是從立場對立的核心人物著手，以小見大、客觀解讀。所謂核心人物并不一定是最具力量威能的人，而是真正站在風暴里、被風暴吹打，進而能反映風暴本質的人。以重要主題之一伊修瓦爾戰爭為例，描述的對象是被殘暴的軍人奪去親友的斯卡和在一線實際執行命令的煉金術師，對點燃大內亂的幕后黑手和運籌帷幄之人則一筆帶過。跟蹲在后方看長官揮斥方遒、豪情激蕩的戰爭作品相反，『鋼煉FA』將觀眾帶進真實的戰火，去目睹喪失之痛、復仇之怒、良心之苦。透過平民之眼感受恐懼和憎恨，透過士兵之眼看到雙手染血的罪惡。救人為己任的醫生夫婦在混亂中被殺死，更是直斥戰爭破壞一切美好的面目。
這樣選定核心人物還擁有一大優勢。只有事件的親歷者、結結實實挨了命運的皮鞭的人，才會獲得改變未來的動力——他們不僅合在一起組成大主題，其自身的軌跡便是小主題的素材。如此一來，大小主題相互嵌套，避免了無謂的鋪展使作品的凝聚度大大提升，維度和深度卻不受影響反而有增強之勢，合在一起成了完全的體系。
與用有血肉的故事照亮大主題類似，『鋼煉FA』對小主題的刻畫依舊走踏實路線，并將沖突對照的方法貫徹到底。一步一個腳印地通過核心人物的人生軌跡，將普世的感情升華、并給予警示。
失敗的人體煉成和合成獸事件讓觀眾隨艾力克兄弟一起知曉了煉金術的極限，對生命更生敬畏和尊重。同樣抱著‘前往廣闊自由的世界’的渴望，深切體會到等價交換的艾里克兄弟在探索的旅途中練就鋼鐵之心，而自滿自大的瓶中小人卻妄圖借他人的犧牲成全自己，終于在殺害許多人之后葬送性命。參加過殲滅戰的軍人直面過去的罪、不否認逃避，將決心和努力付諸于改善現實、創造未來；溫莉、斯卡、大佐在他人的幫助下，克服仇恨、保持或恢復自我；這些個體的決定讓觀眾看到人性強大的一面。與之相對，以一當百接近不老不死的人造人‘七宗罪’，他們深諳人性中惡的弱點，誘惑利用并嘲笑人類，卻最終輸在對人性好的那面的無知上。
『鋼煉FA』中對殘酷和丑惡的描寫并不少。例如雷托教事件中盲信愚昧的民眾、幫助瓶中小人打造不死軍團的國家高層腐化貪婪、無謂的民族敵對經不起星點煽動、大量科學家參與非人實驗。悲慘的事情發生了，破壞是深遠的。但又不停留于此，通過主角一眾和諸多各具特色的配角，令觀眾驚嘆人類頑強不息的生命力，給了人在廢墟上重新爬起的希望。『鋼煉FA』正視悲劇但不悲觀，弘揚善美卻不輕言浮夸，與一味追求沉痛邁向重口歧途的‘深刻’作品、或是嘴炮無敵圣母普照的狗血逆轉‘大作’是截然不同的。
深廣的內涵要有配得上的人物支撐，『鋼煉FA』的眾角色塑造是非常成功的，可以稱得上是完全的刻畫。其完全性可概括為三方面：一是每個角色都有鮮明的個性，并在64集中得到保持，主要的角色們還有不斷的發展與成長；二是角色之間互動和聯系緊密。基本上只要是有臺詞的角色就在動畫里占一席之地，在整個故事中發揮作用，小龍套也不是用過即棄的；三是角色設定合理嚴謹，充滿思考。在這里尋不見主角不敗定律之類的動畫界痼疾，角色的能力及行為與其身份和性格高度匹配。像是‘七宗罪’這類富有寓意的精彩設定在動畫里是不多見的。以下就借用實例稍微展開談談。
兔子在評論里批評過‘標簽式’的人物塑造，將其總結為：僅在人物出場時為迎合受眾而具有的特征，在后來的展開中并不出現，對故事發展毫無作用，導致快餐式的重復感和個性喪失。『鋼煉FA』用到了標簽特征，但沒有淪為標簽式塑造。愛德華被說豆丁就暴跳如雷、姚麟常感饑餓、艾利克斯.阿姆斯特朗愛秀肌肉自帶閃光等略帶搞笑性質的橋段不斷出現在動畫里，而且它們不與人物脫節。愛德華的反應顯示出他自尊心強的一面，小個子的優勢和經驗派后來數次派上用場，他也略帶無奈地自嘲。姚麟喊餓的事后來成了區分與他占有一個身體的Greed的特征。阿姆斯特朗的肌肉展和‘藝術煉金法’的口癖是他自信的體現，也讓這個大塊頭可愛起來。
當然固定橋段只是輔助，事先設定好性格在動畫中不斷展現才是正道。阿爾馮斯一直跟隨在愛德華身邊，大部分時間里兄弟倆的經歷是完全一樣的，但倆人卻有很高的區分度。愛德華急躁、不善表達自我、容易一頭熱、極具保護欲——戰斗中他沖在最前面、常常幫別人抵擋攻擊，遇到不平事他第一個跳起來。阿爾馮斯則溫順體貼，易與他人親近，是個友好平和的人。以04集塔克家一事為例，愛德華專心看書之時，阿爾馮斯卻自然而然地跟小姑娘妮娜玩耍起來；當塔克的事跡敗露，阿爾馮斯默默地站著沉浸在悲傷中，愛德華已經將刀刃逼到對方的脖子上。『鋼煉FA』中的性格塑造就是如此誠懇地注重點滴細節，每個人物都走在特有的軌跡上，是片中人物令人印象深刻的原因所在。
『鋼煉FA』對出現在其中的每個角色都很有愛。艾利克兄弟之外，中央司令部、伊修瓦爾的幸存者、北方的布利古茲駐軍、新國繼承者、人造人都是影響頗大的勢力。代表人物在片中均得到充分的刻畫。放下屠刀的斯卡和亦正亦邪的Greed自不用說，就連瓶中小人、大總統、金布利、Envy等大反派也各具魅力。他們也有自己的信仰，盡管是干壞事也算在信仰的道路上不斷奮進了，就像大總統死前所說：“隨時沿著設定好的軌跡走完的一生，不過多虧你們人類，多少..還算有些價值的人生吧。” 大總統口中的價值是依靠諸多人物彼此間緊密的互動實現的。『鋼煉FA』中不存在宿敵，過去的敵人被感化或者利益一致時就變成伙伴，同一戰線的人也會暗中較量，角色立場的不斷變化也是人物豐滿的表現。
『鋼煉FA』對角色的愛更體現在不輕視小角色上[3]，力量小的人也有完整的人生。例如斯卡的跟班尤基出場很早、次數很少，多以貪生怕死的形象示人。走坑道穿越礦山的時候，他過去的經歷幫助了大家，心生自豪之感。后來為了不被人小看，盡管嚇得淚流不止，他還是冒險開車去搭救在戰斗中落敗的阿爾馮斯等人。著墨不多，卻已立體起來。再比如動畫早期出現的被教主欺騙的少女羅塞，幻夢破滅后要別人指給她出路，被愛德華訓斥用自己的腦袋去想、用自己健全的雙腿去走。動畫后期，鏡頭不忘再次轉向她，此時她以向工人提供伙食為生，和跌到谷底重新爬起的城市一同新生，給這個人物完滿的交代。
哪怕是力量大天賦高的人，個人也是有限的，『鋼煉FA』無時不刻這樣提醒觀眾。艾里克兄弟強在內心，論能力他們無法單憑自己走到終點。大總統和高層手下不單有人造人、不死軍團，還有大量部隊。馬斯坦古上校、奧莉薇.阿姆斯特朗準將等軍方人士的接應和斡旋是對抗中央軍的主力，在軍事化國家身為軍人的他們亦有著各自的職業目標。年輕的兄弟倆熱血單純，大人們則有城府、手段與野心。比起03版，完全按照漫畫拍攝的『鋼煉FA』對馬斯坦古上校的刻畫顯然是更加恰當的。豆瓣網友評價03版的人物為“神棍設定總能適時捧出一些乍看之下無比完美的電波形象，” 我亦贊同。
眾‘人類’角色的精彩刻畫體現的是作者對人的細致觀察和準確把握，人造人‘七宗罪’的塑造則是作者思考的結果。他們的本體、變身時的外形、特技、命運高度貼合內在的象征意義。網上有文《“七宗罪”的深意》對此進行了細致的分析點評，這里不再贅述。
腦力在『鋼煉FA』承擔不輸給熱血的分量。正反雙方的對決不單是體技等硬實力的比拼，更是智力和計謀的較量。一方制造假象欲掩蓋行跡和意圖，一方要將離散的事件聯系起來、揭露隱藏的真相；一方充滿警惕與戒備設置各種障礙，一方策劃計謀小心地度過艱難期；一方見行跡敗露用強力鎮壓，一方出其不意的突擊以下克上。除去動畫開篇的十幾集，大部分內容都在斗勇之外激烈地斗智，是作品抓人眼球的重要原因。『鋼煉FA』有著不輸懸疑類作品的精心構思和步步緊逼的節奏，看著帶勁！
和許多動畫里主角憑借運氣，在各種誤打誤撞的巧合中發現陰謀不同，『鋼煉FA』中站在正義一方的諸位通過思考和探尋發現謎底。艾里克兄弟抓住有關賢者之石的線索，積極挖掘制作來源，馬斯坦古上校在消息封鎖的情況下依據隱晦的提示推斷出高層的參與，這才拉開了陰影的一角。休斯被害后，面對軍部高層的封口和抹黑行動，馬斯坦古聯合姚麟和66號等人聲東擊西救出無辜者，又制造假案讓敵人露出尾巴，是讓人拍手叫絕的妙招。后來奧莉薇準將上演賣志求榮的戲碼套出中將口中的情報，在最出乎意料的時刻果斷刺殺，也留給人極深的印象。那句豪氣沖天的 “我不需要什么新的交椅，只須你挪開坐爛的屁股，把椅子讓出來便是，老不死的！” 帥爆了呀！
反派的各位表現亦不俗，執掌了最高權力，將高層牢牢握在手里的他們可不是吃素的。底下的小動作他們看在眼里而且毫不大意，處理迅速，逮捕、監視、與人事調動也曾令馬斯坦古等人措手不及。他們的爪牙里也有金布利這種明察秋毫的鷹眼，讓正派們以為能開瓶慶賀的時候反被將了一軍，逼得主角們不得不絞腦汁想對策。與本片的幕后黑手相比，許多動畫大反派在最強大的時候面對單槍匹馬的主角爆種就突然失勢，甚至會因為幾句光偉正的嘴炮自裁，簡直是太不敬業了。 麗莎、馬斯坦古、奧莉薇等人用暗號傳遞信息、借街頭巷尾安排碰頭等情節讓人聯想到經典的諜戰作品。除此之外，破解煉金術筆記等小謎題環節也安排地有模有樣。真是聰明的人物、聰明的動畫呢，作為觀眾我有這樣的感受。
單看熱血的部分，『鋼煉FA』也比許多‘經典’作品高幾個臺階。主人公們不是一招掄遍天下的無敵手，面對強大難纏的敵人，他們依靠戰術配合對付。以和Pride的幾場交鋒為例，對方作為最強人造人，硬碰硬主角們完敗，所以采取了閃光彈、沙塵、滅燈行動、土堡圍困等多種攻擊方式。主角們在戰場上隨機應變，一波波花樣翻新的攻擊讓人看得目不暇接。動畫中亦有一決雌雄的傳統對打，大總統炫目的劍藝，還有愛德華用赤裸的拳頭打出自己的憤怒。想要體驗經典熱血的觀眾也能看到所希望的內容。
不知不覺又寫了這么多字。盡管前面沒提，『鋼煉FA』各方面的制作素質，包括畫面、音樂、聲優的演出都是一流的。從中收獲的道理和感動也是一流的。傳聞『鋼煉FA』是日本家長一定要讓孩子看的一部動畫[4]，不知是否屬實。不過，如果要我給想了解動漫世界的人推薦一部作品的話，那么一定是這部『鋼煉FA』。
Ps，本作沒有任何低級的惡趣味，實乃熱血動畫的一大幸事。
配圖、注釋版：http://mjmkacg.com/fullmetal-alchemist-brotherhood/
7 ) 真正的成人動漫，重溫鋼煉FA的一些感悟~
作為一個多年的老動漫迷，小時候也曾看過一遍03版的鋼煉，劇情已經忘的差不多了，唯一殘存的一點印象是感覺特別血腥暴力，而且覺得里面的角色都特別扭曲黑暗（除了色欲姐姐Lust真是性感死了hhhh），之所以印象不深一方面可能是因為年齡小的關系，另一方面八成便是因為看不懂了。后來在10年左右看完了鋼煉FA，那時候除了感嘆是神作之外似乎也說不出啥，現在想想主要原因還是因為當時腦子不夠用的緣故，除了說神作這個簡單的形容詞之外其他的也概括不出什么
抱著不能錯過神作的態度，我帶著我的青年之軀，以及青年的見識，又重溫了一遍鋼煉FA（以下簡稱為FA），發現的的確確是神作啊，而且甚至已經上升到那種偉大的文學作品的高度（我對于是否是偉大文學作品的判斷標準其實只是單純的能不能引起我們真正深入思考），其實鋼煉的主題除了明線的找回身體外，作者更想表達的是她對于人類自身存在的意義以及種族、戰爭、國家等重大問題的深刻思考，但這些內容對于那時還處于少年時期的我來說無疑都是沒有太多意義且無趣的。好啦背景介紹已經完畢接，下來就來和大家聊聊我對鋼煉的一些感悟
關于故事節奏
首先來聊聊故事的節奏，我覺得大家之所以說FA是漫改動畫的天花板很大程度上是因為劇情的節奏實在太緊湊啦，主線一個接著一個的展開完全沒有任何日常，就算有幾個看似是日常的篇章，比如特別特別慘的第四集，就是小女孩被親爹變成合成獸那集，也是為了使愛德明白人體煉成的錯誤方向以及斯卡的出場而存在的，這些鋪墊對于人物的成長和劇情的完整都十分必要。全劇下來沒有任何拖泥帶水拼湊而來的劇情，而是直接一氣呵成真可謂是全程無尿點，搞得我好幾次都是體力不支才不得不停下來休息的
關于戰斗
除了劇情節奏緊湊之外，不知大家有沒有發現，愛德其實真的算是一個幾乎沒有主角光環的主角，為何呢？（ps：最終戰我承認完全是開掛的感覺）首先很重要的一點是，愛德從頭到尾，基本上沒有一次獨自打贏過任何一個厲害的反派boss，也就是“人造人”。這在傳統熱血漫里面簡直令人難以置信，大家可以想想每次見到人造人時，愛德不是跑就是被虐，而且之所以多次死里逃生還是因為自己和弟弟都是最后“約定之日”的肉票，敵人不得不防水
色欲姐姐Lsut是被大佐活活燒死的，暴食小胖Glutony是被自己的大哥傲慢給吃了，貪婪Greedy是被自己老爹吸收死的，大總統Wrath是莫西干熊+福爺+Greedy+小兵甲+斯卡一起弄死的，Envy也是被大佐直接完虐拿的人頭，懶惰Sloth是自帶星星的男人阿姆斯特朗少校和他姐姐女王大人拿的人頭，唯一一個算是愛德打倒的大哥傲慢Pride還是因為強制大佐開門而導致自己戰斗力估計也就還剩個10%左右讓愛德撿了一個漏兒
最后一戰雖然變成了愛德的拳擊表演賽，但是大家在前面的輸出肯定也是功不可沒（全劇所有能打的都已經給父親大人來了一個全套輸出了），更重要的是對于受了61集虐的男主愛德來說， 最后的爆發雖然在戰力上稍微有點不太合理但是可謂燃的一塌糊涂，因為這是男主唯一一次也是最后一次開掛，而且連弟弟兼男二的阿爾小天使都給搭進去了，這讓觀眾老爺們的心都碎了，觀眾情緒已經完全被點燃，當你被情緒主導時，你的理性自然就會處于休息狀態，總boss作到這個份上，已經到了不死不足以平民憤的地步，哪里還能考慮到戰力啥的，給阿爾報仇打死總boss才是我們此時此刻的剛需啊~于是那些看似不合理的地方，也因情緒使然就這樣被合理的接受了
不過balabala說了這么多并不是要說FA的戰斗有問題，而恰恰是因為覺得這樣才足夠好，足夠真實啊！憑啥主角就非得比反派厲害啊，只有那些無腦的熱血動漫才會“輸出基本靠吼，支援基本靠瞅呢”打怪升級這種套路看多了，實在是有點審美疲勞了（相信大家看完路飛變完四擋后的樣子肯定也跟我有著一樣感覺），鋼煉和全職獵人這種每次都靠一些智斗+團戰的戰斗方式真的可以讓人有眼前一亮的感覺，而且讓人感覺也更加合理，這個對于觀影體驗來說太重要了，多少好動漫最后都是崩在戰力設定上的啊（火影、妖尾、死神尤為甚至，當然作為長篇動漫也確實有苦衷）而且鋼煉如此合理的戰力設定導致的必然結果就是除了主角外的配角人物也變得十分豐滿且魅力十足（畢竟誰拿人頭誰拉風嘛）咱們接下來就來說說FA里面的人物
關于角色
男主和男二其實分別扮演了小天使和小惡魔的角色，愛德傲嬌臭屁，阿爾陽光溫暖，從他們二人對于爸爸的態度便可看出一些端倪。他們二人隨著旅途的展開不斷的成長，同時也在不斷的探索著這個世界的真相，并在其中追尋著他們自己想要得到的真理，然而現實往往是殘酷的，而且殘酷程度遠超我們想象，當艾力克兄弟發現連整個現實本身都是他們的敵人時，他們依舊沒有放棄，而是盡可能的選擇在有限的條件下，依舊在尋找著自己所追求的真理（知道大總統是人造人后依然繼續堅持探索）他們的成長和堅韌可謂有目共睹
其實仔細想想我們每個人不都是從少年時期的充滿理想，到被名為現實的怪物擊潰到遍體鱗傷，于是被迫向它沉浮與它融為一體嗎？但是，只要我們心中還有自己的想要追尋的東西（夢想、真理等等崇高的東西），那我們就還沒有完全被現實打敗，還沒有放棄身為人類的種種可能性！
固執的我始終相信，我們每個“人”來到這個世上除了繁衍后代之外，一定還有著其他某些特殊的使命，只是有些人比較幸運找到了他的使命而已，所以真心希望大家也能堅守住心中那些曾經美好而純真的理想，無論是什么，無論被多少人嘲笑，也要咬牙堅持，并最終完成這個使命，這樣的人一定是最幸福的
哎呀一不小心就雞湯了一波扯得有點遠了接著來說其他角色，劇中女主溫莉也是個比較出彩的角色，尤其是溫莉的成長，從開始動不動坐在地上無奈的哭鼻子，到后來將自己的耳環交給男主，并保證自己以后絕對不會再哭了，就算哭也是要高興地哭！這個約定一直保持到全劇終，最后阿爾愛德二人敲開家門，一句：ばか，お帰り（笨蛋，你回來啦），一句： ただいま（我回來啦），這種積壓了那么久的喜極而泣，真心是讓人不得不為之動容，堪稱全劇最大淚點
人氣旺火焰大佐也是我十分喜歡的人物之一，作為一個要成為大總統的男人，真的十分有魅力，大佐的幾次真情流露都是劇中的精彩鏡頭，比如在休斯的葬禮上，因為戰友的離世而難過的淚流不止，還強撐著說其實自己并沒有哭，只是天在下雨而已，真是讓人心疼的不行。還有大佐VS嫉妒那場戲也堪稱經典，完美的詮釋了大佐對于休斯的死的悲憤，極致的憤怒讓那么冷靜的人也喪失了自我，最后因為敵人和小孩兒的教育才重新清醒真的發人深思，我們自己曾幾何時也被種種負面情緒沖昏頭腦，然后卻被自己最不想被他們教育的人好好教育了一番，而這種教育其實往往卻是最有效的
其他角色其實說實話也都很出彩，比如斯卡從一個種族仇殺的恐怖分子變為了實質上的救國英雄，再比如新國王子姚麟與大總統對于何為真正的“王”的討論，還有我們的搞笑擔當自帶星星的男人阿姆斯特朗少校和出場不多但是人氣超高的休斯中尉，當然還有我們漂亮的新國護衛蘭芳和萌萌噠小梅都令人印象十分深刻（介于篇幅就不在這里一一贅述）
還有一點不得不提的就是FA中的反派人物塑造的也都極其成功，無論是雖然號稱想要一切，但是其實只是想要“同伴”的貪婪Geedy，還是表面上十分厭惡人類并把人類玩弄于鼓掌之中，實則是羨慕人類的Envy，以及了貫徹自己的信念而堅持奮戰到最后的那個強無敵的大總統，都讓人感覺到了那種接近于偉大文學作品的人物厚度，這里的每一個人物絕不是小時候那種非黑即白的簡單設定可以隨便概括的，這也是為何這些反派死的時候觀眾老爺們紛紛淚目的原因，很大程度上是因為他們的所作所為雖然都不能被原諒，但至少可以被理解，這才導致了我們在情感上的共鳴，這樣的作品才算的上是偉大的作品
總結
除了上面提到那些，FA的BGM也堪稱犯規一樣的存在，多少次那厚重而悲壯的主旋律響起時，我們的雞皮疙瘩也都不由得隨之而奮起，那種近乎宗教式的音樂里面彌漫著絕望中帶著一絲殘存希望氣息，實在讓人拍案叫絕。還有不得不提的一點是FA在細節上的把控也堪稱神作典范，比如在愛德一行在第二次來到第五研究所的大門前（此時已經50多集），還可以看到19集大佐燒死色欲姐姐的灰，以及之前打斗時用煉金術做出來的那堵墻。再比如當阿爾用自己的生命把愛德的右手煉回來時，明顯能看到右手的指甲很長，而且相比于肌肉發達的左手，右手因為長期在“門”里而變得很纖細。這些細節的處理都會讓人感覺到這是一部誠意滿滿的作品
當然啦，“等價交換”這個中心思想更是貫穿始終且發人深思，想要得到什么就必須付出相等的代價，這樣老生常談的理論卻在這部劇中完美的呈現，對于我們這些總想著不勞而獲的懶人來說無疑也是一種深刻地警告，天底下就沒有“天上掉餡餅”的事，如果有也只是因為那些代價隱藏的比較深并沒有讓你及時發現它們而已！真心感謝牛姨讓我們看到了這么偉大的一部作品
以上就是我這次對于重溫FA的一些小感悟也歡迎大家和我討論，沒看過的朋友們真的可以補補，這部神作絕對會讓你感受到動漫的魅力，也希望牛姨以后可以做出更多的好作品~
如果你喜歡我的文章希望可以加一波關注：Rayman的升級之路，里面也有很多我之前寫的文章多謝各位能夠讀到這里祝大家天天開心
就看就看就看
先看的漫畫結尾，不得不說到最后格局還是小了，盡管并不狗血。///完全改觀了，說格局小那是自己太中二。
每個人都是包子臉啊混蛋！！不合時宜鬼畜般出現的Q版造型啊混蛋！！就算也是包子臉，LUST也死太早了啊混蛋！！！
終于知道為啥要重拍了，牛姨給出的設定和走向跟03動畫原創劇情都不是一個等級的，必須回鍋再燉，不燉可惜。老爹帥炸了，用四百年時間來破局。
有兩個盼頭：1，這是忠實于漫畫原作的；2，這個畫質貌似有得看。
寫人性惡，認識人性惡，回過頭來一步一光明。
頗具膽識的砍掉重煉，走原作劇情，bones的精良制作，絕對的經典~~
忠于原作的09版鋼煉，實屬大氣之作。
（９／１０）建議按這個順序觀看，才會體會到最完整的原作：先看09版第1集、接03版1-25集、最后接09版11-64集。（PS：恩維每次開口都讓我產生一種“柯南背叛革命”的趕腳……愛德華和溫莉這次總算沒秒速了……另外，人家其實好喜歡肌肉男阿姆斯特朗回旋加速噴氣式阿姆斯特朗炮先生啊……）
給我個四星三星二星一星的理由。
陪伴著一年半里的每一個星期天啊，自此沒有了《鋼煉FA》的星期天就像蛋飯沒有蛋。
快結束了，比03版的精彩很多
“沒有伴隨痛苦的教訓根本不是真正的教訓，因為沒有犧牲就沒有收獲，然而當克服一切到達終點時，人就會擁有無懈可擊的鋼鐵之心。”——愛德華·艾爾利克
為嘛哥倆走出真理之門的時候，卻閃耀著基情的光芒？！為什嘛！
暴食被吞噬，貪婪失去了一切，懶惰總在工作，憤怒冷靜而慈祥，驕傲只能龜縮，色欲被男人殺死，貌似只有嫉妒盡了點自己的本職……到底是“父親大人”取錯了名字，還是牛嬸有意諷刺啊！！
贊美荒川老師
這甜蜜的結尾真是少女! 始終不知道愛德是為什么就突然長高了..（大佐復仇的火焰燃燒的時候我雙手顫抖想要扒開西瓜的保鮮膜，當他對中尉說“我不能失去你”的時候，我啪嘰一下就把西瓜全砸在了腿上...還我五塊錢的西瓜啊!!!!!!!
最近火了起來 看完后 果斷給五星
女性作者對感情的拿捏真是細膩啊，幾乎所有的人物的性格和之間的關系都描繪得恰到好處。而且真是從未見過鋪得這么大還能圓得完美的劇情，整整64集從頭到尾水準從不掉線，最后結尾收得滴水不漏，挖的坑全部填得一干二凈，真是服了，厲害。
跟隨原作，才是王道