1 ) 細節并不多余
豆瓣潛了很久,頭一次發言。拋磚引玉。
關于這部劇,看了一些長評和短評。有很多帖子說,這個細節或那個細節,和案情沒有關系,是浪費,或者很迷惑人。其實不然。如果我們聽一個故事,或者講一個故事,只是關心最中心的線索而罔顧其他,那恐怕很多故事一句話就交代完了。我們畢竟不是在看新聞,而是看一個故事。這里面有各種人物。 他們的細節越多,人物刻畫就越生動,觀眾付諸于人物身上的感情就越多, 劇就越吸引人。
說回這部劇大家討論的比較多的幾個細節。(注意,有劇透!)
1. 爛腳律師的病:首先這個人物身上一個非常顯著的標志。第一集里所有的人都會問他的腳怎么樣了。看到后面我們才知道他的腳有皮膚病,嚴重到無法穿鞋。這種顛倒順序的手法當然是一個調動觀眾的小把戲。但是這個細節,連帶其他細節反應了爛腳的很多重要的特點,而且是和主要劇情有關的。 第一,他的不入流。在紐約他所在的那個區的律政圈子里,他只不過是一個很底層的律師,甚至沒有在trial里辯護的能力。別人問他腳的事情,很多有嘲弄的意味。第二,他的這個病真的是他的一大煩惱,他自卑的一大來源。
再多解讀一點,爛腳的這個病和爛腳心中的樂觀,或者對這個案情的希望,有緊密聯系。你也可以理解為爛腳心理的一個線索。從開始到中期,爛腳的病一直比較嚴重,naz的案子也越來越沒有希望。后來一切步入正軌,爛腳有了一個女律師伙伴,一起為naz而努力。 這一點上, 這兩個人還是比較志同道合,至少沒有錢或者其他的利益糾葛 (錢一開始就談好了)。 他們同時發現了其他一些有可能殺害女孩子的嫌疑人,感覺案子有了希望。這時候爛腳的病被中醫給看好了(他以為好了)。 到了第八集,女律師堅持讓naz上庭,結果導致非常糟糕的后果。爛腳和女律師還因此鬧翻。到最后因為女律師kiss naz的錄像被發現(是freddie給爛腳的,freddie想要幫naz),導致爛腳被迫要做最后陳詞 (本來他是沒有資格的)。 緊張加上沒有希望,爛腳panic attack, allergy 或者是皮膚病蔓延到全身。 這真的是案子的低谷。最后最后,爛腳回歸西藥,接受了自己得這個病的現實,而且也為naz做了非常精彩的最后陳詞。
2. 再說說貓。毫無疑問,冒著自己哮喘病犯的危險也要就這只貓,說明爛腳本質上是一個很善良的人。 尤其是看到他為貓準備吃的,買玩具,真的覺得他其實是一個很溫暖的人。
我們看到他一開始向naz父母要錢的時候覺得他很貪婪,可是最后發現,他付出的遠比他得到的那點錢多多了(注意最后他的錢還是得從女律師的事務所分得的,遠沒有他一開始要的多)。從他對這只貓的表現,我們也不會驚訝于他對naz案子的努力。
其實概括爛腳一個詞就夠了,他就是一個cynic,knows the rules and follows the rules。這一點在他不顧及女律師的前途告發她和naz有不正當的關系(kiss的錄像)就可以看出來。 但是到了關鍵時刻,他又無法放下心中對弱者的同情,對naz做了最大程度的努力。
爛腳反復的養貓與退貓之間,和他心情起伏也有關系。最后一集在他最沒有希望,最挫敗的時候,他把貓給退了。前一集貓害他犯哮喘他都沒有這么做,反而在最后那一集做了,可見他心情真的是很挫敗,灰心。不過要贊一句,第八集最后一幕,爛腳出門接下一個案子,我們看到那只貓悄悄的走過客廳,真的是很溫暖。爛腳不但把貓又領回來了,而且不在把它關起來。
就說這么兩個細節吧。其實這部劇很出人意料。一開始以為的比較陰暗的角色,比如說檢方的女律師和box警察,結果都不是真正意義上的壞人。女律師在做最后陳詞的時候的猶猶豫豫(那時候box已經告訴她另外一個人更可疑)。最后她放棄了繼續起訴naz,反而雇了box去追查真正的兇手。box同樣是心中有底線有保留最后正義的警察。 這部劇整體基調背景都很陰暗,有很多諷刺和黑暗的情節。但是最后陪審團六比六的判決,還有檢方律師和警察的最后表現,再加上爛腳,都讓人看到了人性陽光的一面。這個調調和 True Detective的第一季很像。
說了這么多也只是想說電視劇有很多種,有的像house of cards,game of thrones,觀眾不用動腦子,什么都會交代的明明白白。有的就像mad men,true detective, 還有本劇一樣,有時候你覺得很晦澀。但這就是他們有魅力的地方,給我們琢磨和想象的空間,回味的余地。各有喜好吧。
2 ) 一部能讓大家看到社會的血肉模糊的劇
假期看了非常多劇和戲,最好的還是《罪奔之夜》,整個故事從一個被恐怖主義及其衍生的危機和偏見侵襲美國的背景下開展,男主雖然三代移民但中東身份讓他在青少年階段產生了非常嚴重的認同危機,這也是為什么開始他就是一個非常認同黑人音樂和party文化的人,他尋求認同和歸屬,這也是他為什么一直眼底非常憂郁。
他偷開爸爸車去派對的路上遇到了漂亮的瘋狂的甚至有點下人的白人上層女孩,他有點浪漫,這是他整個事件里最致命的,因為這個浪漫不僅是生活的也是政治的,整個故事后來的延展都破壞了他的浪漫。浪漫的邂逅之后,毒品,致幻劑,愛情,性,他在一個異常夢幻的夜晚擁有了一切他認為美好的,醒來卻發現自己手持利刃,心愛的姑娘身上有數十個刀口滿床都是鮮血。他慌了他逃走,他第一反應是懷疑真的是自己殺的人,第二反應就是這是怎么也洗不清的罪名。逃跑之后,一切都順理成章,他被捕。他被送進監獄。一開始他拒絕,整個監獄的文化氛圍,整個監獄的規則和邏輯,無論是認老大還是暴力自衛,但是后來,他逐漸接受了。
他的接受完全是伴隨著,那些他所相信的所謂的公正和法律所為的判決和審理,對他的人生和人性進行的暴力分析和撕扯。無論是小時候出現的一些青少年的成長危機,比如和同學的矛盾,還是他打了某個同學任何一點小小的有所謂暴力傾向的事情,都在挑動著全美國人的神經。他有的時候甚至完全不想為自己辯解,他希望把這個最干脆就認下來,他在監獄里逐漸把自己訓練成一個,完全可以用江湖的邏輯生存的人,那一刻他終于成熟了,才終于在這個文化認清自己的位置,沒有人關心他,他沒有家,沒有共同體。事件之后,他甚至也再沒有家人。
整部劇,最重點的地方就是在于它探討著每一個人所謂的判斷,在下意識的那個思維邏輯之下的文化脈絡,每個人只是在堅持自己認為對的東西。它討論了在這種環境下,尤其是在這種高度緊張的移民/宗教/階層沖突下,還有沒有真正的正義和真正的真相。包括后來幫他進行審理案件的那個律師,也是一個亦正亦邪的角色,他本來是一個專門在警察局外面撿小罪犯的律師,靠保釋小摸小偷的犯人討生活。律師的皮疹也非常有趣,仿佛像他生活的所有面向都為此關上了門,然后他一直處在一個被歧視的位置,不然他無法對這個中東小伙有真正的同情。
這個皮疹的隱喻就恰恰是這些美國中東移民的象征,恐怖主義像是他們身上的皮疹,而他們又想是美國的皮疹。這是一個被歧視的人們,互相救贖的故事。但這個故事是非常的陰暗,非常的消極,非常的dark的。而這一切極端事件所戳破的道德倫理,社會虛假政治正確,一切的混合的危機都加大的放在一個小孩的身上。
當案件中那個快要退休的,警長按圖索驥去查看,受害姑娘案發之前,經過的所有地點的時候。他發現,這個女孩和這個男孩在事發之前去過的最后一個地方,城市色彩斑斕,夜景鋪展,星光閃爍。仿佛他突然意識到了這樣一個案件,對于一個年輕的不知所措的沒有身份的,在這個城市中流動的年輕人意味著什么。他不過是追求他生命里美好的東西,但是卻是誰給了他這樣的下場?
這個劇最動人的一點是,其實沒有預設任何人的,任何的立場,他在展現每一個人立場背后,有它各自的文化局限,各種目的,各種軟弱性,比如敷衍了事作偽證的地檢,比如為了打少數族裔官司揚名立萬的大律師,也有他會被人本身的那種美好動人改變的地方,皮疹律師,中東移民女實習律師最后突破極限的堅持。
這才是一個真正在探討人性的劇,也是大家當初進入一個電視電影行業,真正想拍想讓大家了解的事情。有時候只有這種非常殘忍的方式,才能夠切入這個問題的核心,真正有關懷有責任感的電影,他切開所有問題的表面,讓大家看看這個世界多么血肉模糊。
3 ) 暗夜中的精神分析
(文/楊時旸)
一只貓跑過街道,以傲慢又松弛的姿勢。父親站在街上,面對著空空如也的車位,回想兒子從監獄打來的求救電話,回頭望向一臉驚恐的妻子。在這紐約尋常的一瞬,父親卻一頭撞入了失常,被無助感凍結在街頭。這一瞬間,他還不如身后的那只貓更能把握自己的命運。
這是《罪夜之奔》第一集的結尾。留白、自信、意猶未盡。人們開始知道自己或許正在見證又一部HBO的杰作。2016年過半的時候,在這個溽熱的美劇淡季中,各臺都敷衍地播放著粗制濫造的偽科幻設定,或者充斥著驚聲尖叫的恐怖夏令營題材。《罪夜之奔》卻顯示出了罕見的力量。它穩健又凝重,安靜得近乎傲慢,不屑于與任何同檔期的劇集為伍。
當越來越多的罪案劇樂于以奇觀和喜劇的方式增加吸引力,《罪夜之奔》卻堅定地投向了另一端。它沉重、黑暗,用豐沛的細節和對于現實的敬重把自己置身于那些經典同類劇集的陣列,它讓人想起《真探》第一季的穩固與囂張,以及《謀殺》中滲透出的冷峻和絕望。
納西爾-可汗作為出生于美國的穆斯林移民二代,一直是個謹小慎微的大學生,他偷偷開著父親賴以謀生的出租車去往一個party,卻意外在街上邂逅了一個女孩。藥物、酒精和性,他們度過了瘋狂的一夜,醒來之后,納西爾卻發現姑娘被殺死在床上,自己成為了唯一的嫌犯……這個原本可以高度戲劇化的設定卻被巧妙又審慎地冷處理,案件變成了催化劑和觸發器,它本身甚至被后置,每個被卷入者的生活和心思卻被意外地晾曬。與其說,這是一場偵破游戲,不如說是一次逃亡和越獄——不只從真實的案件與實體監獄中脫身,更是從人們的懷疑和偏見之中救贖自己。
《罪夜之奔》改編自英劇《司法正義》,如果不是這次改編,或許少有人知道那部幾年前的由本-衛肖主演的低調經典。瘦弱的本-衛肖有著獨特的疏離氣質,他用低垂的眼神和神經質地面部抽動演活了一個孤獨無依的角色,而在美劇版本中,里茲?阿邁德同樣表現優異,他展現了一個移民二代特有的顧忌和倔強。
美劇的本土化改編能力,有時令人嘆為觀止,無論直面生活細部的《無恥家庭》還是依賴宏大背景的《國土安全》,其實都并非原創,只是這些編劇像是神奇的翻唱歌手,在此之后,都讓人們忘記了原唱。
《罪夜之奔》保留了原作中的故事框架、人物性格、細節設定,乃至出場模式,但輕輕地轉換就不動聲色地把那個殘忍的兇殺案植入了更加復雜的背景——嗑藥亂交的穆斯林男孩兒殺害了一個白人女孩。無論案情多么復雜,無論這其中的真相與地緣政治和恐怖主義到底有無關系,但兇嫌的種族出身和文化背景仍然會迅速吞噬掉其他所有細節,像癌細胞一樣凸顯自己。這場兇殺案瞬間激發了“后911”時代的一切想象。某種程度上說,《罪夜之奔》敏銳地用一個刑事案件切入了這個時代的病灶,抵達了人們恐慌、不解又不便言明的心理部位。
《罪夜之奔》決絕地拉暗了色調,它從夜幕開場,并有意識地將所有故事納入黑夜。此后的段落,絕少出現陽光與天空,所有情節幾乎都發生在暗夜或者封閉空間——氣氛壓抑的住宅、凋敗破舊,散發著毒蟲和妓女氣息的警察局以及危險環伺的監獄。
優秀的影視作品無法被徹底還原成文字,正如同真正的文學無法被有效地改編,《罪夜之奔》就是如此,它遍布細節——那種只能用視覺呈現的細節——骯臟的水洼倒影出戴著手銬腳鐐的囚犯隊列,破損墻壁的特寫以及值班警察呆滯、冷漠又充滿敵意的臉。這些細節讓隱喻與象征并存。這是大多數商業化美劇的反面,一個更切近現實的美國和紐約,人們疲倦求生,有些東西在淪喪,有些東西在滋長。
所有人,包括主角在內,都近乎丑陋,他們肥碩或者枯干,穿著不合身的衣服。警長博克斯低垂著肩膀,散亂著半禿的頭發,律師John Stone穿著大兩號的風衣,搭配著涼鞋,用一根筷子撓著長期不愈的腳癬……他們親切又真實,如同大多數普通人,都是和生活負隅頑抗的同類。
這一切都讓人想起勞倫斯-布洛克筆下的紐約,那位律師就如同馬修-斯卡德附體,落魄又執著,是旁人眼中的寄生蟲和垃圾,但有著自己的道德觀,他最初把為納西爾辯護當做意外撈到的一樁合適的生意,但不久之后,這卻激發了他內心的正義。他比那些日后出現的,布置了各種“魚餌”搶生意的同行金牌律師都要正義,后者看似為正義而戰,但總有著秘而不宣的目的。而他本人卻愈發剝落掉所有勢利,淬煉出一些真誠。影影焯焯地,John Stone會讓人想到《絕命律師》中的索爾。他身上混雜著一切經典角色的影子,標準的硬漢派偵探故事的變型,不堪的外表,隱秘的過去,被冷漠包裹的熾熱的心臟。這一切都被戛納影帝約翰?特托羅激活。他的腳患是底層生活的見證,成為了這個原本應該體面的職業最微妙的反諷,他是一個被主流鄙夷的人,從這個意義上講,他和兇嫌納西爾同病相憐,都被社會排斥。他對于后者的幫助,成為了對自己的救贖。只是,他并沒有意識到這一點罷了。
如果說英劇《司法正義》所做的是聚焦,那么《罪夜之奔》所做的就是發散。英劇從第三集開始就聚焦于法庭的質證,而美劇則不急不緩地展覽每一個人背后的生活——嫌疑人的父母,從母文化的桎梏和政治動蕩中逃亡到多元化的美國,卻意外成為了“后911”時代的可疑對象,他們用全部經驗處理這個突如其來的災禍,卻仍然不知所措,其實他們只是掌握了英語,根本沒有進入文化。冰冷的法律系統、巧舌如簧的律師乃至同族人的逼問,他們兩人只能沉默以對。與此同時,律師和警察的生活也因為這個案子被縱深剖開,強裝的堅強和幽默,都在這個棘手的案件面前,一敗涂地。
像所有優異的罪案故事一樣,那個神秘又殘忍的案件成為了一面鏡子,它能映射出人們心中深藏的很多面向,人們在探究真相的時候,也在探究自我,有人被它傷害,有人卻也因它獲救。就如同主演之一約翰?特托羅所說,“這里沒有英雄,也沒有反派。你能看到每個人的精神分析。”
(本文首發騰訊電視劇專欄)
4 ) 談談那只貓
來,讓我們談談流浪貓流浪狗的問題,
等等,我們不是在說《罪夜之奔》嗎?
是的,想清楚流浪貓流浪狗的問題,我們也許就能了解《罪夜之奔》。
不然為什么全劇的最后鏡頭是那只差點被“人道”的ugly cat呢,對不對。
你大概猜到我想說什么,那些流浪狗流浪貓就是一種隱喻,一種借代,
隱喻了劇中所有出現在court,jail,station和太平間里的人。
其實不復雜,每個人都生活在權力的網中,自己都有自己的體會。
這不是懸疑劇,這不是律政劇,不是《CSI》,不是《Boston Legal》,完全不是。
是的,你可以借此討論兇殺,討論法律,就像你討論任何“should be”一樣。
人們討論起一些大道理后,就容易忘了活生生的人。
我曾經很愛關心流浪貓。
在學校的時候經常喂他們。
但是講真的我從來沒有這么關愛過流浪漢,至少八歲以后吧。
看到可憐楚楚的小貓小狗,我往往同情心泛濫;
對流浪漢呢,對有皮膚病的人呢,對所有被貼上標簽的人呢,sorry I am not sure。
很多ugly cats被人道毀滅了,在收容所里,這是肯定的。
很多ugly cats被人道毀滅了,在監獄里,在街上,在懷疑和抗拒的眼神中,這也是肯定的。
這部劇說了一只lucky cat的故事。故事的最后它沒有被關在小房間里。
Better than gas room I guess。
5 ) 季終了,他還是沒過上好日子 | The night of
他叫約翰斯通,是一名自由辯護律師,專門替不入流的小毛賊提供所謂的“法律援助”,不管成與不成,均收250塊錢。這個數字在我國有辱人之嫌,但紐約皇后區的下等人們沒有這樣的覺悟,并且對斯通給出的付款要求——只收現金,不能刷卡,必須當面結清——他們也毫無異議,因為斯通實在是他們能找到的最后人選了,其他稍微正規一點的律師都按小時收費,費用是他們就算在最美的夢里都不會出現的天文數字。
這個被業界看不起的律師,在一個尋常的夜晚做完一單尋常的生意,正打算邁著他那爛皮的雙腳離開21片區的派出所,不經意間看到了鐵籠子里的納西爾可汗,一個巴基斯坦裔的二代移民,他卑微但倔強的眼神成功的引起了斯通的注意,讓他在離開警局一段路之后,毅然折返,在不知具體事由的情況下自薦當起了納西爾的辯護律師。
這是第一集的劇情。時間來到第八集的結尾,因為年輕的主辯律師犯了個低級錯誤,法官提前一天通知由輔助律師——也就是斯通——來做被告方的結辯陳詞。為此斯通一晚上沒睡好,他寫稿子,逐字逐句的推敲,在雜亂狹小的房間里坐立難安,焦躁的情緒引發了皮膚過敏癥,于是狂喝來自遙遠東方的神秘中藥,瀕臨死亡邊緣,只能動身求醫。所以第二天呈現給陪審團、對方辯友和法官的,是一張仿佛用不種顏色的皮拼接起來的臉。
斯通的結辯主要分為三部分:
一、按照時間進度和既有的證據,給兩名案件當事人確定了九項罪名,但是其中沒有謀殺罪,因為圍繞謀殺罪的所有證據都不是事實證據,而只是公檢兩方的推斷,所以這起罪名不應成立;
二、在整個案件的審理過程中,公檢兩方的眼睛死死盯住納西爾,想盡辦法判他有罪,而對其他幾名嫌疑人卻多一事不如少一事,這很不法治;
三、基于以上兩點,斯通引述了大美利堅憲法賦予每個人的權利:聘請律師為自己的自由辯護,接受公平公正的審判,以及對無罪推定的高度懷疑。他特別強調,這個權利每個美國公民都有,既包括在坐的陪審團的每一個人,也包括正在接受審訊的納西爾。
相對于檢方律師咬著納西爾記憶空白不放的狠辣作風,斯通以退為進的招數顯得非常高明。雖然他沒有反敗為勝,但是他關于憲法權利的說辭成功擊中了陪審團心里的一根弦,那根弦能奏出最能引人共鳴的和音。原本已被檢方律師帶出很遠的陪審團,最后被這個聲音驚醒,而選擇往回奔,最后達成了6比6持平的結果,也就是沒有結果。檢方律師放棄提問,此起案件撤訴,納西爾重獲自由。
是的,沉冤并未得雪,兇手并未落網,但電視就這么結束了。
被告方主辯律師被公司開除,她答應斯通的3萬塊錢有沒有兌現呢?我想沒有,因為他還是繼續過著窘迫潦倒的生活。他雖然可憐貓,但因為過敏不能養,所以他那間戶型糟糕的房子里,依然只有他的影子與他相伴。被他的總結辯詞羞得無地自容的檢方老女人律師和老警探博克斯都聯手做起了新生意,但斯通只能繼續接250塊錢的快餐,吃簡單的食物,炮廉價的妓女,和兒子的距離也在不可避免的疏遠。生活并沒有因為他的出色表現而優待他一點,歸根結底,就因為他走的是野路子。
他是本劇我感受最深的角色,因為演員演得實在太好。看《變形金剛》的時候,我對這個演員很是反感,因為我不喜歡在激烈的打斗中穿插毫無營養的搞笑,但這個從他出現在本劇的第一個鏡頭開始,我知道是時候拋開這個成見了。
另外,男主角納西爾的演員也演得非常棒,從一開始的邊緣小屌絲,到入獄后變成肌肉男,形體變了,眼神也沉靜了下來。
簡述我推薦此劇的幾個理由:
1、沉穩扎實。第一集就把核心事件前后兩小時展現在我們眼前,此后的每一集都在這個基礎上不斷生發出旁支劇情,共同推動主線的緩慢發展。劇情的伸展和畫面的色調一樣,沉穩、內斂、扎實,在喪尸亂跑、子彈亂飛的美劇堆里,它顯得那么從容自信。不與百花爭艷,我自魅絕天下。
2、心理VR。你會跟著角色體會到進入監獄時的那種壓迫感,你會感受到法庭莊嚴懾人的氛圍,仿佛在心理用VR經歷了一次發生在萬里之外的審判。換言之,劇情的代入感非常強。
3、只做展示,不作說明。這有點像本格推理,就是我們知道的線索和編劇是一樣多的,但是我們缺乏編劇的思維能力,所以他能編出讓我們大吃一驚的劇情來。不過本劇的編劇顯然不想玩得這么商業,他在最后的關鍵點戛然而止了。翻看資料,這個劇有三名編劇,代表作分別是《辛德勒名單》、美劇《火線》和美劇《皇家律師》,我想他們是各有分工的,但本劇濃重的人文色彩,多半是拜《辛德勒名單》的編劇所賜。
總之,這是一部非常棒的劇,適合那些有耐心,希望在看劇的過程中有收獲的人看。如果你喜歡打打殺殺和懸念叢生高潮迭起的商業氣息濃厚的劇情,而對靜水流深的生活化寫實劇情沒什么耐心,那么就不要看這個劇了。
微信:野評人
2016年10月28日
6 ) 故事性和寫實性都值得一看
編劇和導演試圖不偏不倚地對各種情節、場景、人物進行細致的刻畫,導致整部劇的節奏略顯拖沓。
第一集簡直就是作大死少年的行為范本。不顧父母反對去party,偷開父親的出租車去party,不認識路,不知道怎么切換出租車載客狀態,一看到上車的妹子很正就色迷心竅不趕人家下車且放棄去party的念頭,接受妹子的搖頭丸,陪妹子回家路上還給自己招惹目擊證人,接受妹子的安非他命,陪妹子玩刀斬手游戲。。更別說發現妹子尸體之后的一系列腦殘舉動了。。
在各種鐵證之下,警方和檢方都確信Naz就是本案的兇手。盡管律師大叔看起來一臉力挽狂瀾像,但是架不住對悲劇收場更能引人深思的憂慮,一直擔心到整部劇的最后一秒(就算出了監獄也可能會被某些狂熱分子伏擊呀- -)。。
Naz童鞋雖然一路作死,但他的運氣實在也好到不行。進到這種有去無回的監獄,居然能受到黑大哥如此的賞識、喜愛和照顧。就算把人暴擊到重癥監護室,參與運毒、吸毒活動,也沒有被揪出來。黑大哥還在關鍵時刻把律師妹子行為不檢的光碟寄給律師大叔,試圖讓審判無效(雖然這個請求最終被法官駁回,但律師大叔精彩的結案陳詞無疑也給Naz奪回了贏面)。此外,女律師對Box警官的問詢也是一大重要轉折。作為抹黑以往美劇中偵探光輝形象的Box警官,在法庭上被各種問句連擊之后,突然良心發現去重查案件,發現了另外一名重大嫌疑人,并把這一結果告知了檢方阿姨。盡管檢方阿姨出于自己的職業生涯考慮,并未為其所動,但一顆希望的種子已經埋下。當她在結案陳詞時想盡力說服陪審團Naz有罪時,顯得特別力不從心,似乎此時她連自己也無法說服。而當陪審團以6比6僵局宣告無法給出審判結果,法官無可奈何地詢問檢方阿姨是否要重新選擇陪審團再審時,檢方阿姨望著Naz、律師大叔、律師妹子三人六雙水靈靈無辜可憐的眼睛時,她終于選擇給這個少年一次機會。
不得不說,雖然劇情的略微拖沓可能會導致某些棄劇沖動,但完整看下來還是覺得非常值得,并且十分感激編劇和導演的良苦用心。正好最近在看菲利普的《態度改變與社會影響》,其中一章節就是講社會影響與司法制度的種種關系。其中,從警察的證據搜集,到法庭上說服的戰場,到陪審團的合議庭,方方面面都充斥著社會影響。這些影響也都切實在劇中表現了出來,足見其寫實。Box警官對Naz、目擊者的誘導式審訊;雙方律師在法庭上對各自傳喚的目擊者的影響和控制,試圖讓對己方持有力供詞的目擊者顯得更加可信,并破壞對己方有不利供詞的目擊者形象;在開庭陳述和總結陳詞時采用的技巧,盡量避免首因效應或近因效應對自己的不利影響;合議庭中陪審團成員之間的相互說服和影響。雖然最后的合議庭環節沒有在劇中得到直觀的呈現,但是就從裁決的時間和6比6的僵局來看,這樣的判決結果就算是一個小概率事件了。根據《態度改變與社會影響》的觀點,陪審團常常很快就做出裁決(少于2小時),而且多數派常常會在陪審團評議中獲勝。只有當人數較多的少數派(5-6人)贊同無罪裁決時,多數派才可能會被動搖(本劇的平局,可以看做是某一個多數派成員被少數派所影響帶來的結果)。
總之,無論是從故事性還是寫實性角度看,本劇都值得一看。
7 ) 劇尾精準的隱喻
可愛的動物,每天都在受難。
他們的生活環境臟亂不堪。
沒有食物,沒有住所,
也沒有關愛。
這些是被遺忘的生物。
這些遭受虐待和忽視的可愛動物,
獨自承擔痛苦,生活在恐懼之中。
請不要忘記它們,
伸出你的援手,告訴這些動物,
你會幫助它們。
撥打電話或是登錄網站,
每個月送出資助禮物吧。
每個月只需要18美元,
你就有機會,把這些動物
從絕望的深淵中解救出來,
把它們從痛苦的生活中解救出來。
多么美好的畫面,是吧?
然而這個廣告只是這個世界的政治正確,是這個世界想要表現出來的,最假惺惺虛偽的一面。
即‘對異己者的同情’和‘雖然我不同意你的觀點,但是我誓死捍衛你說話的權利’。
Fuck that,我們從來也沒做到過,我們只是嘴上說說而已。
在911之后,人們仇視并躲避著每一個穆斯林,就像他們全部都是自殺襲擊的兇手。
人們看到John腳上的瘡,就好像撞見了疾病本身,唯恐避之不及。
但是血統無法選擇,疾病無法躲避。
可人們確實會因為一些無法選擇的事情去疏離其他人,
這是基因賦予我們的自我保護。
然而名為道德的假象,在大多數時間里并沒有使我們超越自身,只是讓我們自我感覺良好罷了。
旁人的冷漠在劇中是Khan和John共有的精神鏈接,John內心深處視Khan為自身投影的一部分,所有Khan正在遭受的,他也遭受過,或者說也將遭受,所以John才能設身處地的幫助他。
流浪貓狗被虐待被忽視的境遇大多是人為造成的,可是廣告卻能將之變成一種同情的展示。
為什么是捐出18美元,而不是領養回來,真正給流浪貓狗一個家,讓他們脫離痛苦?
因為動動手指就能讓自己被自己的善良打動,這是一樁多么合算的買賣。
齊澤克在《從悲劇變成鬧劇》中舉了這樣一個例子,他說當今的資本主義形態本質上是一種“文化資本主義”。這種“文化資本主義”是指60年代以后,在消費行為中出現的一些道德導向,比如利益至上的同時又要環境保護,或者企業在掙錢的同時以慈善的形式返還給社會,即“當你消費的時候,你同時也為社會環境盡了消費者的責任”。他在這里舉了一個星巴克的例子,走進任何一家星巴克,在你買到一杯咖啡的同時,你買到的還有星巴克的“咖啡公平”。它聲稱,我們比任何一家其他公司在購買咖啡豆時都要公平,并且,每一杯咖啡里的利潤,都有一部分用于改善種植咖啡豆的小農的社區環境和規則,所以,你購買的不僅僅是一杯咖啡,還有你為資本主義添磚加瓦后的贖罪卷,甚至是一種改善了世界的錯覺。(要理解這個例子,需要一個共識,即資本主義制造了更多窮人,極大的加劇了貧富差距)
為什么只要電視上出現了可憐的人可憐的事,圍坐在電視機旁的我們就會深表同情,并譴責壞人,而不是真正去了解這件事,去幫助那個人。
因為不過動動嘴皮就能讓別人知道我們滿懷愛心,善良無比;因為買一杯咖啡就可以為這個世界奉獻出一點愛,讓我們自己感覺良好,這多么劃算。
不,我們根本不是我們想象的那個樣子,這個世界也從來不像電視上展現出來的那么美好。
但是在劇尾,在這個冰冷又精準的隱喻之后,John接回了那只連他的病痛都承受不了的貓,它緩緩地在John家中踱步。
You may never change the world,but it makes you warm when knowing that some can change themself at least.
8 ) 不容錯過的十個看點
1. 監獄的真相。
讀過《三體》沒?大史的兒子搞詐騙,被抓進監獄,大史去探監,說:“(監獄)里面是個犯罪培訓班,進去以后也別談什么改造了,別同流合污就行,也得學著保護自己”。看看,The night of里的監獄是不是極其完美地對應了大史的話,大家都親切地把Nasir喊作小鹿,那監獄是什么,是不是最有效率的犯罪培訓班,是不是很難不在里面選邊站隊同流合污,那小鹿進去出來的能是什么。
2. The night of這部戲并不是傳統手法的刑偵劇,而是一部現實世態的白描。
不要在這里期待白夜追兇,高速飆車,警匪對射,無間互殺。這部戲講的是與整個司法系統有關的各種細節,以及其間的人生百態,從這個維度看過去,這是一副當代美國的浮世繪。
3. 父母形象設置非常典型。
Nasir的家庭應該是第一代移民,這代移民,包括很多華人,通常就是Nasir父母的樣子,吃苦耐勞,家教嚴厲,同時內向保守,很少能和外部世界打成一片,要知道紐約可號稱是世界的首都,他們卻始終封閉在自己的社群里。和那些放養的黑人小孩比其他,他們的孩子如果運氣好夠爭氣倒是能讀上大學,就像Nasir和他弟弟。
4. Nasir,一個多元文化的受害者。
無論Nasir本身是不是該劇的殺人犯,他都是美國(紐約)多元文化的受害者。在多種文化的沖突下,像Nasir這種涉世未深的小年輕,無法應對紛繁錯綜的人、事、物,說大了這叫尚未形成自己的世界觀,說中了就是處理事情還沒有學會城里人的套路,說小了就是人不精不老成活該吃虧認倒霉。
前面說過Nasir的家庭背景,他有機會接受良好教育,恰逢適齡,內心躁動渴望射交(打錯了,社交),但是家里整個氛圍又特別禁欲,在紐約這樣物欲橫流的世界里,連個party都沒參加過,最后可不就鬼使神差的選擇偷車夜奔了(也不知道哪個大神翻的這個詞),其實不難理解,不無鋪墊。
而Nasir的性格使然,特別內向,特別面,到哪兒都是隨波逐流,不會拒絕不會否認,除了說“人不是我殺的”,其他時候基本都在發呆,人家說啥是啥,讓他玩刀就玩刀,讓他嗑藥就嗑藥,進了監獄也沒任何主見,從一個側面詮釋了“可憐人必有可恨之處”這句話。
5. 美劇不是國產劇和韓劇(好像是廢話)。
美劇是真正用鏡頭說話的,牛逼就牛逼在這里,不用刻意拉段落去交代人物背景。大家看如果是國產劇要么旁白介紹這個出場的是誰誰誰家里干嘛的有幾畝地,要么劇中人物自己坐那兒講十分鐘奮斗史。美劇是通過恰當的選角化妝,準確的布景,通過鏡頭語言來成全人物設定的,大家看一眼劇中人的住所,看一眼他們的肢體語言舉手投足,就大致明白了人物的出身性格等基本要素。
所以美劇有時候感覺慢但信息密度很高,所以美劇一季只需要十幾集,就有很多內容,人物及其豐滿。國產劇和韓劇的特點則是看著節奏快不斷在撕逼,其實大段劇情都是廢話,看一眼一集就都明白了,信息密度很低,一言不合就給你拍八十集。
6. 司法在美國,也不過是一種體制。
我們看過很多戲,表現美國司法的正義,但是,此劇不同,此劇乃是HBO的戲。HBO從來都是以批判見長的,美國媒體本來又獨立,喜黑不喜吹,所以這部戲絕對不是要吹美國的司法制度如何公正,相反倒是黑了不少。
以地方檢察官(控方那個老女人)為代表的司法官僚,并不在乎Nasir到底有沒有殺人,說穿了并不care判決是否正義,他們一度同意只要Nasir肯認罪,就由無期改為十五年。
試想一下,站在警方的角度,一個窮兇極惡的殺人犯怎么能只坐十五年牢就安然出獄。而站在當事人的角度,無辜的我憑什么要接受十五年的無妄之災?但劇中的對白給出了答案,開庭就要發生成本,司法系統從上到下要跟著忙活,其實人家也是公務員,每天坐辦公室,多一事不如少一事(和國內真是好像)。你一個巴基斯坦小孩殺不殺人關幾年有期或者無期我們才不在乎,現在你一句不認罪,害的我們要出一堆文件寫一堆報告開一堆的會加一堆的班,真特么煩人對不對。
不得不說,真實!
7. 法律確實是有錢人的游戲,律師確實是吃人血饅頭的。
第八集還沒有播,不過就算最后Nazir沒有殺人并且無罪釋放,家里面臨的也是數以幾十萬計的律師費(前提還是劇中Stone律師要價很公道),基本等于傾家蕩產了。
法律在從業人眼中就是個游戲,律師行主動上門號稱免費辯護,但其實面對十五年的刑期欣然認可,并不在乎男主或者男主家人的訴求,其實只要掙點兒輿論走人就行。
仔細看看大家就會明白,對于司法體系的從業者,這就是他們的一個圈子。第七集的庭審現場,其實所有人都是老熟人,控方,辯方,警方,驗尸官,取證官,和國內也很像,私底下一個圈子,互通人脈,大家都是老相識。控方提前找驗尸官通了氣,取證官以前還在宴會上稱贊過驗尸官,庭上又實話表示這人專業性不行,不過如此等等。
8. 法律本身并不輸出正義,法律只是給正義一次機會。
得說到Stone了,Stone是個底層律師,劇中專門為一些嫖客這樣的人辯護,收費較低,還接受肉償,其實不怎么被同行待見,大家都頗有譏諷。
法律本身是無法輸出正義的,法律要求過程正義,那是因為法律僅能做到這一點。法律只是給了正義一次機會,就像本劇。但是要想把握好這一次機會,天時地利人和都要花巨大的代價去爭取,Stone屬于老司機,而這個形象設定不同于以往那種口若懸河意氣風發的金牌律師,其作用更多的是利用對流程的熟悉,在庭下把握戰略,控制節奏,挖掘細節,最大化地利用好這一次正義的機會。而這個案件基本看來是板上釘釘,證據確鑿(客觀地說,確實如此),如果劇情需要逆襲,最后少不了的恰恰是底層律師Stone的各種野路出招。
9. 本戲的手法高端出眾。
光影構圖一流,劇情拍法不流俗套(這也是為什么不少人表示一下子適應不了),情感表達準確合理,不使用惡意煽情。比如其中表現Nasir母親的戲,很少,但成功讓人揪心,兒子涉事,導致工作丟了,在外面打工做清潔,甚至也懷疑親身兒子就是兇手,對這種復雜情感的表達含蓄到位。老警察退休,聚會散去,他獨自坐在吧臺前看流光浮影思緒萬千,配樂溫潤,此刻你猛然發覺這樣一個tough guy并不是劇中反派(確實也不是反派),而是一個真真切切有血有肉辦了一輩子案的老警察。這些都是比較高端的寫意抒情范兒,摒棄那種猛然開始彈琴哭唱的俗套。所以劇評也不用寫這種誰孤傲開在懸崖的什么花,那一吻那一夜驚艷了啥啥啥,什么冬日的雪花南方的艷陽這種老清新屁話都省省吧。會玩克制的煽情才是高級煽情。
10. 豆瓣觀眾真的還有學會劃重點。
看了一下劇評尤其是短評,除了頂上幾篇不錯,有觀點有干貨,其他很多真的有點不好意思提及。其中甚至還有人懷疑兇手可能是警察或者是律師的,還分析的頭頭是道,你們以為這是拍真人版柯南呢,會不會劃重點?這戲是全描司法過程順便反映社會問題的,走的是人文關懷的高大上路線,不是跟你們這兒猜破案玩競賽的小兒科。引用一位長者的話——所以說你們要提高自己的鑒賞水平,我為你們捉急呀,你們有一個好,全世界哪兒哪兒出了個新戲你們發言比誰都快。
就先寫到這里了,女神讓陪逛街了,bye~
最后,律師告誡重獲自由的他,每一個人都要負重前行。片中每一個人,都過著一種平庸到不能忍而又必須打起精神完成的生活和工作中。司法制度是平庸的,真相只有上帝知道,但人們還是得打起精神,扮演世俗社會的各種角色。最后,是人心,也只有人心,消解了模棱兩可的真相,以對抗平庸,負重前行。
第一集,已被男主的智商急死
那雙爛腳,象征著千瘡百孔的美國司法體系,它時好時壞,無數人使出渾身解數試圖解決它。被拋棄的貓,象征著所有可能正遭受司法體系圖害的人,它們可憐,它們需要關注。這部慢劇,需要耐心,因為第8集最后才真相大白。fuck them all. live your life.
看完第二集,每個鏡頭都像用放大鏡拍攝的,同期錄音讓氣氛真實凝重,整體感覺就是2個字:絕望。整體刻畫已經好于80%的好萊塢電影了。。。~~~期待后面的~~~看完后補:好看的故事,演員演神了
我有個朋友,看片喜歡看完第一集就急不可耐的拉到最后一集看結局,所以罪夜之奔這片我肯定就不推薦給他了。因為這片的好全都在細節里了。覺得它節奏太緩慢的,不要強迫自己,捂個十年再看吧,這劇的保質期會很長的。
非常贊!
就開頭和結尾這兩集,已經足夠讓人長跪不起了。我對那個口音中仿佛厭倦一切的女檢察官的敬仰,絲毫不遜于偉大的爛腳律師。
把你倒過來會有多少大麻掉出來 get
頭開的是真好,這個underwelming的結尾真是讓人渾身發癢。
開始以為是部罪案片,劇終時發現是部海邊的卡夫卡:從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時的你。/一覺醒來時,你將成為新世界的一部分。
我實在是太同情這個巴基斯坦二貨了!(續)今天終于看完了。最后一集真的是百轉千回,非常復雜高級的滋味!最后一個鏡頭笑著淚崩了……
本老師舊劇Criminal Justice美版。第一集完全被震撼到,男主換成少數族裔的設定帶來比原劇更多的矛盾和不確定因素。年度最佳美劇預定。
目前看到第7集,劇的質量很高,場景設計,代入感都很強,但是在今天晚上洗澡的時候我突然想到一個巨大的漏洞,既然警察一口咬定是男主殺了女孩,那為什么男主在拿刀子捅人的時候血一滴都沒濺到身上,劇中也沒有交代是男主殺人的時候沒穿衣服,殺完人又洗了個澡,偏偏手上的血沒洗掉?
看得著急 如果the good wife 能穿越進來 就好了
一口氣熬夜看完,劇本攝影剪輯演技音樂格調節奏無一不是上乘,法律共同體俱樂部的浮世繪,少數族裔眾生相,惡性循環,冤冤相報,唯利是圖,周遭才不論無罪推定,兇手不管是否是他結果都已經徹底毀掉了年輕人的一生,人性與社會的沉疴宿疾如律師的濕疹一樣久治不愈反復發作,一伙老江湖/漿糊刻畫極傳神
港真,大周五晚上三個老頭一個都不出來做生意,難怪uber會興起,這鍋你們要背
這是一部“無結局”的劇集,最終真兇是否緝拿歸案沒有結果,Jack的濕疹沒有好,Nasir爸爸出租車生意沒著落,Box沒退休……一通折騰下來,除了讓平時犯點人之常情的小錯的大眼仔Nasir成了眼神冷漠處世淡然的Nasir,至于和家庭的裂縫、和周邊人的關系、內心的平靜如何恢復,都無聲的結束了。
制作上的精致甚至過分精致,改編的移民背景,都不是我的點,對系統的揭露也無新意。最吸引我的是故事的動力,每個人的懷疑,確定性的喪失,以及等待。很少有編劇愿意花時間講這個。甚至有一點讓我想起過去的基督山伯爵,在“希望與等待”的意義上完成了現代翻新。
通過故事盲點,讓觀眾和角色們一起疑惑、焦慮。誰是兇手是最大謎團,但又不是本劇唯一的張力。除了司法與正義的思考,Nasir前后的改變也是表述關鍵,它凸顯著人性的脆弱和其中等待被喚的野性。是隨波生存,還是適應規則爬向頂端,還是困獸之斗拼死抗爭,不同選擇,不同人生,最殘酷的是,它是不可逆的
無辜小哥也會撒謊,獲得自由卻用在監獄里學會的方式吸毒;律師的濕疹好了又復發,像是一個輪回;女律師下家不明,兇手下場不明,野性沒呼喚出什么來,只是讓人明白世上沒有一個人經得起推敲。最后,只有貓還活得好好的,依舊那么可愛。