新世界2020

I imagined continuing to write in this ledger, as if this were life, as though life were not elsewhere.

夏天即將結束的時候，阿比蓋爾這樣寫道。

此言一出，當時心里一陣涼，好在這并不是電影的最終句點。在自然環境和時代觀念雙重局限下，有情人并無太多出路，但能夠用一整本賬簿（多用于記載農場作物營收）記下一段感情，無論結局如何，都有彌足珍貴的價值。從這個意義講，阿比蓋爾的日記與《女孩肖像》的女子墮胎畫具有相似的記錄價值，男權歷史敘事中被遺失的獨立女性形象躍然紙上，是記錄，也是反抗和顛覆。

女版《斷背山》之談自去年威尼斯以來已經見諸中外影評版塊了，這類評論會引起不滿嗎？起碼發行商（到目前為止）頭腦很清楚。但由斷背山之談可以想到的，或許是“同夫”形象在主流藝術電影界終于嶄露頭角。

過去觀看《遠離天堂》、《誰先愛上他的》，甚至《霸王別姬》，都對同妻形象難以忘懷，但同夫未曾多見，此番《打開心世界》可以說也打開了新視野，而同妻和同夫的不同作用、影響、意義也是個太值得深入的話題了。從本片的正反面同夫教材，到男同志片中多數極其正面的同妻形象，從本片精準刻畫的男性脆弱到男同志片中較多見的同妻自主，某種程度上，似乎又可以上升到男女之別。就本片而言，兩位男性角色提供了19世紀中葉“同夫面對妻子情感轉變”的兩個代表性形象，有作為男性的共通之處，也有作為個體的較大差異，為同夫銀幕史注入了一定思路。此外，男性本身在惡劣生存環境中的脆弱性、需老婆照顧等橋段（感冒被照顧、暴風雪被幫忙“營救”）就令人眼前一亮，如果是男性寫的日記難說有這種情節。

1856年左右發生的事情，歐迪亞《希斯特斯兄弟》講述兩兄弟在西部淘金差點被自然吞噬，互幫互助才保住性命；在發生于東部邊疆的本片中，塔莉之死實際上也可歸因于惡劣生存環境、落后醫療水平，但另外一重要因素是丈夫的重視程度。電影并未直接給出說明，但通過阿比蓋爾與塔莉的交談基本可以得知塔莉夫婦的感情瀕于破碎邊緣。試想一下，如果換作阿比蓋爾照顧塔莉，會不會不同結局？不得而知，但塔莉就算活著，和性格暴戾的芬尼相處的日子肯定不會好過。在異性戀層面，阿比蓋爾有退路（戴爾人還算可以吧……），塔莉無退路，也是造成這個故事讓人止不住嘆息的原因。

起初以為阿比蓋爾是內向，后來想想則沒那么簡單。

一、內向？遲鈍？“女創世者”

剛看完電影時隱約感覺到阿比蓋爾的內向，但經過幾天的沉淀后總覺得不完全是內向，直到看到原著小說中的“slow-hearted”才有些回過神來。

草叢依偎時，塔莉形容阿比蓋爾像是棲息在農家庭院的麻雀，從未離開，但也從未（敢）接近。雖然阿比蓋爾隨后的回答向塔莉敞開了愛的懷抱，但依然改變不了這段感情前期頗為“單向”的事實：從來都是塔莉主動拜訪她。

阿比蓋爾最勇敢的嘗試就是在天氣惡劣的晚上，悄悄拿著望遠鏡偷看塔莉，不論有多么想念、擔憂，她真的就像是麻雀一樣安居一隅，等待塔莉拜訪，只有當時間隔得太長、感覺不對時，才“走出第一步”，但從結果來看有些為時已晚了。

但阿比蓋爾是內向嗎？也不盡然。她在與塔莉的親密關系中從羞怯到主動，從初見的含蓄到后來的專屬微笑，從“被邀請才去”到最終的主動前往，無不體現著阿比蓋爾的主觀能動性。

回到電影中沒有出現的“slow-hearted”，這個詞在小說中出現在最后一段，也即電影最后階段阿比蓋爾的“I image”時刻，小說中這樣寫道：

“slow-hearted”不是一個正式單詞，各大詞典并無收錄，查閱詞源可知它來自圣經《路加福音》第二十四章、第二十五句（Luke 24: 25），版本諸多：

A! foolis, and ?lowe of herte for to bileue in alle tingis whiche te prophetis han ?poke. ——"Luke" in the Wycliffe version (first printing, c. 1384)

And he sayde vnto the: O foles and slowe of herte to beleve all yt the prophetes have spoken. ——"Luke" in the Tyndale version (1526)

Then he said to them: O foolish, and slow of heart to believe in all things which the prophets have spoken. ——"Luke" in the Douay–Rheims version (Challoner's revision, 1749–1952)

And he said unto them, O foolish men, and slow of heart to believe in all that the prophets have spoken! ——"Luke" in the American Standard version (1901)

And He said to them, "O inconsiderate and slow in heart to believe on all that the prophets spoke! ——"Luke" in the Literal Standard Version (2020)

路加福音和其他福音講述的都是耶穌生平，學界認為路加福音的內容更詳實。“slow-hearted”出現的第二十四章講的是耶穌復活后，兩個信徒在前往以馬忤斯（耶穌死亡、復活之處，信徒聽說耶穌在那兒死而復生便去尋找）的路上巧遇剛復活出來的耶穌，但這兩個信徒沒認出他來，于是耶穌對他們說：“無知的人哪．先知所說的一切話、你們的心、信得太遲鈍了。”聽著耶穌的講解，后來這兩位信徒心領神會，才認出他來，隨后耶穌圓滿升天。

“slow-hearted”（遲鈍）的典故就出自于此，一定程度可以看作阿比蓋爾遇上塔莉的對照。但電影最后的“I image”部分拿掉了這句“遲鈍”自嘆，轉而是以最后一個畫面對應了“遲鈍”之說的宗教神學典故，用文藝復興畫家米開朗基羅《創造亞當》式構圖（簡中世界首先指出這一象征的應是@Pincent），想象了即將到來的新世界，塔莉是創世者，阿比蓋爾則是被創造的人，這一創作手法賦予了電影較強的神性意味，也暗示了塔莉“死而復生”、阿比蓋爾延續其神性意志的愿景。故事的開始，阿比蓋爾因女兒的去世而不再去教堂做禮拜、不再信奉宗教概念上的“即將到來的更好世界”（the notion of a better world to come），但塔莉的出現讓她重新看到了這樣“更好世界終將到來”的可能。這一神性表達，在阿比蓋爾對她倆（在樹林中）“無數快活之后會不會播撒新生事物”的描述中似也有所指。

加入了這一層神學創世論后，可以想象阿比蓋爾并不是“內向”那么簡單，通篇的畫外音（日記）作為其心理活動的內在展示，可以看到當愛到來的時候，她并不能立即厘清這一從未發生過的情緒涌動（化學反應），只有體會過后才能正視自己未被發掘的欲望。在塔莉到來之前，農場的勞動、對夭折女兒的思念和平淡的夫妻關系或許是阿比蓋爾的終生歸宿，但塔莉的出現拓寬了阿比蓋爾的人生維度，塔莉的影響永遠留在了阿比蓋爾的身體和意識，重燃了她的生活信心：她也許會重拾緣起童年的智識學習、她的賬簿將不再是賬簿、她擁有了想象的能力……

Mona Fastvold

二、阿比蓋爾知情時間差

電影和短篇小說最關鍵的一處區別，是阿比蓋爾得知塔莉死訊的時間點。這一改編尤為體現創作者魄力和創造力。

小說中，在阿比蓋爾收到塔莉的信后不久、阿比蓋爾仍在腦海措辭回信時，戴爾收到了芬尼的信，告知塔莉死訊。這一男男通信行為很能體現芬尼的性格修養，他不可能不知道塔莉之死對于戴爾之無足輕重、對于阿比蓋爾之晴空霹靂，但仍然選擇把信寫給戴爾。

也就是塔莉生前從未讀到阿比蓋爾的回信、阿比蓋爾在前往質詢芬尼之前就已知塔莉之死。

電影的處理是，阿比蓋爾收到塔莉的信后，寫完回信寄出，塔莉讀到了阿比蓋爾的回信，但首先是被芬尼“截獲”并大聲朗讀，這不僅加深了夫妻隔閡，更深化了芬尼的陰暗面，可以想見其男性自尊大受挫敗，前文所質疑的芬尼對塔莉病情的重視程度也來源于此。

之后，出于擔憂（房屋內發現血跡），阿比蓋爾看完地圖二話不說上路了，行路過程配上塔莉來信內容畫外音，表現阿比蓋爾充滿希望的迫切心境。在直面芬尼時得知塔莉死訊時甚至還存有一點不相信，但真正看到塔莉尸體后發出慘叫，這個處理太強大了，這聲慘叫意蘊之深、張力之猛，電影看完到現在還心有余悸。更具智慧的是緊隨其后的性愛場面安排，把它們集合到一起，在特殊時刻一次性放出，情感瞬間噴涌而出，回憶和現實的對比，沖擊力震撼至極。當然，按照前文“神學創世論”，塔莉之死、復活都是通往新世界的必然之路，對于阿比蓋爾來說，塔莉永遠活在她心里，只是明白這一點需要一個適應的過程。

Mona Fastvold對sex scene了然于胸

這一改編強調了生死兩隔的瞬間畫面、情感張力，影像化角度可謂最高潮段落，與最后的平靜結尾形成動態呼應，給這個悲傷故事畫上了充滿希望的句點。實際上最后鏡頭的處理，從戴爾到塔莉，或許就對應了阿比蓋爾的心理轉變。結尾的“賬簿或許是我的終生歸宿”，至此，也有了升華于字面之上的內涵。

三、結構、細節的瑣碎思考

與塔莉的相識改變了阿比蓋爾，具體如何改變、改變成了什么樣，體現了創作者的精妙、細膩構思。

日記的敘述始于當年一月一日，冬日嚴寒，早起洗土豆準備早飯，透過窗戶見到冰霜大地，一天的勞作即將開始。這種生活在如今被稱為“看得到頭”，但卻是阿比蓋爾、塔莉們的普遍生活情形，無法改變、無從改變。盡管生活艱難貧乏，阿比蓋爾的日記文筆卻有她獨有的細膩溫暖（“奶牛沒有受苦”），這種細膩溫暖在遇上塔莉后，逐步從書面日記文本走出，體現在她的一舉一動，到“驚喜”（astonishment and joy三連嘆！）場面被釋放到了極致。

關于這場“astonishment and joy”戲，導演想要表現一種初吻后的神情，至于如何演繹則完全取決于Katherine Waterston的演員自我修養。阿比蓋爾在日記里自省時把不善言辭的自己比作纏繞生長于花盆的根莖（pot-bound root），極不善于表達對他人的喜愛。但與塔莉接吻后的阿比蓋爾好像正在發生質變，如何體現這一質變？Katherine Waterston用半躺、舒展的身體語言詮釋這個過程，花盆被打破，看不見的、壓抑內心的（時代社會性別）系統制度不再（能）統治阿比蓋爾的生活了，而這一切全憑她倆的情誼。從這場戲可知Katherine Waterston有內化劇作文本并將其外化于身體語言的表演能力，頗讓人稱奇！

KW即興發揮的神來之筆

阿比蓋爾日記自述

Mona Fastvold

Katherine Waterston

pot-bound root

1760 - 1856

由這場戲想到《女孩肖像》的篝火段落。篝火之后是初吻，而在這里，“驚喜”之前是初吻，或許可以這么說，篝火和驚喜的情境都是兩人對愛情的終極確認，氛圍神秘叵測、思緒魂牽夢縈，感染力和沉浸性直擊靈魂。電影世界里近乎一個世紀的間隔，大西洋兩岸見證了某種相似的愛情際遇。

經歷完與塔莉的點點滴滴，阿比蓋爾獨自走上山坡（電影中是屋頂）眺望遠方景色，想象、自省，對生活有了另一種態度，與開頭“洗土豆”開始新一天不可同日而語，形成本質心態區別。這樣的對比、變化也體現在農場日志從乏味的農業記錄、夫妻生活，蛻變為情感滿溢的自我發掘之旅。

日記開篇

日記結尾

阿比蓋爾記得父親對母親毫無要求，除了……（大段大段的勞動、家務要求），但母親從未出現在父親的賬簿中，除了母親買裙子時。受邀去塔莉家吃飯，阿比蓋爾專門去市場買了件藍裙，這一行為意蘊頗深。情節鋪墊和情緒烘托上，從買裙子開始就一步步進入了“悲傷”時間，節奏把控精準且冷酷。買裙子時看到周邊的母親抱著小孩，阿比蓋爾心中被激起的漣漪體現在她躲閃的眼神；村莊農戶家的女兒葬身火海，等于讓她又經歷了一次喪女之痛；劍拔弩張的鄰居聚餐，回過頭看，卻成為與塔莉的在世永別……這組戲猶如三記重拳，連貫、高效、致命，看得人傷感之余不得不佩服創作者的高超手法。

觀影時兩個“笑點”，笑中帶苦。初吻后，阿比蓋爾沉浸在喜悅中無法自拔，好像失魂落魄的少女，等戴爾回家后才被拉回現實，（戴爾做完了他的工作，而阿比蓋爾astonishment and joy了一天）這時都天黑了……一次親熱時，兩人達成了美妙共識：我們的親熱放松身心，有利于農場發展……這兩個場景再次放大了時代環境、自然環境對人的壓迫，兩個有趣的靈魂在夾縫中尋求解脫之道。

兩處聲音處理也讓我印象深刻。第一次接吻時門廊上狗的踱步聲、草叢依偎時的樹枝掉落聲。前者，兩人間壓抑情愫到達臨界點時的緊張感被狗狗踱步聲聽覺化，后者，多是出于被發現的恐懼，而“被發現”本身也有較多指向，比如不好好關心農場事務，但首當其沖的還是“女同性戀”概念的隱秘和陌生，作為男性財產的女性進行這種戀愛的高風險性不言而喻。

四、唯愛永生

塔莉之死以及結局引發了不小的探討，具體著眼于宗教神學內涵和悲劇性。原著和電影的宗教意味濃厚，除芬尼狂熱閱讀圣經和兩個眾人趕赴教堂做禮拜的全景鏡頭外，還表現在用詞用典（“遲鈍”、“法老的心”等等），以及宗教意義上的地獄、天堂、未來世界概念（“做禮拜”行為背后的理論基礎）。然而塔莉的遭遇證明了這些構成“信仰”的要素并未賦予當時女性生活任何積極意義，反而成為恃強凌弱者的通行證，具有較強的諷刺意味。

從小說和電影所有的文字、影像能夠看到的，是一個不再信奉宗教的女人和一個被男性以教義為法則迫害的女人互相幫助的悲哀故事，可以聯想阿比蓋爾提出的“在牢籠歌唱”，如果沒有神學介入，這個時代的牢籠對塔莉們會是更好還是更差？這應是小說和電影提出的又一問題。這一問題的答案，可能在里維特探究18世紀《女教徒》跌宕命運時就被揭開、在歐洲啟蒙運動時已有過系統論證。

電影最后讓塔莉重新出場，提出了“想象”（imagination）的重要價值。前文認為塔莉的這次出場帶來了積極向上的語境，因其構圖的神學意義對應故事標題“The World to Come”包含了生者和復活的死者共同生活的圓滿“未來世界”愿景。若從現實物質的方面考量，“想象”、“希望”這類飄忽的心理寄托式念想至多是困苦中的一絲慰藉，但也正是這種念想才不至于讓她成為行尸走肉，所謂時代的微光。

優秀的藝術作品總有超越時代的能力。撫今追昔，人類發展已基本克服過去年代的致命白喉，然而宗教陰云的籠罩卻從未消散。本片反映的女性生育義務、最近的《從不，很少，有時，總是》揭示當代女性墮胎身不由己，證明“未來世界”遠未到來，2021年的現實能否完勝1856年的現實？這是電影留下的終極課題。

參考文獻

1. Biennale Cinema 2020 - Press conferences (6 September 2020) //www.youtube.com/watch?v=QR-SuQHAMN8&list=WL&index=6&t=14073s

2. Rueda de prensa ''THE WORLD TO COME'' (Perlak) V.O. – 2020 //www.youtube.com/watch?v=gOalupYJAEc&list=WL&index=7

3. DP/30: The World To Come, Katherine Waterston //www.youtube.com/watch?v=M3bd8tLmLH8&list=WL&index=5&t=2145s

4. 'The World to Come' Cast On Creating a Same-Sex Romance Set in a Time That Had No Words for It //www.youtube.com/watch?v=jeBQHFAHHIg&list=WL&index=4

5. 'The World to Come' Cast On Making A Movie About 'Vanished' Voices //www.youtube.com/watch?v=bYvjLKNcRY4&list=WL&index=3

6. Face2Face with Mona Fastvold - Director of The World To Come //www.youtube.com/watch?v=psJ9yjR-s0Y&list=WL&index=2

7. @Pincent 對《打開心世界》的短評 //www.douban.com/people/1692454/status/3284003482/

8. INTERVIEW WITH MONA FASTVOLD [DIRECTOR]: ‘THE WORLD TO COME’ – A CINEMATIC DANCE FOR THE IMAGINATION //www.theitalianreve.com/interview-with-mona-fastvold-director-the-world-to-come-a-cinematic-dance-for-the-imagination/

9. COVER STORY WITH KATHERINE WATERSTON: ‘THE WORLD TO COME’- THE RISK OF BEING WHO YOU ARE //www.theitalianreve.com/cover-story-with-katherine-waterston-the-world-to-come-the-risk-of-being-who-you-are/

10. 維基百科“路加福音”//zh.wikipedia.org/wiki/路加福音

11. 維基百科“創造亞當”//zh.wikipedia.org/wiki/創造亞當

12. WIKISOURCE “Luke (Bible)” //en.wikisource.org/wiki/Luke_(Bible)

13. 維基文庫 “聖經 (和合本)/路加福音” //zh.wikisource.org/wiki/聖經_(和合本)/路加福音

14. 光和鹽 “Luke 24: 13~35 路加福音 第二十四章 13~35節” //sites.google.com/site/saltandlightenglishstudy/christianity/online-bible-study/bible-study-in-chinese/book-of-luke/luke-24-13-34

15. Katherine Waterston: ‘I would love to make this film five times’ //lwlies.com/interviews/katherine-waterston-the-world-to-come/

16. The World to Come (Original Motion Picture Soundtrack) //www.youtube.com/watch?v=O_k57hlvte0&list=OLAK5uy_lBDBkNbo2dL-e4agr-yEie7SeTvHAhd00&index=22

17. THE WORLD TO COME | Official Trailer I Bleecker Street //www.youtube.com/watch?v=RhQu4tcHLeU&t=12s

18. Katherine Waterston - THE WORLD TO COME - 77 Venice Film Festival //www.youtube.com/watch?v=rfXkq2LG09Q

19. The World to Come - Sundance Film Festival 2021 //www.youtube.com/watch?v=VgKZ0JzWn04

20. Biennale Cinema 2020 - The World to Come (Red Carpet) //www.youtube.com/watch?v=o17FumD9Y7Y

21. Sundance Film Festival 2021 Q&A for The World to Come - festival.sundance.org //www.youtube.com/watch?v=ZZ0YQfU460g

22. Vanessa Kirby and Katherine Waterston on Their LGBTQ-Themed Period Drama ‘The World to Come’ //www.youtube.com/watch?v=9qrwAiLlQXc&list=WL&index=5

23. Vanessa Kirby & Katherine Waterston on Developing Voice and More in 'The World to Come' //www.youtube.com/watch?v=KkbYqsf0vcc&list=WL&index=3

24. Mona Fastvold, Vanessa Kirby, Katherine Waterston & Casey Affleck Talk 'The World to Come' //www.youtube.com/watch?v=_WqI9g99b_U&list=WL&index=2&t=14s

25. THE WORLD TO COME Interviews - Vanessa Kirby, Katherine Waterston, Christopher Abbott, Mona Fastvold //www.youtube.com/watch?v=DgUq41CuyRc&list=WL&index=1

26. 'The World to Come' star on complexity of portraying a 19th century lesbian romance //www.nbcnews.com/feature/nbc-out/world-come-star-complexity-portraying-19th-century-lesbian-romance-n1258007?cid=sm_npd_nn_fb_ma&fbclid=IwAR1Z2tI8VgUF1ocYyHyI_FRMoslR49FaW8wm1RE2kJMvBkegSsF6I0Wz6kE

27. New Frontiers - The Music of 'The World to Come' //www.youtube.com/watch?v=ckGz6kQeACE

28. Q&A: Katherine Waterston Says All These Lesbian Period Dramas Indicate a ‘Problem, Not a Pattern’ //pridesource.com/article/qa-katherine-waterston-says-all-these-lesbian-period-dramas-indicate-a-problem-not-a-pattern/

29. Watch This One: Mona Fastvold’s Gay Romance ‘The World to Come’ Breaks Out Big at Venice //www.indiewire.com/2020/09/mona-fastvold-gay-romance-the-world-to-come-venice-2020-1234584778/

30. Love Thy Neighbor. //news.letterboxd.com/post/643224783909175296/love-thy-neighbor-mona-fastvold

31. Katherine Waterston On Her Queer Frontier Romance, ‘The World To Come’ //www.huffpost.com/entry/katherine-waterston-the-world-to-come-fantastic-beasts_n_6023e498c5b6c56a89a5d7c9

32. The World to Come Puts Queer Women's Emotional Journeys Front & Center //www.pride.com/movies/2021/2/12/world-come-puts-queer-womens-emotional-journeys-front-center?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=movies

33. THE WORLD TO COME | Scene at The Academy //www.youtube.com/watch?v=EdfXRR7RgEY&list=LL&index=4

34. In Conversation: The World to Come - PRESENTED BY GLAAD + OUTFEST //www.youtube.com/watch?v=E5pI0oO8wqc

阿比蓋爾很孤獨。

她的孤獨不是因為失去女兒——悲傷頂多只是加深了這種孤獨。她的孤獨源自于無人能懂，源自于與眾不同。但她也不是一個激進抗爭的人，她只是在一日一日看似認命的平靜生活中暗淡疏離。她的心不為什么而跳動，她只是活著，盡一個妻子的責任，和周圍人一樣的生活，重復和上一輩一樣的生活。

然而塔利出現了，這是阿比蓋爾生命里的光。她無法抗拒這種吸引，她假裝不在意但其實無比煎熬的等待著塔利的來訪。她的臉上出現笑容了，她的心開始生機勃勃的跳動了。

而對塔利而言，阿比蓋爾的吸引力也是毋庸置疑，不然她不會一次次來訪，不會控制不住向對方坦露心跡。這一段真是好甜啊。多好啊，我愛的你，正好也愛著我呢～

可是愛有多深，喜悅有多強，最后的永訣就有多傷。

阿比蓋爾抱著塔利發出絕望的嘶喊，過往所有的水乳交融歡愉愛意一幕幕從眼前掠過。她的愛。她的光。她人生的希望。從此天人永隔。愛過再失去，是人間至痛。我忍不住想，將來的人生，阿比蓋爾要怎么活下去呢？失去所愛是心臟上開了一個填不滿的黑洞，往后余生，她還如何能退回到死水一樣的生活？還是說，要靠著咀嚼回憶，來應對蒼白的未來？

無論哪一種，都太痛太痛了。

女人無法主宰自己的命運真是太糟糕的事。塔利這樣性格，在芬尼這樣的男人手里隕落幾乎是一種必然。他們糟糕到透頂的婚姻要么會毀掉塔利的靈魂，要么就是她的性命。我甚至慶幸，還好她還曾擁有過和阿比蓋爾的美好愛情。

我只希望時間可以愈合傷口，至少讓時間能夠稀釋痛苦。

香格里拉，廷巴克圖，異域的發音勾勒出超越任何習得經驗的他者的地界。加德滿都，烏蘭巴托，語言的陌生和距離的廣遠構建現實中不存在卻在想象中滋長萌芽的永恒樂土，那些屬于東方的意象，漫溢到美國地圖遙似天邊的邊界之外，已是一個受教育程度不高的美國農夫語言的想象力所能探觸到的世界盡頭。

當Finney傾注滿懷的惡意，以他所知的虛構東方來譏誚Taille潛在的外遇時，他只是想一貫地通過言語與肉體的暴力來折磨并馴服他的所有物，他的雌獸，他圈養的妻子。事實上他不幸言中了，但他自己永無可能察覺到充當皮鞭的反問中暗含的真相：他的女人的確肆意漫游在遠方的世界流連忘返，而那個天國般的新世界比西方人臆想中投射女性特質的東方更為遙遠。這個世界沒有男人能涉足，像他這樣想象力早被扼殺的男人更永遠無從窺得通往此處的門徑。這是只屬于你和我，在我們身前無名無姓的流浪逃亡的祖母們，和在我們消逝之后仍存有勇氣與希望去建造方舟追逐太陽的女兒們，只在想象中存在的女人的新世界。

在你到來之前，文字構筑了我的世界。整部影像的基調與底色都是Abigail流淌的旁白敘述。散文詩般的日記體將屬于個人私密的口述史在克制卻哀婉的語調下奔涌成史詩。短暫的不到一年的光陰，等不及酷寒的冬季在輪回中沉默地登門拜訪，你卻已經不辭而別，每一次我試圖把融進夕陽光暈的背影在記憶中用文字風干成標本，風中鼓動的裙裾卻如同海上風帆預示了命運悲劇性的航向。從冬到秋，封凍、升溫、熾烈、死寂，自然的景觀與心境的變遷無痕地實現了異軌同操的表達，非語言的氛圍情景承托了單一文本的筑基，讓回溯文字而得以復現的影像能再一次被賦予生者的溫度。

作為庸碌農婦的Abigail在望不到盡頭的苦難中日復一日消磨著本就所剩無幾的靈魂。希望渺遠，永無滿足的莽荒之境中連溫飽的最低生存需求都難以為繼，更遑論精神、夢想與愛，一切情感的波動與心緒的震蕩都要讓位于活著的苦役。麻木黯淡之下她卻藏著耀眼的珍寶——文字是她的巫術，在這個宣稱上帝治下的男性世界她唯一能為自己所有的權力，手握的利刃——文學的天賦令她在茫茫的模糊女性群像中擁有隱秘的特權，以書寫來催眠悲痛的浪潮，以文字的感知來嘗試深淵中的自救。言說的權力一磚一瓦建造起屬于她自己的精神游憩之所，在那里萬物栩栩可愛，在那里她還能切身感到靈魂尚未消亡于心死的可能性。

靜謐而廣漠的文字世界中又充滿了不可琢磨的虛偽性。情緒的片段一經大腦過度便失真，一旦涉及語言的再度組織便染上了無可抗拒的矯飾性，連帶著不能被文字束縛概括的想象都必須削足適履，裁剪后嵌入語言的邊框。等到落筆時分，日記早已醞釀成一壇自我滿足的苦酒，所謂的真實性，只是我同自己撒的一個莫大的謊。雖然文字名義上扮演著剪下的一片昨日的陰影，一面與自我對話和解的鏡子，實則卻是善于辭令之人用以掩飾和自洽，合理化傷痛與偽裝自我的天然手段，與金屬組建構成的機械裝置別無二致。Abigail優美又精確的比喻句隨著空境賜予觀者極致的視聽體驗，然而巧言的修辭，譬喻的長句捕捉一幕幕景觀賦予形狀的習慣暗示出的是，對文字有意識的訓練已經形成大腦想象機制的反射條件，比喻越是細膩妥帖，離心里直觀的感情越遙不可及。

呼嘯著喧騰著的神棄之地處處顯示著文學的無用。既連飽餐飯都成奢望，又怎敢妄議審美的價值。不僅文學在靠天吃飯的窮山惡水是無效的，一個富有詩書的妻子對于丈夫而言與其說是添色更像是累贅：給一戶窮民一只歌喉婉轉的夜鶯并不能使他們以存續性衡量的幸福感有任何提升，但會下蛋的肥母雞卻能給他們無與倫比的曙光。

美在貧瘠的土地上沒有容身之所。Taille的出現卻令迄今為止只能附著在文學想象的美獲得了托生之所還過魂來。她是兀自燃燒而不計后果的一叢野火，恍若她不加捆縛的紅發，蓬蓬然生長蔓延擴張為吞噬理性思考的海水與火焰，少女時代不加修剪的任性妄為中自有一種挑釁的姿態。美好地過了頭，又昭示著與這片男性氣質土壤的格格不入。天成的浪漫，碰上野蠻的神話是沒有退路也沒有出路的，只會在迎頭痛擊的暴力下化作一具冰冷卻乖順的尸體。有些悲劇在序章就埋下了伏筆，然而幻夢如真，蒙住了看清蠢動威脅的慧眼，假裝在幕天席地的野合中，一瞬可以抵達天長地久的時間維度。

典型的孤島設置并沒有太多可以生出新意的空間。無非是兩個外在毫無半點相似之處內心卻合契無比的孤獨之人在偶然的際遇中摩擦出愛的火光并彼此救贖，進而一個主動試探，一個被動畏縮，這些情愛節奏都是老生常談的經書。但陳詞可以重彈，有限的音符也能編排出無盡樂章。之于這個故事，它的獨特性在詩性筆調建立的女性主義文學敘事。隨著日記的時間線一天天鋪陳開來，敘事的張弛緩急也跟著展開。影像化的改編看似打破了原著純然的文學敘事而以視覺語言強行介入，事實上影片的完成度與結構都已經為文學與電影的共生語言找到了一條曲徑通幽的道路。此外，聲音元素作為表演的另一重延伸又為失語的文字增添了情感的演繹。視與聽的語言共同引人迷失在文本的場域之中。

回憶中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭曉卻姍姍來遲，在一個羞怯的她無法拒絕的社交場合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出場須得由自己控制，而不是旁人一句稱呼或漫不經心地介紹下就將名字代表的敘述自主性拱手讓人。而Taille,她的名字像是那位無情上帝的嘲弄，恰好與Abigail失去的女兒Nellie押韻。命運奪走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更熱烈的來，有時候巧合無法不使人做這種聯想。

無子的隱痛順理成章構成將兩人心的距離拉近的第一條線索。十九世紀美國東北部清教徒的觀念中對妻子的位置與義務有神圣而嚴苛的定義，但執行的力度在遠離文明中心的鄉野上全看個人，也即丈夫的頭腦中那顆毒瘤種得有多深。城市文明輻射半徑之外的“法外之地”，上帝是最微不足道卻又最舉重若輕的存在。若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，奪走在土地上耕種的人們生存的希望，更不必毫無緣由地熄滅一個稚嫩靈魂的生命之火。上帝和他人間代理人的虛偽之處正在于，既呼吁人在不幸中堅信神的救世，又要在不幸降臨時原諒上帝偶發的疏忽。如此，人只能寄虛無的希望于來世。那里或有數座庇護之城，可以大庇天下不幸之人。

但女人的落腳處又在上帝眼中的哪里呢？《舊約》教導世人，服從你的丈夫如同侍奉你的主。當神只為男人的意志而撰寫教義，我又怎能信奉這樣一位主，他的福音中不會有我的一席之地。宗教的壓迫神圣化了婦職的意義，將女性編織進層層束縛的道德與責任之下，為妻要為丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成為廳堂中一件漂亮的擺設，為母要以永動的繁衍義務填滿每一寸本屬于自我的空間，直至任何曾有的想象與夢境都在養兒育女的連軸轉中喪失意義。

即使從母親的人生中屢次反思女性的處境，Abigail還是斬斷不了父權的捆綁。喪女之痛像一根刺反復扎疼她對自己失職的認識，隱痛又在見到母與子的場景下不斷復現提醒著她育兒的責任。對Taille而言，無子是她丈夫眼中橫亙在夫妻關系里最不和諧的一樁罪，這罪只會單方面降在女性頭上。如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母雞，你無用的子宮注定你不是一個完整的女人。共享的悲痛與無能為力淹沒了她們的心，然而這種情緒在與丈夫朝夕相處面面相覷的日子中是無人可訴說的，唯有關停情感的感知才能繼續麻木地生活。女性互助的價值就在爐火前的交心片刻被勾連起來。

父權制婚姻的陰影像縈繞不去的鄉愁一樣盤桓在她們的頭上，愁云慘霧阻斷了前路。Abigail形容與丈夫的性行為是“他夜間的愉悅”，言下之意是床笫間的親密對于她沒有任何的性快感，只是被動承受著男性的性欲發泄與傳宗接代的任務。Taille拒絕丈夫性要求后受到的威脅則令人毛骨悚然。在獨屬于她們兩人的性愛中卻讓人看到寂滅的希望復生的可能性。

第一個吻，于兩人都是全然陌生的經驗。在同性戀文化還沒有被主流社會道德明確斥作禁忌的當時，這反而不是一種明知禁忌的反叛，而是跟從情感的召喚探索未知又神秘的域外之地。手中只有一張殘缺的地圖，卻要按圖找到逃離的去處。彼此試談又退卻，膽怯的心思終在一個吻中道盡了心意相通。狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了語言的經驗，令一切字詞的堆疊都黯然失色。Astonishment and joy，復誦三次的迷狂恍若禱文給全新的神話注入了信仰的力量，同樣復誦三次的"Abigail"則是無邊絕望中唯一可以點亮心靈余溫的咒語。吟誦你的名字，我的生命就能透過想象延續下去。

關于兩個丈夫的形象，影片難能可貴的一點是沒有把對他們的塑造扁平化成標簽意味的“同夫”。在女性敘事的領域之外，雖然著墨分量不一，卻各自完成了立體的描寫。窮困與悲傷給Dyer打造了一張鐵鑄的面具，他笨拙又不善言辭，將與妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性別建構下的沉默強硬之中。時間流逝，他學會共情妻子的感受并最終呈現了一段在時代局限中稍為健康的夫妻關系圖景。而Finney作為反面形象也有頗多值得玩味的細節鋪設，從他對牲畜毫無憐憫的殺戮，對疑似侵入邊界陌生人的仇視都可以看出他是在用暴力法則馴服自己的所有物。諷刺的是，口中最為虔信上帝旨意之人卻也是最殘暴的劊子手。

只有在平等自由的性中，我才感到被愛與真實，才真正體會何謂活著。福克納筆下艾米麗毒死赫默的情節變身成有毒的男子氣概冷血而有預告的謀殺。“那戰勝了愛情的煎熬的永恒長眠已經使他馴服了”，野性難馴的她終于臣服在毒藥發作的一支舞中。Abigail面對死去愛人的尸體以日記中性愛場面集錦式地涌現來壓制死亡的具象，文字串聯的回憶畫面瞬間攝取了觀者所有的感官，仿佛逝去的愛人可以起死回生。而這種想象支配回憶的生命力確實能抗衡死亡，直至陰陽兩隔也不可能將你帶離我的身邊。

美國是一個由無畏的拓荒者在馬背上建立的國家。我們的祖先向著未知的新世界索取征服與冒險，所到之處匯聚成了如今地圖冊上指尖觸摸的一道道疆土的邊界。女人的命運也正如天父凝視下無家可歸的流浪者，在拓荒中逐漸找回自我。世上沒有為女人預留的國度，女人作為天父的奴隸，世世代代奔徙流浪從未放棄過對應許之地的追尋，去夢想、去期待與用想象創造新世界，也是在完成一套獨屬于女性的神話與語言。

（先寫到這里，未完）

《打開心世界》。8分。

莫娜·法斯特歐德導演，凱瑟琳·沃特斯頓、凡妮莎·柯比主演作品。

這兩位女神確實令卡西·阿弗萊克這樣的大神都黯淡無光。

故事背景設置在19世紀美國的東北部，那是個冰冷的世界，所有人都在尋找溫暖。

凱瑟琳飾演的艾比蓋爾和丈夫經營著小農場，因為女兒的病逝，兩人情感日漸疏遠生活逐漸麻木；直到有一天凡妮莎飾演的塔利夫婦也來到了農場附近，他們的困擾在于塔利無法懷孕。兩個在家庭中形同虛設的女人終于不出意外的走在了一起。

她們的友誼，她們的彼此照應，她們的相互疼痛，她們的紛紛情欲，終于在試探之后，打開了心世界。

我不能說這是一部了不得的佳作，但各方面都已經可以了，值得推薦。畢竟凡妮莎的身體不是那么容易看到的。

今天有機會在圣丹斯電影節線上觀看了去年在威尼斯影展獲得酷兒獅獎的《打開心世界》，導演是指導了《夢游者》的 莫娜·法斯特歐德，攝影師是 André Chemetoff, 16mm膠片拍攝。有趣的一點是，在近些年在各大電影節，較年輕的導演開始青睞膠片拍攝，很多獨立電影也開始重回35毫米、16毫米膠片，是讓人感到驚喜的地方。

看完《打開心世界》，發現有很多可以延伸探討的地方。可能最直觀的就是攝影了。雖然故事是發生在19世紀的紐約州北部，但是實際拍攝卻是在羅馬尼亞的布加勒斯特完成，嚴寒的背景和16毫米膠片渾然天成般完美地契合在一起，使得影幕上的膠片顆粒（Film Grain）、背景中的暴風雪如此美麗、賞心悅目。劇組對于光的把控也恰到好處，以至于屏幕上影像如此美輪美奐。

劇本的角度說，電影《打開心世界》是改編自美國作家 Jim Shepard 的同名短篇小說 《打開心世界》（收錄于短篇小說集《打開心世界》），他自己本人也參與了電影的改編編劇。在此基礎上，《打開心世界》的文本性很強，全片幾乎都是由主角阿比蓋爾寫的日記的旁白來推動時間和劇情發展，整體下來效果還是不錯的，強文本性和故事以及故事背景結合得恰到好處。Jim Shepard 的短篇小說中喜歡承載歷史以及歷史上發生過的不幸的事 -- 比如本片中多次提及的疾病白喉就曾在19世紀末在歐洲和美國爆發過。

從結構來講，由主角的日記旁白來串聯時間點，整體的立意在我看來并不側重于女性之間的戀情，而重點刻畫在那個時間背景（19世紀末）下，女人受到來自婚姻、家庭、丈夫，以及社會的壓迫，還有道德上的壓力。其實縱觀全片，可以發現很多導演“埋”下的細節和伏筆：比如當阿比蓋爾和塔莉第一場親熱戲，突然門口的一個小動靜就能讓阿比蓋爾嚇一大跳 -- 因為她害怕是她的丈夫回家了；在樹林里時，遠處一個響聲嚇壞了兩人。這些埋下的細節無不體現出19世紀末下女人深深受制于丈夫（男權）以及很難選擇過自己真正向往的生活。

其實近些年出現許多優秀的女同題材影片，很多也在三大電影節大放異彩：《卡羅爾》《燃燒女子的肖像》《菊石》等等。《打開心世界》打動我的，并不在于它如何描繪兩人在嚴寒荒涼的平原摩擦出愛情的火花，而是創作者如何讓19世紀背景下的角色“親口”發出女權般的提問，兩人如何在如此稀薄的縫隙下相互扶持以忍受不幸福但卻無法改變的婚姻。

《打開心世界》劇照。

當然，《打開心世界》不是一部完美的影片。如果說后半段節奏過于緩慢并不是缺點的話，那么主角阿比蓋爾和塔莉之間的感情線還可以再進一步描繪和渲染，除了婚姻的壓迫，其實將感情線略微著重突出也是不錯的選擇。兩位女主角 凱瑟琳·沃特斯頓 和 凡妮莎·柯比 的表演都很出色，尤其是凱瑟琳·沃特斯頓 （因為承接了更重的戲份），凡妮莎·柯比 在去年的威尼斯影展憑借另一部電影《女人的碎片》榮獲影后。導演莫娜·法斯特歐德今年只有35歲，未來可期。

如果你期待觀看一部用膠片拍攝的女性電影，那么《打開心世界》是一個不錯的選擇！

02/02/21

寫于芝加哥

如果喜歡我寫的影評，可以關注我的公眾號：Andysspace, 謝謝！

短評字數受限，我只好來湊數長評。影片中兩位女主的第一次吻戲，我覺得是整部影片最大的亮點。

在親吻之前，二人對話的氛圍就已經十分曖昧：Tallie來探望Abigail（她此番是有備而來，為了表明心跡），寒暄過后，Tallie坐在椅子上，看著正在忙著給她沏茶的Abigail，半天不吭聲。Abigail覺得奇怪，停下手中的事情，回頭問她怎么了。猶豫了一會，Tallie鼓起勇氣說“每天早上醒來，我都在想永遠都不要離開你”，這句話近似告白，Abigail聽后低頭抿了抿嘴，想說什么最終又沒說，回過頭繼續忙碌（她一向內斂）。Tallie第一次露出微笑，是看到喜歡的人被自己撩到的那種笑；接著Tallie說受 Abigail的影響她寫了一首詩，念出了詩的標題，一聽也是在訴衷腸，繼續表白。Abigail自然地接過話題，感慨曾以為自己的才情可以改變世界，沒想到卻是這么平凡。聽了這句話，Tallie好像得到了某種鼓舞，她表示同感，激動地表達了自己對于成功和幸福生活的憧憬，然后問“你知道我想問什么嗎？”，Abigail茫然搖頭，Tallie站起來靠近她，急切、卻又小心地問：“有沒有可能，這種幸福的時刻還未曾光臨過我們（我們從未體驗過這種幸福的感覺）？”，Abigail回答“我認為有過”，又改口說“可能有過”。 Tallie貌似對這個答案不滿意，反問一句“是嗎？”，便開始追問“那么你怎樣看待我們（之間的關系）？”，Abigail緊張地排詞遣句，最后干脆豁出去（挑了一下眉毛）說出她其實反復思量很多次的答案：“l imagine that l love how our encircling feelings leave nothing out for us to want or seek（我覺得我喜歡那種縈繞著我們的感覺，這種感覺竟讓我們如此心無旁騖地互相渴望、彼此探尋）”，Tallie第二次露出微笑，這次是了然于心、志得意滿的笑。

從這段對話不難看出，Tallie和Abigail在遇見彼此以前，從來沒有體驗過人與人之間那種強烈的互相吸引和張力，包括和自己的丈夫都未有過，Tallie尤其如此。Abigail之所以說“我認為我有過”，那是因為她和丈夫的確有過一段“相對”幸福的時光，然而一切都因一場變故其實更有可能是認識Tallie后黯然失色了（她對與丈夫的床笫之歡興致缺缺，之后雖有過一次，我覺得她更像是為了撫慰丈夫）。Tallie就更不必說了，她和丈夫的感情并不好，Abigail可以說是她生活中唯一的一抹亮色。對于她倆而言，認識對方才是自己所期盼的那種幸福時刻的開始，Tallie的言外之意即在于此，她非常想知道Abigail是否抱有同樣的看法。所以聽到Abigail的回答，她索性把問題挑明，兩次追問。Tallie的心意此時已經全部顯露了，Abigail的回答也足夠熱烈直白，末了還用一句“也許我想太多了”來給自己解圍，Tallie再來一句：“在我看來，有些人不善于表達并不代表他們感覺不到。”——至此，二人心跡袒露無遺，且彼此確信，一錘定音，張力的弦經過幾番對話已經拉滿得猶如圓月，蓄勢待發。

親吻一開始主動的是Tallie，可是當她甫一靠近、Abigail才剛來得及微閉著眼睛去感受的時候，Tallie退卻了，大概是有點害羞，她低著頭吃吃笑。 Abigail一改平時的矜持，微微蹲下身子（她比Tallie高），看著她的眼睛，七分嗔愛三分揶揄地問她“為什么不繼續做你想做的事？”（這一幕太有愛了！），Tallie咬緊牙關，既克制又羞澀，扭頭正準備回答，Abigail卻用指頭微微抬起她的下巴主動湊近，Tallie先退后進，反守為攻，Abigail則順勢抓住對方的衣領，于是二人有了第一個貪婪又克制的吻。當喘息漸濃，彼此都想要索取更多時，Tallie又停了下來，不過從她臉上凸現幾次的咬肌可以看出，她仍在艱難地克制，是不得已才從此間抽離。Abigail又微微蹲下，這一次是略帶不解地看著Tallie的眼睛，Tallie笑著說：“我怕把感冒傳染給你。”Abigail:“你聞起來有餅干的香味。”兩人都忍不住笑了，Tallie用鼻尖蹭了蹭 Abigail的額頭，嘴唇湊近，似挑逗又似撫慰，溫柔地說“我得回家了”，仿佛下了很大決心（咬肌再次凸現），她走了出去。看看她那雙無處安放的手吧：先按了按Abigail的手，然后在裙子上摩挲了一下（因為剛剛緊張出汗？），又抬起來好像整理了一下衣領（接吻時 Abigail一直拉著Tallie的衣領，以使她與自己靠得更近），最后摸著自己滾燙的臉頰，一開始出門還走錯了方向；Abigail則出神地站在原地，回頭驚覺Tallie已經離開、緩過神后，就一直在細品、回味。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.這三句是以Abigail朗讀日記的畫外音形式出現的。三次的語氣，第二次比第一次更加篤定，而第三次更像是喜極而泣般的囈語（估計她寫日記時又回味了一遍～），這三次重復更是凸顯出情感的往復低回、纏綿不盡。

曾在心里反復思量卻找不到定義的情感，此刻卻演變成這種突如其來的親密。手足無措下，她不得不找個椅子坐著，將身體舒展開來，以近乎獻祭的方式，微笑著，喘息著，翱翔著，敞開身心去迎接和感受這神圣的戰栗和狂喜（這時畫外音Astonishment and joy第三次響起，結合著她的喘息聲和肢體語言，我甚至認為她的身體和精神都達到了愉悅的頂峰。此時配樂加入了空靈悠遠的女聲吟唱，有如圣歌。而我相信，情和欲的極致是帶有神性的）。接下來，她讓自己的身心一整天都繼續沉浸于這種恍惚和迷醉。天色已晚，她還慵懶地靠在椅子里，仍沉浸在這又驚又喜的余波里，有一搭沒一搭地撥弄著手中的毛線，心不在焉。丈夫回家她也沒發覺，他開口責備她怎么一天什么事也沒做時，她才如夢初醒起身跑去忙碌。

弗吉尼亞·伍爾夫在《達洛維夫人》一書中，對這一乍現的歡喜有著非常精妙的描寫：“這樣的感覺雖然只在一時，但已足夠。這是不期而至的啟示，如臉上泛起的一陣紅暈，你想要加以遏制，然而它已擴散開，你拿它束手無策，只得趕緊躲到偏僻的角落里，在那里暗自顫抖，感覺這個世界在向你逼近，這個世界因為某種奇異的意義、某種狂喜的壓力而不斷膨脹，掙破了稀薄的表皮噴涌而出，用超凡的撫慰能力，縫合了裂縫與劇痛！然后，就在那一刻，她看見了一幕幻景，在一朵藏紅花中燃燒著的一根火柴，一種內在的意義幾乎就要顯露出來。可是，靠近中的世界撤退了，那份堅強也隨之疲軟了下去。結束了——這個時刻到此為止了。”——導演非常善于捕捉和放大這種微妙的情緒，我剛剛看了一下，果然是女導演。

人的一生會有多少次這樣洪恩浩蕩的時刻呢？即使出現了，恐怕也只有非常細膩的人才能捕捉到吧！因為“沒有一種體驗是過于渺小的，就是很小的開展都像是一個大的命運，并且這命運本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡”。這神奇的命運的經緯，是上天的饋贈，更需敏銳的心智才能完成。

何其有幸，能被這神圣時刻光臨，又何其有幸，擁有能力可以感知其中的奧義！她們從此為對方開啟了一個與現實抗衡的新世界，這個世界美麗、神秘而隱蔽。猶如廣袤的天國里突然傳來啟示的鐘聲，澒洞浩渺，恭聞一度是幸，日日敬聆是福。對她們來說，“如果此刻就能奔赴黃泉，那么此刻就是最幸福的時刻了”。

從這一刻起，她們就是照亮彼此唯一的光，也許和這冰冷殘酷的現實相比，還不夠暖，不夠亮，可是相互慰藉已經足夠。Tallie給Abigail寫信說：“You are my city of joy. ”每顆受情感飽和的心都是一座小宇宙，她們就是這個宇宙的創世者。所以即使Tallie被無情終結了生命，在Abigail的小宇宙里，Tallie依然是她永世的愛人。

我從配樂響起就開始落淚，止不住，我不知道為什么唯獨對這一幕念念不忘。腦海里一直在循環回放這一場景，我好像也暈暈乎乎了一整天。其實我與同性從未有過親吻或其他愛情層面的肢體接觸，當然并不一定是肌膚相親才能產生這種ecstasy，有時候一個眼神、一個字、一句話都可以讓人內心翻涌如海嘯，不論取向，這種感覺是相通的。

誰不曾有過讓自己輾轉反側卻又無處安放的情緒？是人類的語言太匱乏，還是我太笨拙而無法定義？不管了！寫完了，我去睡了，見者好夢！晚安！

2021.3.4 23:38

我也曾被給予過別無所求的饋贈。盡管取向不一，天性敏感的我對于女孩之間這種超乎性別的情感也能夠深刻共情（在這個復雜的世界，我不是不懂成年人的心機和伎倆，因此真誠才會顯得那么難能可貴，我得到的教益也會讓我受惠終生）。不過彼時的我天真地以為，情感的理想結局應是投桃報李，因此感恩之余又常因無以為報而心懷愧疚；而如今的我已經明白：一些情緒萌生，不一定要有雙向的回應，它們存在過，也許就有了著落和意義。遂釋然，祝安好！

寫于2021年心境豁然開朗的某天

作者： pASslosS

在3月全網上線的片單中，《打開心世界》格外值得關注——它不僅入圍了威尼斯電影節的主競賽單元，還拿下了酷兒獅獎。

不過觀眾對該片的期待未止于此。

除了奧斯卡影帝卡西·阿弗萊克「制片+演員」雙重身份的加持，主演陣容還有《神奇動物在哪里》的凱瑟琳·沃特斯頓，以及憑借同期女性主義佳作《女人的碎片》拿下威尼斯影后的凡妮莎·柯比。

故事發生在1856年的紐約上州，這里在影片中被描繪成一片與世隔絕的幽閉之地。 一間被冰雪封藏的小木屋在屏幕上停留數秒，阿比蓋爾無法入睡。

「驕傲幾乎殆盡，希望渺茫，我們迎來了新年。」

新年的第一天，阿比蓋爾用無精打采的語調描述了她的觀察。幾個月前，她年幼的女兒死于白喉，這一創傷足以令一個家庭破碎。

她和丈夫戴亞分坐在餐桌兩端，一言不發地吃著煮熟的土豆。這一幕，讓人想到《都靈之馬》里險惡的黑白色調，這里的生活似乎已干涸倒退至「生存」的原始狀態。

這里多說一句，本片改編自吉姆·謝潑德的短篇小說，而促使原作者動筆寫下這一短篇小說的契機，是1856年一場發生在紐約上州的暴風雪。在瀏覽當地農民的日記時，他發現了一張紙條，上面寫著:

「我最好的朋友搬走了，我想我再也見不到她了。」 這張紙條成了故事的緣起，同時決定了這會是一個以人物自述為軸心的故事。

在電影中，阿比蓋爾在勞作之余無休止地寫作，這是她表達內心生活的唯一方式。

2月，紐約上州走出嚴寒，沒人能預料到這里即將被尖叫的暴風雪和野蠻的大火撕裂。

當阿比蓋爾初見塔莉，她們的眼眸便已散發著坦率的依賴。

阿比蓋爾是埋頭苦寫的沉思者，她把世界看作由墨水和想象力構筑而成的保護傘；塔莉則不同，她整個身軀上揚，臉頰紅潤，頭發松散地鋪在空氣中。她很直接，沒有被想象力驅使的習慣。

阿比蓋爾和塔莉創造了一個遠離了既定生活的空間，她們的男人也一同被擱置在外面。

她們分享關于家庭、農活、孩子的經驗，分享童年和遺憾，偶爾守在篝火旁一言不發，或是干脆語無倫次。

有那么一個場景，她們在陽光下一同擰干蒸騰著熱氣的衣物，情感已然外化為一個金黃色的場景。

熱戀珍貴如夕陽，她們墜入愛河。但此前并沒有任何模板告訴她們這是一種怎樣的情感。

而《打開心世界》最為成功的一處，就是阿比蓋爾和塔莉之間的火花是生效的。羞怯的微笑和無法挪移的目光、觸碰的手指、足底按摩式的愛撫、笨拙的吻……

她們的親密關系建立于導演對肢體情緒的細膩洞察，以及相愛之人彼此間那生機勃勃的拙態和孩童般的喜悅。

熱戀降臨，阿比蓋爾仰靠在桌旁的長凳上，雙臂完全放松地舒展開來。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.

她成為自己情感的拓荒者，忠于真實欲望的顯現。

回顧過往的同性影片，其實最常被拿來濃墨重彩一番的，便是因覺察同性欲望而旁生的「羞恥感」。不過《打開心世界》拋棄了類似的心理構筑，只讓她們墜入情感，并將注定夭折的愛情盡可能延后。

所以這部電影既感性又具有現代思維。盡管羅馬尼亞的取景地給予影片一派荒蕪的基調，但看完之后我仍不禁要問，這些生活在19世紀的農民是否真的如此開放，以至于能夠清晰表達內心深處的感受，坦誠面對近乎禁忌的欲望？

而光是這兩點，連我這個現代人都很難做到。

不過，《打開心世界》的底子仍是一個經典的愛情故事，放到異性戀電影的傳統里，這種模式已被嘗試過太多次，其實有些缺乏挑戰性。

巧合的是，《打開心世界》與《菊石》都是以19世紀女同性戀為題材的影片，足可見無論是真實故事還是虛構故事，近幾年電影人從歷史中截取/刻畫「女同性戀愛情故事」的做法都很頻繁，不知不覺已經創造了新的安全區。

其中黃金標準自然是是《燃燒女子的肖像》，圍繞其旋轉的除了《菊石》還有《伊莉莎與瑪瑟拉》《告訴蜜蜂》《薇塔與弗吉尼亞》和《與艾米麗的瘋狂夜晚》。

這些帶有年代背景的女同片有個共同的主題，那就是在一個沒有情感范例的時空里發明「愛情」。

回到影片，其實除了阿比蓋爾和塔莉，兩個男性角色同樣值得玩味。

芬尼記錄著塔莉的一舉一動，妻子去了哪里，停留了多久，有沒有做家務，肯不肯給他生孩子，是否出軌……

這是一個與宗教和父權制傳統捆扎在一起的男性角色，也是我們經常在其它影片中看到的魔鬼化身。

他對妻子的殘忍源于他對待女性的方式。影片并未刻意突出他謀殺塔莉是否是因為她愛上了女人，但可以想象，如果塔莉愛上的是另一個男人，結局恐怕也是一樣的。

但是卡西·阿弗萊克飾演的戴亞卻有著不可思議的人物弧光。他總是用一種沙啞而受傷的聲音講話（卡西·阿弗萊克的自帶技能）。相較于企圖控制塔莉的芬尼，戴亞這個角色跳出了既有的框架。

在影片的最后，觀眾能從戴亞身上瞥見人性的一面。他既沒有任何失常的跡象，也沒有借此要挾妻子。阿比蓋爾和戴亞在面對悲劇這一層面，是堅持到最后的、惺惺相惜的同盟者。

的確，戴亞是一個情感表達能力有限的人。對阿比蓋爾來說，他與塔莉的距離正如針線盒與地圖冊的距離。但他還是能做到把渴望埋藏在心底，并通過阿比蓋爾對塔莉的情感尋找自我解救的途徑。

另一面，他對阿比蓋爾的提問探討了人的極限，即一種「無能為力」。阿比蓋爾對塔莉的追憶因無能而自我痛恨，還有他們的女兒，這些都是類似的傷痛。

但事實上，《打開心世界》差點因為一個顯而易見的缺陷毀于一旦。

觀眾在大部分篇幅里聽到的主要是畫外音。它取材自小說文本，雖然平靜而生動，但對畫外音的過度依賴幾乎觸碰了電影這項藝術形式的禁忌。

更致命的是，這些畫外音具有繁復深邃的的文學性。當我們單拿出一句臺詞時，會發現它已經足夠豐滿，那么為了給這種豐滿讓位，對視聽的削弱已是必然。

可以說，這部影片的魅力來自文本，桎梏也來自文本。當她們在樹林里讀著優美精致的臺詞，人物似乎已從日常抽離。但為了體驗這樣純粹的浪漫和詩意，我說服自己融入到這種架空的美學當中，便也毫無障礙地接受了。

不過很神奇的是，在很多時刻里，畫外音不僅沒有成為困擾，反倒創造了新的和諧。 散文詩般的語言成了「氛圍發動機」，導演圍繞文本創造出新的視聽結構，剪輯、攝影、聲音和時代元素……它們轉換著搭配方案向前均衡流動。

所以說一部影片不是不能有畫外音，而是要創造性地使用畫外音。

片中的畫外音更多時候是作為角色不可言說的心聲或私藏的秘密而存在。而正因為其語調平靜，所以情緒功能轉而交給了其它視聽元素。導演說，旁白的錄制幾乎是對影片進行了二次創作。

令人印象深刻的視覺場景同樣存在，正如攝影師André Chemetoff拍下的這一場令人頭暈目眩的暴風雪。

片中很多室內鏡頭受到19世紀繪畫的啟發，其中就包括丹麥畫家 Vilhelm Hammershoi的作品。而影片外景的氛圍則讓人想起畫家約翰·辛格·薩金特。

Vilhelm Hammershoi的作品

當然，片中最難以被忽視的元素是音樂，它是影片真正不可或缺的那一部分。 擔任配樂的丹尼爾·布拉姆博格在開機前就已經開始作曲了。他參與了影片的拍攝過程，從自然環境中汲取靈感，并有意識地圍繞畫外音來構建場景。

本片原聲帶里的曲目非常清晰，幾乎就是音樂版的私密日記。

木質地板的顫抖、嘶鳴的動物、晃動的牛鈴、呼嘯的風聲……用悠揚的爵士樂旋律拉動情感，用實驗性的音符烘襯焦慮與挑戰，正如那場被聲音抽象化的暴風雪和在風中尖叫的火焰，二者如此契合。看完電影后重新聽一遍原聲帶，場景會在腦中精準浮現。

雖然《打開心世界》有著豐盈而龐雜的元素，卻幾乎與《燃燒女子的肖像》背道而馳。后者的導演瑟琳·席安瑪在配樂的使用上非常節制，刻意營造的空白成功升華了全片那為數不多的幾段旋律。

《燃燒女子的肖像》篝火旁的神圣合唱

但我們可以看到另一種方案在《打開心世界》中生效。在片中居于主導位置的畫外音和音樂能夠進行交流。它們行走在單行線上，又幻化成不同形式的散文詩此消彼長。

正如藝術家勞瑞·安德森在音樂中所嘗試的，她將語言與音樂結合，語言里包含音樂性，音樂里有文學性。她拍攝過一部散文電影《狗心》，其中同樣充斥著大量旁白和旋律，卻和諧而極富魅力。

如果《打開心世界》是一首曲子，那么影片對休止符的運用也很有趣。

戴亞的突然出現曾兩度打斷阿比蓋爾的幻想，一次是通過音樂的戛然而止把阿比蓋爾從熱戀中驚醒，另一次則是在片尾，阿比蓋爾抱著塔莉，回憶被埋藏在日記里的肌膚之親，然而畫面終止，一切回歸現實。

歸根結底，日記是幻想，地圖冊則是幻想的延伸。

文字窺探著自己的內心，也窺探遠方的愛人。阿比蓋爾情感豐富的散文詩里掩藏著怯懦，她的勇敢停留在對歡愉的享受，卻無能于拯救。正如她曾偷偷跑到塔莉的家附近，在角落里用望遠鏡放大塔莉的身影。

阿比蓋爾是一只會在籠中唱歌的鳥兒，也是在籠中幸存的鳥兒。但是，僅此而已。

日記里的文字能帶來什么呢？其實在閉塞的環境中，唯一的變量就是想象力。想象力可用來自殺，但也可以是一種治療方式。它是一種理解「存在」命題的方法論。

一個人唯一能逃避的就是想象力，正如芬尼。

但一個人能用來拯救自己的也只有想象力，正如阿比蓋爾。

在電影里，死去的女兒和死去的塔莉揭開了一個鮮血淋漓的真相，即「舊的恐懼總會取代新的恐懼」。

生活的痛苦不斷翻新，新的土壤在等待干涸，并催促情感里的執著和頑強更夯實一些。 總的來說，《打開心世界》是一部沒有讓人失望的影片，無論是氛圍、視聽語言還是情感張力都有很大的優勢。當你看過之后，會像是經歷了一場虛無縹緲的傾盆大雨。

看死君：繼羅南和凱特主演的那部《菊石》后，我們終于又等到一部姬片。“花園”第32期，要為大家推薦的便是這部由凡妮莎·柯比和凱瑟琳·沃特斯頓主演的《打開心世界》。在去年威尼斯國際電影節上，本片突出重圍榮獲斷背獅獎，還有人稱其為“女版《斷背山》”。

欄目| 花園

作者|花無宴

說起英國女演員凡妮莎·柯比，很多國內觀眾都是通過《王冠》《碟中諜6》以及《速度與激情：特別行動》認識的。而她演技上真正的炸裂時刻，則是去年在威尼斯電影節上奪得影后的那部《女人的碎片》，后來還提名了奧斯卡影后。

凡妮莎·柯比憑借《女人的碎片》提名奧斯卡最佳女主角

無獨有偶，在同屆威尼斯電影節上，凡妮莎·柯比還有另一部電影入圍，那便是挪威導演莫娜·法斯特歐德的新作《打開心世界》。這部成功摘得斷背獅大獎的女同題材影片，讓我們得以看到凡妮莎的另一面風情。

相比凡妮莎在《女人的碎片》中所展現的女性妊娠的高光時刻，以及逼近真實的窒息感與疼痛感；她在《打開心世界》中所塑造的19世紀古典少婦，同樣以撩撥之態和直率性情而為影迷觀眾們所稱道。

但《打開心世界》并不是一部讓凡妮莎·柯比和凱瑟琳·沃德斯頓兩位實力派女星袒胸露乳的蕾絲艷片，而是深挖美國尚處于開疆拓土時期的縫隙角落，以及兩對農家夫妻的悲苦人生。 影片改編自吉姆·謝潑德的同名短篇小說，謝潑德本人也全程參與了編劇工作。而另一位編劇朗·漢森，則是曾由布拉德·皮特主演的西部犯罪片《神槍手之死》的原著作者。

2007《神槍手之死》

作為《打開心世界》的主演之一，卡西·阿弗萊克當年正是通過《神槍手之死》和朗·漢森結識的。當阿弗萊克向漢森詢問最近有無好故事值得拍攝時，漢森便向他推薦了《打開心世界》這部小說。這也是為什么阿弗萊克既是本片的主演，同樣也擔任著制片人。

為求與原著小說的風格保持一致，導演莫娜·法斯特歐德全程采用日記體敘事方式，以女主角阿比蓋爾的第一人稱視角，講述了她與凡妮莎飾演的另一位婦人塔莉之間的動人故事。

1856年1月1日，跟丈夫戴爾一同生活在美國東北部偏遠農場的阿比蓋爾，像往常一樣記錄著自己孤獨、無聊且陰郁的一天。

對于阿比蓋爾而言，她與丈夫戴爾的生活枯燥且了無生趣。戴爾是個為農場經營殫精竭慮的憨厚農夫，除了偶爾擺弄自己的那些機械器件，他將所有的閑暇時間都用來記賬。

可阿比蓋爾卻是個心懷文藝幻想的敏感女人，除了對文學詩歌頗感興趣之外，她還每天都用抒情而細膩的文字，映照著心里的每一層波瀾。 原本，在幼女內莉誕生后，夫妻二人的關系暫時得以黏合，而內莉卻突患白喉之癥，僅不到五歲便猝然夭折。阿比蓋爾和戴爾的婚姻危機便日益加劇。

直到某一天，塔莉在教堂前出現，引起了阿比蓋爾的注意，后者的人生才開始煥發新機。

面對內斂保守的阿比蓋爾，塔莉顯得外向活潑得多，主動在阿比蓋爾門前跟她寒暄許久。自此，兩人開始了一段交心之旅。 對各自丈夫的抱怨，興趣愛好的表露，以及彼此之間所激蕩的情感，讓兩顆疲憊麻木的心在冬日寒風中有了難得的溫暖。

在兩人更進一步的深入交往中，她們開始漸生出某種異樣的情愫。最開始，阿比蓋爾只是用略顯曖昧的詞句在日記中寫下自己的心理變化；而塔莉則要直率坦誠得多，她甚至主動向阿比蓋爾示愛，還給了她一個淺淺的吻。

由此，兩個在家中都得不到丈夫疼愛的女人，相互溫存，成為日常“偷情”的一對。

然而，塔莉的丈夫芬尼卻是一個敏感且手段強硬的狠角色。在他日漸察覺到塔莉對自己變得冷漠之后，不但對塔莉實施家暴，更是連夜驅車趕路，將塔莉帶到了另一座孤獨的農場。

影片最后，阿比蓋爾終于勇敢地踏上尋找塔莉的旅程，卻發現塔莉已在床上死去多時。生活還得繼續，而阿比蓋爾卻只能在塔莉還活著的幻想中，度過今后的歲月。

很多人都將本片與李安導演的《斷背山》相提并論，認為兩者都講述了一對同性戀者背著各自的另一半偷情的故事。

李安《斷背山》

但在人物關系的設定上，兩者其實還是存在著一定差別。《斷背山》中的一對牛仔，其實早在結婚之前就已經相愛，只不過彼此都以為未來不會再見面，所以才選擇結婚；而《打開心世界》則有著《廊橋遺夢》似的“偷情”設計，兩位女主角在婚姻關系的掩蓋下偷食禁果。

所以，在阿比蓋爾和塔莉的這段戀愛中，我們很明顯能看出她們之間的情感區別。 阿比蓋爾更為保守膽怯，她雖然早就對塔莉存有愛慕之情，卻隱忍不發。直到塔莉向她當面表白、熱吻相迎后，她才以急切的回吻表達了自己更為熾熱的情感。

阿比蓋爾幾乎不曾主動去過塔莉家中，每次兩人相處時，她都警惕被別人瞧見；甚至在塔莉冒著大暴雪凍傷之時，她也不敢輕易前去看望。

說到底，阿比蓋爾的確貪戀這段甜蜜之情，但是她想要的是安全范圍內的偷情，而不是逾越常規的私奔。

可塔莉不同，她始終渴盼著阿比蓋爾的回應和主動。她其實始終想要打破兩人的現狀，尋求著廝守終生的冒險的可能。

然而，這一試探性的提議，卻被阿比蓋爾的惶恐所打斷。正如影片《菊石》所展現的那樣，在十九世紀中期那樣的時代背景之下，兩個女人想要享受同性之愛，幾無可能。

阿比蓋爾和塔莉基于愛情的不同態度，其實和各自丈夫的性格也都有著莫大的關系。

阿比蓋爾之所以會傾向偷情，正在于丈夫戴爾的“默許”。雖然影片中并沒有道明戴爾在妻子和塔莉偷情期間，是否知曉真相；可每當塔莉到家中來訪，他便知趣離開，讓兩人私處。僅就這一點來看，戴爾對于妻子已然非常寬容。

這主要是因為，阿比蓋爾對于戴爾來說，并不只是妻子，更是安全的港灣和依靠。

我們從暴風雪這一橋段中，便能夠看出端倪。影片利用暴雪狂舞的極寒天氣道明兩點：1.戴爾作為男人的膽怯。他在暴雪中修補羊圈之后，不敢冒險歸家。2. 阿比蓋爾的堅韌和果敢。她在腰間綁好麻繩，冒著危險趕到羊圈救回丈夫。

這在后來阿比蓋爾照顧生病的丈夫，戴爾講述自己兒時經歷地震后的心理陰影，以及明確表示沒有阿比蓋爾自己活不下去等情節中，均能看出戴爾對妻子的依賴。

但塔莉的丈夫芬尼卻有所不同，他是一位道貌岸然的暴戾基督徒。表面上，他用《圣經》中有關夫妻關系及妻子義務的經文約束著塔莉；而實際上，他是個寡情薄意、以殘忍手段虐殺動物，并且對妻子懷有報復之心的偽君子，毫不顧忌《圣經》中向善、寬恕的基本教義。

盡管，影片最終并沒有直接表露出芬尼謀殺了塔莉的真相，但從諸多細節中，我們都能看出這位家暴者的殺妻動機。

影片中有很多細節都鋪墊了這個陰影。比如芬妮曾跟塔莉講述郡中的殺妻案件，塔莉脖子上明顯的勒痕，塔莉家中的沾血毛巾，以及塔莉在與芬尼的舞蹈中，逐漸垂臂，悄然死去。

其實，無論是戴爾的寬忍，還是芬尼的暴戾，最終指向的都是那個夫權至上的社會中男性話語體系帶來的禁錮與恐怖。

這種肅殺的氛圍，在影片的兩處閑筆中最為讓人印象深刻。

其中一處是上文提到的暴雪橋段，除了阿比蓋爾和戴爾之間的營救行動，還有一段是塔莉打算在木屋避雪的場面。此時在幽暗的木屋一隅，傳來“靠近點姑娘，這里比較暖和”的聲音。當塔莉點燃火柴一看，便發現三個虎視眈眈的中年男性。

惡劣的天氣，疊加男性潛在的性威脅，成為那個時代激發女性身心恐懼的標志性象征。

而另一處更為隱秘的批判性場景，是阿比蓋爾歸家途中，看到某戶人家房屋著火，幼女在閣樓被熊熊大火困住，活活燒死。

此處，影片不但借小女孩的意外死去，再度激起阿比蓋爾曾因白喉離世的女兒的心中隱痛，更預示著阿比蓋爾接下來更為慘烈的痛苦：徹底失去摯愛塔莉。

這些頗具原始野蠻氣息的駭人場景，在導演法斯特歐德的出色運鏡下，涌現出莫名的驚悚意味與失落之感。

這不禁讓人思考，在那樣一個不把女性作為完整個體的殘酷的時代，阿比蓋爾和塔莉的同性之戀，究竟有多少是真正基于愛情，又有多少是基于無奈。

就像阿比蓋爾在她如散文般的抒情語句中所說的那樣，無數的女孩嫁為人婦，她們尚且不懂人生的樂趣，卻得在婚姻的義務中逐漸枯萎。

當阿比蓋爾將無望的眼神投向貿然闖入她生命中的塔莉，同樣，當塔莉懷著希冀從阿比蓋爾的細膩心靈中獲得源泉、滋潤生命時，她們曾感受到一種前所未有的放松和生機。

影片中，每當展現兩位女主角與各自的丈夫相處時，畫面上基本都是灰暗無光的室內場景。身為女人的她們，或是得在床上為男人們孕育孩子，或是得操持繁重的家務。鏡頭語言也常為門框式構圖，以寓意二人的“被囚”狀態。

而當阿比蓋爾和塔莉單獨相處時，則多為光源充足的空間，或是郊外草地，或是壁爐一側，而兩者之間的狀態也大多為閑散聊天，自然又不失靈動。

由此，這對同性璧人的愛情，在塔莉蒼白隕落之時，才顯得尤為痛徹心扉。他們之間的愛戀其實早已不僅僅是情侶關系，而更像是心靈伴侶、知己摯友，無論少了哪一個，都無異于得忍受抽筋扒皮、腌漬暴曬的痛苦。

影片《打開心世界》借用歐美近代歷史的夾縫所虛擬的同性相愛故事，對男性話語體系進行消解和批駁，對女性話語權進行重構和補漏的類型已然，已然成為歐美文藝片的一股潮流。

瑟琳·席安瑪的《燃燒女子的肖像》、弗朗西斯·李的《菊石》，既著力于表現女同之間微妙的互動關系，同時也指涉著女性在歷史大潮中的孤寂、無奈與苦痛。

2020《菊石》

男女之間的愛情，對女性來說其實是種話語權至上的剝削；只有女性之間的情感才能起到慰藉和療愈的作用。愛情，不只是荷爾蒙激發的擇偶觸媒，更是性別批判的有力手段。

作為一部女性導演的電影作品，影片《打開心世界》在聲效和攝影上同樣不落俗套。

配樂方面，請來了丹尼爾·布隆伯格這位1990年出生的年輕藝術家，全程用管樂器演奏出柔和輕緩的音樂，讓主角的情緒悄然蔓延。而暴風雪那場戲，則用無調性音樂配以嘶叫聲，營造出驚悚未知的不安氛圍，讓人時刻為兩位女主角揪心。

攝影層面，則采用16mm的膠片拍攝，使影片擁有一種古典的韻味。相比在畫面上有著同樣考量的《第一頭牛》，法斯特歐德明顯將色彩的飽和度、對比度調得更低，極富蒼涼意味。

這些都讓《打開心世界》成為一部非常耐看的影片，它讓我們不得不為那個年代的女性禁忌之戀而感傷，更為之而動容。

欄目| 花園；作者|花無宴

公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處