錦繡佳人

同樣一部作品，同樣一個讀者，在不同的年齡段、不同的心境，可以解讀出不同的意義。
 
在丫頭就要18一朵花的時候，半腦徐娘閑來無事又看了一遍Wives & Daughters（錦繡佳人）,看著看著便發覺自個的情懷不知不覺中已經從青春步入中年。何以為證？哎，我發現自己終于可以不再一味沉迷在少男少女們的傷春悲秋中，可以試著去理解家長們為了兒女不惜費心張羅了。
 
八卦八到這個份上，干脆一不做二不休，以一個中年母親的眼光，去相一相這些個正在婚姻市場上的男男女女們。
 
本著女士優先的原則，先從待嫁的閨秀們八起：
 
1、茉莉（Molly）
小鎮名醫家的千金茉莉雖說母親早逝，好在父親看女兒看得比自己還重，又倚著母親那些尚未出閣的閨蜜死黨們悉心呵護，出落得如花似玉。
 
等級社會里，醫生總處在不上不下的中間層：貴族們無需也不屑去憑本事混飯，每年的皇糧便足夠維持相當的排場；底層的家庭呢，因為孩子們打小就被剝奪了掃盲習字的機會（這個在GASKELL另一部作品Cranford中有較大篇幅的描述），早早失去了懸壺濟世的可能；中產里的殷實望族為延續香火的子孫們灌輸的第一個理想便是“書中自有黃金屋”，至于“書中自有顏如玉”這一點，則被家長刻意忽略了。為什么呢？都是金錢惹的禍。在中產父母們看來，子女的婚姻也是生財斂財之道，既是一錘子買賣，那不管嫁出去還是娶進來，都指望帶來的聘禮或嫁妝越豐厚越好，至于聘禮或嫁妝后面那個新人，長得怎樣倒在其次，如果碰巧長得英俊或者美麗，便是福有雙至的稀罕好運氣。
 
這么看來，茉莉她爹在發現自家診所的小伙計對茉莉情有所鐘后再次嚴申職業操守并且告誡小伙子不要指望吃天鵝肉，倒也不難理解。做父母的，誰不希望女兒嫁出去衣食無憂？尤其是在那個女性還很少很少加入勞動大軍憑雙手吃飯的時代。再繼續往下看，茉莉她爹鼓勵茉莉用平時積攢的零花錢給自己置一身漂亮衣服去小鎮資深望族翰墨林（Hamley）家陪伴臥病在床的翰墨林太太，便更好理解了。憑良心說，茉莉她爹這么做一定也是從關心病人的愿望出發，當然，翰墨林家有兩個在牛津讀書的未婚兒子則是茉莉爹看到的最基本的動力。
 
雖然這是茉莉爹和翰墨林太太商議好的，天真的茉莉卻蒙在鼓中。茉莉，我太喜歡這個名字了，像極了茉莉花的性格：素凈、淡雅、香得幽靜而不張揚，即便是吸引，也是有分寸地一步一步來，不至于在亮相的一剎那將所有的美麗鋪天蓋地地拋灑。所謂靜若處子說的便是茉莉吧。茉莉長這么大，還是第一次來到翰墨林家，可見等級、家教在那個時代對年輕男女是多么的束手束腳。翰墨林太太一下子就喜歡上茉莉了，一來是不可抑制的母性洋溢，誰讓茉莉打小就是個沒娘的孩子呢，二來也是從準婆婆的角度審視了一把，覺得以茉莉這般閨秀，兩個兒子任誰娶到都是福氣。女人看女人而由衷地喜歡、欣賞，不是氣場相似兼容，就是彼此有眼緣。茉莉這樣的女孩子，又有誰會不喜歡呢？在翰墨林家的幾天里，茉莉和一家老少四口都見了面，老翰墨林無疑是可愛卻世故的，但這并不妨礙他欣賞茉莉的知書識禮，從牛津回家的兩兄弟老大傲世鵬（Osborne）和老二若即（Roger）無疑都是喜歡茉莉的，只是詩人氣質的傲世鵬瞞著父母悄悄娶了個曾為女仆的法國女人，在父母尚且熱心張羅的時候，早早遁出婚姻市場。傲世鵬欣賞茉莉心疼茉莉，像一個最信得過的兄長，盡可能為茉莉遮擋來自任何方向的風霜雨雪。老二若即是個品學兼優中規中矩的科學才俊，有百分之二百的理科性格。如果沒有強大的外來磁場干擾，以他的慢熱加上茉莉的暗香，時間久了總會溫馨到一處。只是，有多少桃花源可以提供一片任時光打磨雕琢經典的凈土呢？
 
2、珂萊邇（Clare）
這么早讓茉莉的繼母克萊爾出場，實在是不得已。為啥？茉莉在翰墨林家小住沒個幾天，她爹就要續弦了。這個決定來得很突然，習慣和她爹相依為命的茉莉一時不大能接受，但以一貫隱忍又顧全大局的性格，茉莉寧愿把自己的開心暫時放在一邊，哪怕是為了父親，也要開開心心地迎接繼母珂萊邇的到來。

這繼母繼女不算初次見面，茉莉還小的時候，跟著母親的閨蜜姐妹一起去參加小鎮新晉貴族鶴齡福（Hollingford）家的舞會，一時困倦躺在樹下小寐，被鶴齡福夫人瞧見，吩咐女侍珂來邇小心呵護。珂來邇明顯有些失職，居然忘了把孩子叫醒回家。這么一件不算大的小事，對于失婚亦有一女的珂來邇，似乎有些難以理解：如果不是因為不知道小孩子天黑就想回家的心理，大約就是對小姑娘刻意忽視。盡管茉莉早已記不得這個童年舊事，但珂來邇不單記得，還立刻說服自己相信是因著自己的關心呵護，茉莉那一晚才得以隨父親返家。女人啊，像珂來邇一樣自我感覺良好是多么的重要。

珂來邇無疑是美麗的，即便已經過了盛放的花季。相比珂來邇的容貌，內心顯然更勝一籌：心計這個東西，還真不能完全沒有，否則難免吃小虧，還未必沾上大便宜；不過，太工于心計的話，眼前的便宜總不至于錯過，長遠的利益還真是很難說。珂來邇在服侍鶴齡福夫人的時候，一刻也沒忘了給自己再找個般配的人家，即使不能像鶴齡福夫人般雍容華貴，至少可以對下人擺擺“衣來伸手飯來張口”的譜。策馬而來手到病除的茉莉爹，簡直是眼前最佳人選。目標一鎖定，珂來邇使出成熟美人的魅力半迎半拒欲語還休間徹底折服喪偶多年的茉莉爹。不過，茉莉爹這回急火攻心，多少有點誤診：新續的弦，只非常保留地在他面前奏了個“小弦切切如私語”的麗音，余下“嘈嘈如急雨”的大弦，都等著調教繼女茉莉和一眾下人了。

一個強勢繼母的到來，對溫順謙忍的茉莉簡直是災難。從前平靜溫馨的好時光沒有了，爹的關愛都轉移了。茉莉那些旁人見了都夸的好品質，在繼母的數落下簡直一無是處，就連壓抑久了想出去透個氣，也得看繼母的顏色。這些委屈是不能說給爹聽的，茉莉太心疼爹，也知道爹眼中的繼母是個不同的珂來邇，繼續忍吧，只要爹開心只要家里表面一團和氣就好。

3、辛西婭（Cynthia）
茉莉在家多少是壓抑的，幸好辛西婭回來了。辛西婭是誰？哦，是珂來邇的女兒，和茉莉年歲相當，從法國寄宿學校畢業回來了。辛西婭多好看，像一只蝴蝶從空中飛來，翅膀還在撲閃著，嬌喘便隨著脂粉香氣早早傳過來了。

到這里不得不提一筆，Gaskell那個年代里，英國人（主要是英格蘭人）對法蘭西很不待見。這也是傲世鵬不敢跟家人透露婚姻秘密的原因之一。那時的英國人覺得法蘭西的空氣都是輕浮的，法蘭西的男人都是花哨的，法蘭西的女人都是開放的。那么，在法蘭西的染缸里浸淫了幾年的辛西婭帶來的風情，對小鎮的女人們簡直是難以忍受的，不過，年輕的男人們幾乎不可抑制地被吸引，連科學頭腦不解風情的若即也被香風即刻熏倒立刻開竅。若即能跑上十幾里地給茉莉送個蜂窩，絲毫沒想著會嚇著姑娘家，這回到底開竅了，采上一束五彩的鮮花送給辛西婭。

辛西婭這樣的女孩，好多時候天真起來很可愛，尤其是在不止一個男孩面前。一些性格里養成的東西，總要在合適的場合散發出來。真不能指責她是故意的，辛西婭和茉莉兩姊妹相處得相當融洽，甚至好過辛西婭和自己母親的關系，可一旦在姊妹倆面前出現異性，辛西婭總是要一個個征服的，像一個太有占有欲的孩子，哪怕自己享用不玩，也要搶過來擺在面前，全然不顧別人面前的空杯空盤。茉莉不是個出風頭的女孩，無端攤上一個愛出風頭的辛西婭，還有個時時壓住茉莉把機會全部創造給親女兒的繼母珂來邇，在原本供給有限的小鎮婚姻市場上，簡直有成為薰衣草女人的隱憂。單純得不諳風情的茉莉，怎么知道辛西婭心里有天大的秘密，以致于日后差點要賠上自己的清白名聲？

辛西婭和母親的關系很冷很疏離。單身母親稍一自私疏忽，對日漸長大成人的女孩心靈都是不可挽回的傷害。辛西婭15歲的時候也向往社交舞會上的香車寶馬、衣香鬢影、翩翩男士，想象自己在其中舞蝶般快樂自由。無奈母親還沒心思顧及到女兒，當務之急是為自己尋個人家。要埋怨只能埋怨珂來邇再嫁得太晚，辛西婭又成熟得太早，母女雙雙上市的話，誰先脫手不言自明。那會兒的珂來邇顧不得辛西婭，任由辛西婭倚靠上盡管有些才氣卻囊中羞澀的鶴府管家浦來世（Preston）。若是珂來邇知道辛西婭私下跟浦來世定下幾年后成親的婚約以換取手頭的一時寬綽，保不準要氣暈。

辛西婭任由母親張羅翰墨林家的兩兄弟來相親，當然主攻對象是長子傲世鵬。要知道，一旦老翰墨林嗚呼了，家產可都是歸長子傲世鵬的。傲世鵬當然不會為辛西婭所動，倒是對善良的茉莉盡力呵護。若即見到辛西婭兩眼瞳孔都恨不能放大，連眼角的余光也瞧不見一旁茉莉深情的注視。可憐的茉莉要成全多少人的幸福才能為自己著想一次？

情場上無往不勝的辛西婭在母親左右掂量后的鼎力相助下，悄悄和即將遠行南非科考的若即訂婚。傲世鵬已經被勢利的珂來邇放棄，在她偷聽到傲世鵬患上不治之癥后。誰也沒想到若即對辛西婭而言只是一個可能的下家，如果實在找不到更滿意的，嫁他也無妨。

三個女人一臺戲，個個都來唱主角。配角總得有，誰？一眾男士，從茉莉爹到翰墨林家老少三丁，最后還得捎帶給浦來世一點戲份。

4、茉莉爹（Mr. Gibson）
憑良心，茉莉爹是個大好人，行醫恪守醫德無可挑剔，對病人盡心盡力關懷備至，這為茉莉家在小鎮奠定了良好的人脈基礎，同時也使喪偶的茉莉爹成為小鎮一眾待字閨中的老處女們的心儀對象。茉莉爹對茉莉就更無話可說了，為免女兒受后娘的苦，硬是多少年不思續弦，把茉莉呵護培養得知書識禮有禮有節。茉莉爹還遺傳給（或者說言傳身教給）茉莉一些非常重要的人格：比如正直與堅持，比如為他人分憂解難。如果說茉莉爹面對的總是身體染疾的病人，茉莉后來幫助的，更像是心靈有恙的病人。

茉莉爹瞧著茉莉一天天長大，開始發覺光是個爹不能完全解決女兒碰到的問題。女孩兒大了，得有個母親般的人幫助指引。茉莉爹續弦的本意也是如此。不過，像大部分男人一樣，茉莉爹在娶妻這件事上，并非年歲大了（grow old）思想就成熟了（grow up），所以在中年時犯初戀男孩一見鐘情不娶不休的發熱病，為茉莉找了個其實相當自私自利的后媽。

茉莉珍惜和爹單獨相處的分分秒秒，茉莉爹何嘗不是？怎奈續弦后茉莉爹把妻子放到首位，茉莉遲早要出嫁，剩下的日子還得跟新太太珂來邇一起過，這個是長遠目標，不經營好不行。茉莉有時候很委屈，茉莉爹也知道，不過夾在中間的人，稍不注意就是三敗俱傷，小事上能息事寧人就息事寧人吧。再娶后的茉莉爹有一點從未改變：正直與堅持。所以才會有后來對新妻珂來邇和繼女辛西婭的憤怒、對茉莉的誤解與理解。

5、老翰墨林思虧安（Squire Hanley）
老翰墨林是比較典型的中產偏上階層代表。祖上的老本像陳年的馬鞍，一天天磨舊磨薄。家里地倒是廣袤，可缺的是修葺維護的銀子。從哪兒來呢？兩個兒子還沒成家，憑著翰墨林家的聲望，娶進來兩個帶豐厚嫁妝的媳婦應該不難。老翰墨林之所以對長子傲世鵬失望繼而憤怒，一則因為傲世本整日里寫詩，憑這玩意兒掙不到銀子的；二來傲世鵬錢花的不明不白，可不能在外頭花天酒地壞了名聲，以后怕不能娶到體面人家的淑女。老翰墨林處世相當實際，當得知傲世鵬身后還有遺孤，想都不想就提議把孩子領回來認祖歸宗，至于孩子的母親、傲世鵬的寡婦法國女人愛米，“讓她自己回法國老家唄”。這一點和《女王》（Queen）里女王丈夫在得知戴妃車禍喪生后提議帶孫子出去打獵頗有異曲同工之妙。在他們眼里，感情是個可有可無可忽略的東西。

6、傲世鵬（Osborne）
傲世鵬很有悲劇色彩。出身并沒有阻止他對自由空氣的追求，雖然在很多人眼里他對詩歌的熱愛都不值一提，但他有自己的主見與堅持。作為長子，在旁人看來他沒有將家族利益放在第一位考慮，多少令父親有些失望，但一輩子有多長？有多少值得思量？想明白這些問題恐怕一輩子也不夠，還不如在年輕時候為自己活一次，只要不傷害到別人。也許是詩人氣質、也許是常年的憂慮傷了他的身體，英年早逝也許是最好的結局，否則世人將會如何對待他、他的妻子和孩子？

7、若即（Roger）
若即是個大男孩，在他和茉莉初見時。和大多數理科男孩一樣，他不是個善于捕捉情感的人，更適合做一個被動的被吸引者，循著異性的牽引像解題試驗一樣前進。面對茉莉這樣內斂持重的姑娘，若即下一個舉動多半是若離，身邊多了一個需要呵護的妹妹。當旋風閃電般的辛西婭從天而降時，若即在目迷之后只知道捧出一顆完整的心，獻給在電閃雷鳴中愛上的天使，并且做好了一生一世不離不棄的準備。大男孩若即們還不知道的是：旋風閃電來得快也走得快，在若即們眼睛還沒完全睜開的時候，旋風閃電們早已挾風帶雨奔赴另一場驚天動地的約會。

好在世間還有茉莉這樣的女孩，在玻璃窗前看著心愛的人時而靠近時而遠離。若即來了，喜悅的是茉莉的心；若即走了，悲傷的也是茉莉的心。茉莉的心里，是一腔對若即的愛，愛到為他祝福為他擔憂為他牽掛，愛到為他愛的人忍辱負重，為他愛的人解難分憂。茉莉的好，若即一定要在受到傷害挫折后才知道，如同茉莉的美，是玻璃窗后若隱若現朦朦朧朧的展現，要日漸成熟的若即耐心專心去認識去欣賞，即使時光再長，也無損這內心恒久的美麗。

8、浦來世（Preston）
可悲的一個人物。因著來自下層社會，囊中又羞澀，雖然相貌也算堂堂、才氣也不輸旁人，婚姻市場上卻沽不得一個好身價。在辛西婭15歲時愛上她，天真到相信一個15歲女孩的婚姻承諾，力圖用最缺乏又最實際的金錢來拴住愛情。再他終于放手讓辛西婭自由的那一刻，我反而為他慶幸：即便他最終娶回辛西婭，生活里多的不會是快樂只能是煩惱。愿他在等級逐漸淡化的社會里，憑著自己的理財經營能力營造一樁至少要帶來快樂的婚姻。

蓋斯凱爾夫人是個有趣的人。想法很多，很深邃，卻總是在展現了一半現實的無奈之后義無反顧的奔向浪漫的HAPPY ENDING。南方和北方里面是勞資矛盾劍拔弩張不知如何收場之下急轉彎的誤會與偏見的愛情橋段，錦繡佳人則是本來要一黑到底的灰姑娘莫名其妙的在最后三十分鐘一路洗白成為了準白雪公主。

這是女子的犀利和包容，少了后面失于刻薄，少了前面失于睿智。

好吧。我承認相對于JA的撲克男和NS的工廠主，某只對羅杰先生不太感冒。準十九世紀工科男本來是個好噱頭，可是毫無原則的面實在缺少點讓人萌的潛質，雖然很爛好人。只不過由于漂亮的姐姐的退婚于是才發現了一直站在身邊的灰姑娘。說退而求其次有點刻薄：選擇茉莉也不錯，不是錦上添花也不損失什么。不過，誰知道如果漂亮姐姐不退婚，或者出現了更好的女子羅杰先生會怎樣選。

不過得承認，最后十五分鐘虐了羅杰讓俺看的很爽，如果虐的更狠一點也許某只對羅杰的觀感大概會更好些。

茉莉是個好女孩，好女孩一般都會出現剩女狀況。俄羅斯的某些大學最近開設了一門課程，叫做怎樣在男性面前展現女性魅力。比如說有意把筆掉在地上撿起來在中意的男人面前展現完美曲線，或者使用加了荷爾蒙的香水。因為大學里的書呆子們很多都不了解這回事情。好女孩的悲哀。如果“等在歲月里的容顏”在蓮花的開落間沒等來回頭是岸的羅杰先生，大概就是看著心儀的男人結婚生子然后在很久以后發現，嘿，我為嘛當初對這個人如此著迷？

不過我相信羅杰先生和茉莉小姐婚姻的幸福指數一定挺高的，愛情和婚姻是兩回事，前些日子還跟蘇小姐討論過，婚姻的好處是有人搭伙過日子，可以名正言順的享受情侶優惠價。看上去有點殘忍，不過當你累了一天不想做飯的時候能名正言順的指使人不管用什么辦法弄出一桌吃的的時候，或者大冷天嫌被子涼需要人暖床的時候，或者半夜三更忽然想找人說話的時候，當然，更不用說有些沖動需要解決的時候，婚姻這種伙伴關系還是很有優越性的。而這兩位無疑都是好伙伴的人選，杜絕固執，火爆，驕傲等一系列有吸引力但是缺少穩定力的特質。

最后，要說說本劇中最喜歡的男銀和女銀。

奧斯本和哈利葉夫人。

在傳統的觀影經驗中，長得漂亮的男人往往是繡花枕頭一包草加拈花惹草的丑角。不過奧斯本實在是太顛覆了。作為少年詩人的敏感但不多愁善感的文藝青年，唯一一個沒有見到漂亮姐姐就眼睛發直的聰明帥哥，愛上法國女傭就算沒錢也要負責人的有擔當的男人。不喜歡上大學明晃晃的考不及格的家族叛逆。奧斯本身上有太多聰敏又有錢的年輕人的優越感，只可惜他是長子，所以在過多的關注之下注定要放棄自我成就家庭榮譽，如果不放棄……就只有兩頭不討好。

這是最近發現的長子現象。看看魏晉時候那些瀟灑的小朋友們：帥哥衛玠，大家都認得，可是就在他死也不想當官的灑脫之外是哥哥衛璪不管愿不愿意必須繼承的老外公衛瓘的爵位以及散騎侍郎的職位；水桶腰卻靠著風流進了帥哥榜的庾顗因為是庾峻的次子才有了大塊吃肉大碗喝酒脫了衣服吹風的自由，至于保證家門不墮的任務，丟給哥哥啦。

實在不想說奧斯本的悲劇是由于他比羅杰更早出生所以得到更少的寬容，可天知道家族是頂多大的帽子，足夠壓垮自由的脊梁。

哈利葉夫人，不知道BBC是不是也和TVB一樣有黃金配角定律。哈利葉夫人和她媽我怎么看著特像95版PP里面的夏洛特和達西先生的姑媽？要說說那身驚艷的紅裙，配上黑色的蕾絲緞帶，騎在馬上質問茉莉的緋聞男友，在風里面飄著像是海上船艦的女船長，怎一個帥字了得。這女的頗有點巾幗英雄的味道，尤其是一開場就被茉莉一頓搶白卻還頗為回護她的鎮定道，你說的對。最后更促成茉莉和羅杰的好事。那個演夏洛特顯得老氣橫秋的嘴型變成哈利葉夫人就立刻頗有貴族的矜貴了，有意思。

詩人的下場
　　涼山柏
　　
　　老爵士有兩個兒子。長子奧斯本從小就是家族的希望，現在卻和父親漸行漸遠。次子羅杰雖然不及哥哥俊秀聰明，卻是個聽話顧家的好兒子。
　　羅杰是個書蠹頭，興趣簡單，對于自然科學有熱情，以第一名的成績考取了劍橋大學獎學金，洗刷了哥哥奧斯本屢次落榜的恥辱、為父親在鄉里鄉親面前掙足了面子；而且自己也獲得權威學者的賞識成為學術新貴。對于羅杰，一切都是良性循環，讀好書，有獎學金，有社會地位，有美女傾心。
　　
　　奧斯本和羅杰不一樣，完全就是詩人和科學家的區別。
　　羅杰身體健壯，得益于野外探險的鍛煉，而奧斯本則天生一副病殃殃的身胚。羅杰對待生活的要求很低，毛糙些也無所謂，在南美洲的荒原上搭個篷帳他也能睡得很香。相反，奧斯本對待生活就要求精致，是個公子哥，連用個晚餐也要換上正裝。
　　奧斯本還有著詩人的敏感神經、陰郁性格，經常在政見、階級這些無聊問題上和父親起沖突。當父親叨叨嘮嘮罵著法國佬，羅杰專注于在顯微鏡看昆蟲標本，只當是老年人固執的脾氣而一笑置之，而奧斯本卻非常反感。
　　
　　對于奧斯本，生活是個惡性循環，惡源就是該死的詩。
　　寫詩占用了他太多時間和精力，沒法通過正經的學院考試；寫詩需要充沛的感情，一不小心就戀愛上了，偷娶法國妻子、買房子、買家俱，在法國置辦一個齊全的家的花費已遠遠超出了他的經濟能力，甚至需要羅杰分一半獎學金來周濟；缺錢了，更寄希望于詩集出版，但是即使出版了，微薄的獲利也根本不足以養活他和老婆；學業的失敗、和父親的沖突、經濟上的困境都是對身體的致命打擊。
　　瞧瞧，這就是詩人，詩人就是麻煩。肩不能挑，手不能提，掙不到錢，養不起老婆孩子，卻還偏偏多情，拖家帶口；天性多慮多憂，專長是空談。
　　
　　但是，仍然是一種誘惑。聽聽這首歌(方大同)：
　　
　　“我愿意為你背誦每一首情詩，讓我們要多美麗就多美麗。我送你情詩，就憑著靈犀一枝.....”
　　
　

       相較于《北方與南方》一開頭就可以猜到結尾的直白，《錦繡佳人》對我等夜郎自大的思維定勢者而言實在是一種折磨：Osborne居然不是個登徒浪子而Cynthia居然不是水性楊花，Preston居然沒有引誘Cynthia私奔（而且故事的中后段你會發現Preston變得比Roger還有魅力），Lady Harriet居然沒有和兩兄弟中的任一個發生情感糾葛，就連Molly的繼母也不是我們預想中的灰姑娘的后媽。

    蓋斯凱爾夫人實在太溫柔，她有奧斯丁的世事洞明，卻沒有后者的刻薄。
    對奧斯丁來說，愛情不是愛情，是一筆收入支出清清楚楚的帳。因此她雖對勢利現實的太太們極盡揶揄諷刺之能事，卻在結尾處讓她們的夢想統統成真：她們的女兒都嫁給了有錢人。
    《傲慢與偏見》稱得上是經典愛情，但其中的“愛情”是經不起推敲的：如果不是班內特太太大呼小叫賓利和達西多么有錢，如果不是他們擁有讓人欽羨的地位，班內特家的小姐們根本不可能對這兩個年輕人有絲毫的興趣。而且別忘了伊麗莎白是怎樣發現自己對達西一往情深的：她隨舅舅舅媽游覽彭波里莊園，在一室華美的家具中想象自己原本可以成為這里的女主人。
    班內特太太，以至于班內特姐妹自己，一開始就有意無意計劃要嫁給賓利或達西，只是在這期間發生了計劃外的愛情，一切的算計才有了浪漫的色彩。
    錢、階級、婚姻以及以“丑聞”形式出現的性是奧斯丁小說不可或缺的元素，后兩者占據了小說的絕大部分篇幅，但小說的關鍵毫無疑問是前兩者。
    奧斯丁小說所以受歡迎，除了因為“總有一款適合你”的男主角和愛情故事外，還在于它們相當的現實與實用：簡直是《如何嫁個有錢人指南》。
    也正因為如此，奧斯丁小說改編的電影電視往往是殘缺的：它們只有賞心悅目的浪漫，卻只字不提原著里刻薄現實的語言，只字不提浪漫背后冷血殘忍的涼薄。
    
    蓋斯凱爾夫人不是老處女，也許也不是簡那樣出色的幽默家，所以樂得打亂Mr. Gibson的如意算盤，樂得把Roger, Osborne乃至Preston都寫得迷死人，樂得寫賞心悅目的純愛故事，再加上溫婉沉著的Mollly，活潑天真的Cynthia，沒完沒了的舞會和流言，淹然百媚的淑女風度……她若是活在今天，絕對就沒瓊瑤阿姨什么事了。
    而且在今天，蓋斯凱爾夫人的童話恐怕比奧斯丁的故事更讓人“驚艷”——如今世道，算計不新奇，愛才新奇。
    算計與諷刺早已無法引起任何的刺激感，奧斯丁孜孜不倦地寫那個女孩兒有多少嫁妝，這位紳士一年有多少進項，這都太常見了，我們每天都在算這些，而且落落大方地在每一個公開或私人場合討論這些。
    而深情，反而越發稀有了。

    尤其是Molly式的一往情深。
    Molly簡直是維多利亞時代理想女性的化身，同時也是我們偉大祖國理想國民的化身——她渾身上下都吐露著這樣一句格言：“為人民服務”。她隱忍情感，犧牲自己，到了可怖的程度，正如其父所言：你那小身體里到底裝了多少我不知道的秘密！
    這種隱忍與犧牲絕對不是奧斯丁筆下的任何女性可比的——她也有埃莉諾、范妮和安妮們，但她們的隱忍往往出于血緣親情或不自信，而不是像Molly那樣“以天下為己任”，恨不能以一己之軀救整個社區于水火。
    我不喜歡這種修女般女性角色，她掩藏了女性的復雜性而樹立起一個面目模糊的圣女像，Molly其實比Cynthia要讓人害怕。
    然而當她一邊彈琴一邊偏過臉去哭時，任是誰也要動容。

    奧斯丁當然也寫得出如斯場景，但當這種場景與滿篇過于聰明的現實與譏諷兩相結合，便有些經不起溫柔的回味了。
    而蓋斯凱爾夫人只是讓我們單純地想：呵，那是一個愛情還能感人的年代。
    也許有那么一個時候，愛情就是愛情，不必被財富與地位束縛，不必受到善意的嘲諷。Molly不必像伊麗莎白一樣嫁給年收入上萬鎊的達西也能得到同樣的幸福：Roger頂多就是出身落魄貴族家庭，而且一度連修水渠的100磅都拿不出。

    而且深情總能換來好結果。經典愛情故事里的女人永遠不會嫁給窮光蛋——用奧斯丁信上的話說，一個女人要嫁給一個連傭人都請不起的“平常到家”的男人，“該有多大的道德勇氣啊”。Molly雖然已經是道德楷模，但毫無疑問不應該有這種“道德勇氣”（否則樂于把自己投射進書內的女讀者們情何以堪啊），所以Roger去了趟非洲后聲名鵲起，此后定當平步青云。
    結尾男女主角在大雨中遙相對望互述衷腸，連擁吻都沒有（猩紅熱的橋段有些奇怪，但多虧了這橋段，故事才能如此浪漫），卻比擁吻更讓人心馳蕩漾。
    它讓我們在某一剎那相信，善良與深情真的可以帶來幸福。
    
    

    昨天看了《南方與北方》，今天看了《錦繡佳人》，每部都有四五個小時，整整磨掉了我兩個下午，不過此刻還是感到一種心滿意足。喜歡戲劇的我，向來也喜歡激昂的、壯烈的、驚心動魄的、奮不顧身的美，當我讀《薩勒姆鎮的女巫》時，我淚流滿面，感到撕心裂肺的疼痛，同時也感到一種酣暢淋漓的痛快，我覺得人的靈魂就應該被放在火上烤。當我看《魔術師》時，我則驚嘆人的智慧、人的執著、人心中不死的愛情居然可以讓所有的不可能變為可能，讓所有的靈異都屈膝在人的意志腳下，于是我跟所有認識的人說，童話不死，愛情不死。昨天看完《南方和北方》后，我是如此的不習慣、不適應，它如此安安靜靜地結束了，如此精準無疑地走向了我料想到的結局。不知道從什么時候開始我不大喜歡那種清澈見底的，純純的，慢慢漾開去的情感和故事了，它們像一支舒緩的然而節奏單一的曲子，浮躁的我似乎再也沒有心情去泡上一杯菊花茶，細細地聆聽這首純純的曲子里細微的音調的變化，無法靜心地去聆聽和品位那種簡簡單單的美了，總是一開始就覺得不夠味、不夠濃墨重彩，看多了《兩小無猜》、《大鼻子情圣》、《賽末點》這些電影的我，在遭遇《南方和北方》時，沒有一眼看出它的好來。
     但今天的《錦繡佳人》，我卻很喜歡。不知道是否是因為昨天已經看過《南方與北方》，所以一開始就沒打算在這部電影里尋找到傳奇的愛情，所以反而能讓我靜心地、平和地來看這部電影。反正我一點點地看，一點點地猜，一點點地失落，一點點地喜悅，一點點地傷感，一點點地感動。這里沒有什么視覺奇觀，驚濤駭浪，它只是在細膩、安靜、含蓄地講一個小故事。這個故事不奇特，也不驚天動地，但卻有一種平易近人的美，雖然在另一個世紀的另一個國度里發生，卻讓人感覺如此溫暖，如此美麗，如此真實。
     一個合情合理的故事，一些普普通通的人物，但每個人都是如此生動，鮮活，讓人感覺到日常生活的質感。
     影片中最讓我難忘的是茉莉，我因茉莉而愛上這部片子，愛上那種純凈和美好。
     茉莉人如其名，善良，公正，直率，是個天使般純潔而且始終如一的人，愛情之花在她心中悄悄地盛開，然而當發現自己所愛的人竟愛上了同父異母的姐姐時，她傷心、難過，但也只在自己的世界里，她一點也不責怪辛西亞和羅杰，她一如既往地愛他們，關心他們。在她眼里，愛情是自然而然的東西，羅杰愛上美麗的辛西亞沒有錯，美麗的辛西亞讓羅杰不由自主地愛上也沒有錯，就像自己情不自禁地愛上羅杰一樣，愛是一種像天空一樣明凈美好的顏色，是一陣像一個方向吹去的輕柔的風。如果讓一位現代編劇去塑造茉莉這個人物，那么茉莉可能變成一個逐漸迷失的復仇女神，也可能變成一個郁郁寡歡的病怏怏的多情少女，然而就在這部電影中，茉莉始終是一株白茉莉。不管生活中有多少不如意，多少苦難，她都始終如一，晶瑩剔透，這是一種最簡單也是最艱難的存在。茉莉一定打動了很多現代人，正如她深深地打動了我。以后在散步時，再看到茉莉，我一定會想起茉莉，想起那種簡單的勇敢的始終如一的純潔的愛。
    

一如BBC系列貫有的風格，這片所展現出的美感依舊是那含蓄隱忍波瀾不驚的表面下滿載的刻骨銘心的激情與感傷。

****無關的扯談的分割線****

05年電影版的傲慢與偏見之所以不招簡奧斯丁迷們的待見，就是因為它完全失去了那股含蓄優雅的韻味和諷刺詼諧后面現實的酸楚感，成了一部掛著小說的題目，撐著小說的故事，魂卻完全是別物的電影。

時常有朋友驚訝地說，你居然愛看愛情片，儼然為我居然愛好此類情節千篇一律，大多沒有多么精巧的謀篇布局，也不見得多么深刻寬廣的電影感到頗為不可思議。而當我偶爾說出，其實簡奧斯丁是我最喜歡的作者之一，傲慢與偏見和簡愛做了我壓床頭的書十多年直到我離家出來上學，他們則多會搖著頭，接著露出意味深長的笑容。

是的，我從來不否認，自己看不得愛情至上還自以為天經地義的價值觀，更看不得小女生膩到死的小幸福小浪漫。但是，我愛看節奏舒緩純粹簡單的愛情片，我愛看未成為情侶之前若即若離的彼此摧殘，愛看隱忍退讓壓抑翻滾的痛苦，并且愿意一次次被必然來臨的一廂情愿的Happy end治愈。

其實，所謂古典的愛情劇們，若剔得只剩下故事大綱，大多沿著那么幾個成熟的套路模式。故事不是走ABC就是BCA，作者所做的不過是在那么有限的幾種可能性中作排列組合罷了。而鄉村愛情的小故事們，甚至很難將時代的變遷元素明目張膽地加入進來，除了茶會舞會，就只剩下閨中秘談和鄉間的閑言碎語。

事實上，就跟鄙視它們的人所說的一樣，這些愛情劇們大多都沒有多么大不了的情節，甚至應該說，根本不屑于驚天動地的大事件，擺在臺面上撕心裂肺的愛恨情仇和獵奇的鮮血結末。他們大多也就只是在說感情，加些金錢和地位，一般沒有性，有時甚至未必有愛——如有時的張愛玲，最大不了也就再加生死時空，不過也就到泰坦尼克一類的程度，真到情書那樣深刻到人生的，少的可憐。而且，其實，情書，已不算古典的愛情劇了。

于我，它們最大的魅力的不在于誰和誰和誰暗送秋波糾纏不清，誰和誰私奔，誰身敗名裂誰修得正果的故事情節，也不是我一向很看重的作者透露和表達出的三觀是什么的部分。它們吸引我的，是那股含蓄隱忍的味道，那種水面下的激情。隱忍是一個很有魅力的揪心的力量。

****終于想到回歸正題 及 珍惜生命遠離劇透 的分割線****

《錦繡佳人》的情節只能算中上。
開篇算中規中矩，中段故事的發展走向因為姐姐的出現而多多少少出乎未解觸過原著的觀眾的預料，頗為吸引人一邊糊涂著這是什么狀況一邊繼續往下看，不過倒也不是什么驚天動地的創舉。結局則可以說有些糟，在短短的時間里一百八十度扭出來的Happy end實在一廂情愿到生硬，而奇怪的關于趕上好時代的感嘆更是有點莫名其妙拔高主題之嫌。聽聞此書未能收尾作者便去世了，也無怪乎編劇們一片善意地續上這么個奇怪的尾巴。

說人物塑造，也未必多么出彩。
Molly開場倒還有點不同于一般女主角的不太討人喜歡的孩子氣，而從姐姐Cynthia出場開始，則完全成了美好的品行的化身。Roger則從頭到尾除了一次被美貌沖昏頭的輕率愛情——而且完全合情合理——之外，簡直就是一個完美兒子完美兄長和完美丈夫的合體。父親，繼母，兩位老姑娘，貴族們都幾乎是現成的模子直接灌出來的，讓大家驚鴻一瞥的Lady Harriet則更多是演員的加分。
比較有亮點可言的，大概是大哥Osborne，姐姐Cynthia和路人Preston。
說實在，Osborne是最出乎我意料的一個，其實在故事開頭，看到兩兄弟出場和看過簡潔知道還有一個重要女主角的我，曾私自淺薄地以為這是將會是一對兄弟加一對姐妹的微妙四角。沒想到Osborne還沒有加入調情的戰場，就宣告一出場就是秘密的已婚之身且偏偏至死不渝。不過，這位兄長還實在是從頭到尾孱弱凄慘，反觀開篇真是虛張聲勢了些。
Cynthia很真實。這類無法深情無力真愛，不斷移情、將就后反悔、劈腿、發備胎的，不知該說性情坦率還是沒有定性的女人，其實身邊實在活生生地存在不少，并大多毫無自覺。她們中不少并不像被傷害者口中所說的那種刻意玩弄他人冷酷無情。作為親密的女性朋友的立場，雖然不認同她們感情上的肆意任性，但還是不得不承認自己很喜愛的這些孩子。錦繡佳人中，并未簡單地為Cynthia貼上負面的標簽，而是將她塑造成一個任性軟弱卻又讓人不知道要怎么責備只能感嘆地少女，個人以為，甚好。
至于Preston，其實他的塑造思路，對于這部劇而言，還挺有些現代的。他擅長理財，卻不是那個時代看重的才華，更沒有那個時代更加看重的地位和有教養的舉止。而且，他確實并不討人喜歡。在那個時代算是極端的表達愛的方式，以及不是那么光明磊落的脅迫。但當看到那疊退回來的信，看到Cynthia狂喜中完全無意的一瞥里他獨自騎著馬離去的背影，起碼，我被他觸動到了。

是的，錦繡佳人這部片讓我喜愛，就是它那份隱忍的愛，放手，默默地藏在心中留給自己。

私以為，這部片最動人的，是單相思卻得不到的初戀。

Molly和Roger，開始只是簡單的青梅竹馬。他們有共同的興趣，共同的話題，彼此了解，彼此欣賞，誰也沒有意識到這份感情可能走向愛情的一端。直到Roger對美麗的姐姐一見鐘情，瘋狂地愛上了這么一個完全不知道他的價值，配不上他真摯感情的女人。Molly則過遲地在無意識的競爭中，才察覺出自己的愛情來。
于是，一邊是自己喜愛的姐姐，一邊是已經愛得什么都看不見的而只把自己當妹妹的他，Molly甚至沒有了能表露自己感情的立場。若姐姐和他真心相愛相守也就為他們祝福了，偏偏姐姐卻不過是逢場作戲似的漫不經心，而且很干脆地發了備胎卡還讓對方欣喜若狂。于是，Molly一邊要聽姐姐反復無常的愛情傾訴，一邊要掩飾自己的愛，卻一次次忍不住拿自己的感情與姐姐相比，然后為他不值，卻又無可責怪姐姐。于是感情壓抑，沉淀，發酵，不見天日地折磨著她。
這是一段刻骨銘心而動人的感情，但若不是編劇的突發善心卻無法善終。
個人很喜歡那場雨中告別的戲，兩人隔這一段距離，沒有動作，沒有夸張地語言和表情，瓢潑的大雨中，對著語無倫次的Roger，Molly簡單而堅定地回答，yes。那段戲在現實中實在不真實，卻很動人。

還有一對感動到我的單戀，是Preston。其實這段感情能不能算他的初戀，完全要看初戀的定義。但它絕對是他第一段也大概會是唯一一段刻骨銘心到如此的戀愛。
他在平凡的日常相處中，慢慢喜歡上了自然地展現出真實一面的未雕琢的15歲少女。而在精心打扮出席的宴會上，她外表竟是如此迷人而自然地散發著風情萬種的氣息。于是他一下墜入了愛河，他求婚，他忍受她的完全保密政策，忍受她刻意的遠離和無視，忍受她與無數的追求者的調情和正大光明的移情，他拒絕了幾次美好的婚姻的機會癡心等待她如同那時代女子所當做的那樣來履行承諾。然而到頭來她卻只是把他看作情竇初開時短暫的一個美好艷遇而已。她說我只是被你借給我的錢所捆綁了，你不能這樣無賴地威脅我。她還說，我恨你。
然而這個男人終究沒有狠下心來毀掉自己心愛女人的名譽與將來，在他清晰地看到一切已經沒有一絲挽回的可能的時候，他只是遠而默默地一個人看著她的窗，然后默默地騎著馬離開。

好吧，我承認，這大概是代入感的問題，這部片子深而準確地撥動了我的某根弦，于是，雖然它的收場實在不完美，但我很愛它。

于是，我想看南方北方了，唉。